Ќадежда  ожевникова. —осед по Ћаврухе

Ќадежда  ожевникова. —осед по Ћаврухе

 
  • Ќадежда  ожевникова. —осед по Ћаврухе
  • ќ —≈Ѕ≈ » ќ ¬–≈ћ≈Ќ»
  • Ќ≈ ЌјЎј ≈ƒј - Ћ»ћќЌџ
  •  ќ–ќЋ№ Ћ»–
  • ќЌ ¬ ќ“—”“—“¬»» ¬ ”—ј »  ”Ћ№“”–џ
  • —ќ—≈ƒ ѕќ Ћј¬–”’≈
  •  ј  ƒ–≈¬Ќ»… Ёѕќ—
  • “”—я » ƒјЌя
  • ƒ–”√јя ∆»«Ќ№?
  • ќ“—“”ѕЌ»   ќ¬ј–— »…, »Ћ» ѕќ„≈ћ”  ≈…“ —“јЋј ”„»“№ –”—— »… я«џ 
  • "—ћ≈–“» Ќ≈ —“–јЎ”—№, Ќќ   ∆»«Ќ» ѕ–»¬я«јЌ"
  • “ј…Ќјя ЋёЅќ¬№
  •  Ќя«№ —≈–≈∆ј
  • –ќяЋ№ »« ƒќћј ѕј—“≈–Ќј ќ¬
  • —≈ћ≈…Ќќ≈ ƒ≈Ћќ
  • ЅјЋќ¬≈Ќ№ ∆≈—“ќ ќ… Ёѕќ’»
  • ’ќ– јЌ√≈Ћќ¬ ƒќЌќ—»“—я — «≈ћЋ»
  • —¬ќЅќƒј ѕ–»ЎЋј —Ћ»Ў ќћ ѕќ«ƒЌќ?
  • —јЌ-—ќЋ≈…: ¬”ƒ»—“— »≈ “ј…Ќџ » “ј…Ќџ “¬ќ–„≈—“¬ј
  • ¬  ќЌ“≈ —“≈ ¬–≈ћ≈Ќ»
  • –јЅќ“Ќ»  ќѕ≈–џ
  • ¬≈Ћ» »… √»Ћ≈Ћ№—
  • ЅќЋ№Ўќ… “≈ј“– Ќ≈ ’ќ„≈“ ”ћ»–ј“№
  • ѕросто вы не знаете, что такое театр.
  • Ѕывают сложные машины на свете, но театр сложнее всего...
  • ћ. Ѕулгаков. “еатральный роман
  • ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈ »« ћќ√» јЌ
  • "«ќЋќ“ќ≈ ѕ≈–ќ"
  • ќ‘≈Ћ»я  –≈ћЋя
  • ’ќ«я»Ќ √ј…ƒ ѕј– ј
  • ћќ… —ќѕ≈–Ќ»  - ѕ–ќ’јЌќ¬
  • ќ“≈÷ » —џЌ



  •       © Copyright Ќадежда  ожевникова
          »зд. "ј√–ј‘", ћосква, 2003 г.
          From: viktor[a]levashov.ru
          Date: 10 Mar 2009
          —борник эссе о писател€х и де€тел€х культуры.



          ќ —≈Ѕ≈ » ќ ¬–≈ћ≈Ќ». ¬место предислови€
          Ќ≈ ЌјЎј ≈ƒј - Ћ»ћќЌџ
           ќ–ќЋ№ Ћ»–
          ќЌ ¬ ќ“—”“—“¬»» ¬ ”—ј »  ”Ћ№“”–џ
          —ќ—≈ƒ ѕќ Ћј¬–”’≈
           ќЋЋ≈ ÷»ќЌ≈–џ
           ј  ƒ–≈¬Ќ»… Ёѕќ—
          “”—я » ƒјЌя
          ƒ–”√јя ∆»«Ќ№?
          ќ“—“”ѕЌ»   ќ¬ј–— »…, »Ћ» ѕќ„≈ћ”  ≈…“ —“јЋј ”„»“№ –”—— »… я«џ 
          "—ћ≈–“» Ќ≈ —“–јЎ”—№, Ќќ   ∆»«Ќ» ѕ–»¬я«јЌ"
          “ј…Ќјя ЋёЅќ¬№
           Ќя«№ —≈–≈∆ј
          –ќяЋ№ »« ƒќћј ѕј—“≈–Ќј ќ¬
          —≈ћ≈…Ќќ≈ ƒ≈Ћќ
          ЅјЋќ¬≈Ќ№ ∆≈—“ќ ќ… Ёѕќ’»
          ’ќ– јЌ√≈Ћќ¬ ƒќЌќ—»“—я — «≈ћЋ»
          —¬ќЅќƒј ѕ–»ЎЋј —Ћ»Ў ќћ ѕќ«ƒЌќ?
          —јЌ-—ќЋ≈…: ¬”ƒ»—“— »≈ “ј…Ќџ » “ј…Ќџ “¬ќ–„≈—“¬ј
          ЅќЋ№Ўќ… 3јЋ
          ¬  ќЌ“≈ —“≈ ¬–≈ћ≈Ќ»
          –јЅќ“Ќ»  ќѕ≈–џ
          ¬≈Ћ» »… √»Ћ≈Ћ№—
          ЅќЋ№Ўќ… “≈ј“– Ќ≈ ’ќ„≈“ ”ћ»–ј“№
          ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈ »« ћќ√» јЌ
          "«ќЋќ“ќ≈ ѕ≈–ќ"
          ќ‘≈Ћ»я  –≈ћЋя
          ’ќ«я»Ќ √ј…ƒ ѕј– ј
          ћќ… —ќѕ≈–Ќ»  - ѕ–ќ’јЌќ¬
          ќ“≈÷ » —џЌ


    ќ —≈Ѕ≈ » ќ ¬–≈ћ≈Ќ»


          ¬место предислови€


          —кандалы сопутствовали моей литературной жизни буквально с первой же публикации, что мен€ весьма огорчало. Ёто теперь стараютс€ друг друга перещегол€ть, изобрета€ нечто, что повергнет в шок читателей, а в пуританские нравы застойного времени границы дозволенного были иные, и "общественное осуждение" звучало грозно.
          ’от€ в моих сочинени€х ни €вной крамолы не содержалось, ни особенного новаторства. ј грешила € вот чем: герои повестей, рассказов почти всегда имели прототипов, узнаваемых не только в близком окружении.
          ƒругие имена, измышленные ситуации оказывались слабым прикрытием: обсуждалось не качество моей работы, а те, кого, так сказать, публично вынесли вперед ногами. ¬о внутренней рецензии на мою повесть "≈лена ѕрекрасна€", напечатанную в "Ќовом мире", одна уважаема€ литературна€ дама, сотрудница редакции, написала, что-де такого рода произведени€ обречены на успех у определенной части публики, и она, мол, умывает руки.
          ѕримерно, так же обсто€ло и с "¬нутренним двором", и с "Ћегким жанром", за который € удостоилась разгромной подвальной статьи в газете "ѕравда", где критик ј.Ѕочаров пригвоздил мен€ к позорному столбу за неуважительное, циничное отношение к нашей творческой интеллигенции - был, верно, из поклонников јллы ѕугачевой.
          Ќу, это ладно, можно пережить. ’уже то, что на мен€ обижались друзь€. ѕолучалось, что чуть ли не кажда€ публикаци€ оборачиваетс€ испорченными отношени€ми с людьми. ” кого-то хватало великодуши€ мен€ прощать, другие обрывали общение, не жела€ слышать моих оправданий. ј самое грустное, глупое, что така€ реакци€ дл€ мен€ лично оказывалась неожиданной, непредвиденной. ѕомню, позвонила подруге, и растер€лась: почему она так холодно со мной говорит? —просила, что случилось. ¬ы€снилось: прочла "ќкт€брь" с повестью "¬кус улыбки". » что? –азве € ее оболгала? Ќо, видимо, даже симпати€, сочувствие воспринимались как злонамеренность, когда человек узнавал в персонаже себ€.
          ...„то ж, пора, пожалуй, прекратить играть в пр€тки. » € испытываю своего рода облегчение. ¬се, о ком здесь идет речь, названы своими подлинными именами. »х телефонные номера в моей записной книжке. ’от€ многих уже нет.
          Ќекоторых € знала давно, а с кем-то по жизни разминулась, опоздала родитьс€ или же прозевала возможность встреч, но они именно ощущались ближе, пон€тней при€телей-сверстников.
          Ћицом к лицу лица не увидать. ƒо сих пор загадка мой собственный отец, писатель ¬адим  ожевников. ¬ этих текстах он разве что мелькает: на большее не осмеливаюсь, не готова. ќн не оставил дневников, как ћравинский, куда € упала, как в омут, в ѕитере, тогда еще Ћенинграде. Ќе замечала, что еще день прошел и опасалась только, что его вдова вот-вот €витс€ из кухни и скажет: все, довольно, € и так чересчур с вами разоткровенничалась. ¬ самом деле, приехав в ѕитер в командировку, сто€ла на пороге квартиры, когда она, јлександра ћихайловна ¬авилина, приоткрыв дверь, за€вила, что раздумала встречатьс€ с корреспондентом, не желает дешевой шумихи. Ќо € все-таки просочилась в ту щель...
          ѕри жизни  огана, √илельса, јлиханова бывала у них дома, училась в одной школе с их детьми, но не представл€ла, что когда-нибудь буду читать их письма - узнаю то, о чем не подозревала во врем€ будничных, ни к чему не об€зывающих посещений.
          — другой стороны, подтвердилось еще раз, как важен этот глубинный источник - детство. ќттуда выплыл мой дед, и, спуст€ много лет, открылись черты нашего с ним корневого родства, упущенного, не угаданного, пока жили р€дом.
          ¬прочем, то, что € и о нем написала, он бы, возможно, не одобрил. ’от€, как и прежде в повест€х, рассказах, так и теперь € ни с кем личных счетов не свожу, зла не помню, вовсе не это мною руководит. Ќо, думаю, каждый пишущий, вне зависимости от свойств натуры - скрытной или доверительной, сюжетной занимательности или отсутстви€ таковой, может быть и неосознанно, но в первую очередь свидетельствует о своем времени и о себе.
          ¬ очерке о ёрии  арловиче ќлеше упом€нут дом 17/19 по Ћаврушинскому переулку, так называемый писательский, и он тоже важный, страшный персонаж. ќ нем, о Ћаврухе, и мо€ повесть "¬нутренний двор". ƒействующие лица там имели прототипов, но в них во всех присутствовала € сама. —ловесна€ ткань, вне зависимости от жанра, непременно включает два услови€: вживание в чужой образ и раскрытие собственного. » это не только професси€ - так устроена человеческа€ жизнь. “€га к прошлому, потребность вспоминать вызваны необходимостью разобратьс€ в насто€щем, и то, и другое туго сплетаетс€ в нашей душе. ќна, душа, шевельнулась при первом же вскрике новорожденного, а дальше - уж сколько кому отпущено - длитс€ процесс узнавани€, откуда же мы €вились и куда.
          Ќадежда  ожевникова
          ƒенвер,  олорадо. 2003 г.

    Ќ≈ ЌјЎј ≈ƒј - Ћ»ћќЌџ



          ƒл€ моего сдержанного отношени€ к зрелищному искусству были причины: перва€ - € сама, предпочитающа€, лежа на диване, предаватьс€ беспор€дочному чтению, втора€ - замужество сестры »рины. ≈й было дев€тнадцать, мне шесть, когда на Ћаврушинском у нас по€вилс€ ќлег ≈фремов. Ќенадолго, но это был как раз период становлени€ театра "—овременник".
          –одители с младшей  атей жили на даче, а € в школу пошла и осталась в московской квартире. јктерска€ вольница возникала, когда € уже спала, утром же они отсыпались, а € отправл€лась на уроки. ќ многолюдстве сборищ свидетельствовал опустошенный холодильник, а также погром, учин€емый молодыми даровани€ми в процессе репетиций.
          ќднажды проснулась от грохота, встала, прошлепала по коридору к так называемой столовой и замерла на пороге: окно настежь распахнуто и оттуда с седьмого этажа будущие знаменитости лихо, с веселым азартом выкидывали наши вещи. Ќа моих глазах уплыл стул, потом что-то еще, но лишь когда настал черед моей детской гармошки, рванулась и вцепилась зубами в чью-то талантливую руку.
          ¬идимо, собственнические инстинкты рано во мне проснулись, еле мен€ отодрали от укушаемого. ’очетс€ думать, что был то не ≈встигнеев, не “абаков, хот€ именно он в одном из первых спектаклей "—овременника" по пьесе –озова "¬ добрый час" крушил на сцене "мещанский уют", на который в то оттепельное врем€ €ростно напустились прогрессивно мысл€щие представители советской интеллигенции.
           ак бы и странно, почему в полуголодной, полураздетой стране, где большинство населени€ ютилось в коммуналках, холодильники роскошью считались, девушки рыдали, порвавши чулок, возникла потребность клеймить обывателей, развращенных будто бы благополучием. ¬ таких реали€х счесть угрозой дл€ нравственности соотечественников убогие мечтань€ приобрести, скажем, тахту, было преувеличением, выража€сь м€гко. Ќо в –оссии всегда свои правила. “ак что неудивительно, что как раз в период нехватки всего, от эмалированных, к примеру, чайников до сгущенки, в литературе, с театральных подмостков звучала гневна€ отповедь бездуховности.
          ’от€, напротив, советское общество крен имело противоположный: непрактичность насаждалась в люд€х, можно сказать, насильственно, отсутствие деловой сметки возводилось в добродетель, м€тущиес€ натуры служили образцом, а, так сказать, приземленные порицались.
          ¬озражений слышно не было. » "левые", и "правые" смыкались в том, что презрение к материальному человека возвышает, а губ€т "мелочи", житейский сор. “о, что тут задеваютс€ сами основы жизни, долго оставалось незамеченным. ѕервым усомнилс€ ёрий “рифонов. Ќо почему-то от внимани€ ускользнул едва ли не главный мотив его произведений: принципиальность, убежденность еще не гарантируют человечности, как и бессребреничество - благородства.
          ќлег Ќиколаевич ≈фремов вполне мог бы стать одним из героев трифоновских повестей, из тех, дл€ кого убеждени€, принципы - главное в жизни.  ак личность он был задан, осуществлен именно в оттепельную пору, и, в отличие от других шестидес€тников не изменилс€. ¬ этом можно увидеть свидетельство цельности, но и ограниченности тоже, да прост€т мен€ почитатели его таланта.
           стати о таланте. ¬ ≈фремове его признавали не только соратники, но и противники. Ёто тоже типично российский взгл€д: темперамент, бойцовские качества путать с даром, основной признак которого развитие, углубление, прорывы, современниками часто не замечаемые. Ќепонимание - расплата. ѕопул€рность - обратный знак, означающий привыкание. ѕублике нравитс€ узнавать знакомое: мелодии, лица, почерк. ≈фремов стал любимцем зрителей, встречающих практически в каждой им сыгранной роли родное, типичное.   тому же в то врем€ вошла в моду будничность, подтверждающа€, как считалось, правдивость. ¬нешность ≈фремова полностью канонам таким отвечала. —вой. Ќеказистый? “ем лучше. «ато оба€тельный, именно в простоте.
          ћодель така€ утвердилась в советском искусстве надолго, не пуска€ на сцену, экран колоритность, €ркость. “рагеди€ такого артиста, как Ћуспекаев, на совести тех, по чьим меркам он в молодые годы был чересчур хорош. —ледовало стать инвалидом, чтобы заслужить успех в "Ѕелом солнце пустыни".
          ќтечественный неореализм, в отличие, скажем, от италь€нского, сосредоточилс€ на скромном, отвеча€ демократическим вкусам. ”ж кому что... ƒл€ одних народный характер —офи Ћорен воплощала, дл€ других фактурность, породистость считалась грехом, карьеру стопор€щим, не только, кстати, актерскую.
          ќлег ≈фремов при своей неприметности мог бы быть и профессиональным разведчиком: не отличишь в толпе. Ќо это качество и сделало его дл€ советских людей эталоном.
          “аксистам, работ€гам, хорошим парн€, воплощенным им в кино, на сцене, - веришь. Ѕезыскусность в таких персонажах воспринимаетс€ как достижение мастера. Ќо стоит чуть рамки расширить, и брезжит бесцветность. —кажем, в "Ѕеге" јлова и Ќаумова ќлег ≈фремов - полковник царской армии, соседству€ с блистательным, всегда разным ≈встигнеевым, жухнет. Ќе наша еда - лимоны, как говаривал д€д€ моего мужа композитор ёрий Ўапорин...  рамольна€ мысль закрадываетс€: да артист ли он по природе своей?
          Ћидер, вождь, борец - это да! ƒругой бы и не смог пробить "—овременник". »горь  ваша в интервью "Ќезависимой газете" поделилс€: чиновники разбегались, пр€тались, когда в коридорах их ведомств по€вл€лс€ ≈фремов, бесстрашный, раз€щий.  ваша добавл€ет: нам в ту пору нечего было тер€ть. Ќо, на мой взгл€д, когда тер€ть нечего - хорошего мало. ¬ российской истории такое известно к чему привело. » матерок ефремовский,  вашей вспоминаемый с восхищением, возможно, не стоит считать про€влением героизма. Ќормальные люди, когда им хам€т, тер€ютс€, не потому, что трус€т.
          ќднажды на моей пам€ти ќлег Ќиколаевич, приглашенный к нам в ѕеределкино, выпив еще не сильно и вгл€девшись в одного из гостей, спросил: "—кажите, мен€ занимает, как режиссера, вот вы, бездарность, сами-то это сознаете в себе?"
          “ишина наступила гробова€. ∆ертву ≈фремов нашел безошибочно. ƒиректор института ћировой литературы имени √орького »ван »ванович јнисимов звезд с неба вправду не хватал. Ќо и сейчас помню, как побурело, взмокло его лицо. » мамин вопль: кто хочет чаю?!
          ќлег Ќиколаевич, наверно, не знал, на исследование человеческих особей это не вли€ло, но бездарный »ван »ванович только что сына потер€л. » так уж срослось, зав€залась, что € оказалась свидетельницей его, Ѕориной, гибели.
          ћама часто мен€ к јнисимовым подбрасывала, живущим в том же доме в соседнем подъезде. » тогда € у них заночевала, а утром Ѕорю вынули из петли.
          Ќе знаю причин, да никому до конца они не бывают известны. Ѕор€ вошел в пижаме, когда мы с Ѕекки, его мамой, на кухне ужинали. Ќичего не сказал такого, что предвещало бы беду. ’от€ € уже знала, что разговоры взрослых чаще увод€т внимание от важного. Ѕекки сделала замечание сыну: что ты в пижаме разгуливаешь, у нас ведь гость€. Ќа что Ѕор€ рассме€лс€: "Ќадька - гость€?" » вышел.
          ” него были серые притуманенные глаза в припухлых веках, унаследованные, как и широкий лоб, его сыном »горем, моим сверстником, с которым € дружила. —пуст€ годы »горь позвонит мне из Ћенинграда, сообщив, что билет на "—трелу" не достал, придетс€ лететь. Ёто будет тот рейс ѕариж-Ћенинград-ћосква, который перевозил дл€ перезахоранени€ прах композитора √лазунова и потерпевший катастрофу. Ѕекки, похоронивша€ к тому времени и мужа, и невестку, останетс€ совершенно одна. —удьба, превышающа€ норму, мыслимую дл€ жены "бездарности".
          ≈фремов всегда отличала твердость, решительность революционного закваса: нет, не сробеет. –убанет с плеча. » без угрызений, без сожалений. »х с »риной союз быстро распалс€, вскоре после рождени€ Ќасти, моей плем€нницы. ¬ообще не пон€тно, как могли они, антиподы во всем, сойтись, даже ненадолго. ѕо случайности мне первой в руки попала записка ќлега, придавленна€ на кухонном столе сахарницей.  ак сейчас помню размашистый почерк и текст: "я ушел от теб€ за один хлоп..." ѕрихлопнутой оказалась и Ќаст€, отцом не замечаема€ аж лет до шестнадцати. “олько дедушка, Ќиколай »ванович, о внучке заботилс€, приходил, гул€л с ней. ќчаровательный был человек, нежный, теплый - полна€ противоположность сыну. Ќо, пожалуй, его единственного ≈фремов, по-своему, как мог, любил.
          ’олодный - и пламенный: в деле, в работе. ќбразцовый шестидес€тник, восприемник традиций Ѕелинского, ƒобролюбова. “еатр, им созданный, продолжал некрасовский "—овременник", к пушкинскому никакого отношени€ не име€. Ѕыт, материальное не значили ничего.  вартира моих родителей дл€ него была местом посто€, полностью обезличенным. ≈ще бы фамилию у владельца сменить, режущую либеральное ухо. ≈л что попало, когда попало. ¬ыпивал, как мастеровой, в охотку, спрыснув сработанное. Ѕез "черных дыр". ≈сли и пь€ница, но не алкоголик. ƒушевное здоровье отменное.
          Ѕольше организатор, чем творец, что не должно прозвучать в обиду. Ѕыл ведь ƒ€гилев - гений менеджмента. », при колоссальных своих амбици€х, не позвол€л себе ни актерских, ни литературных опытов. ¬идимо, чутье безошибочное, потр€сающа€ интуици€ ставили тут предел. ј, может быть самое главное, что ƒ€гилев служил искусству, а "шестидес€тник" ≈фремов - идее. «десь, верно, корень всего.
          —пуст€ лет двадцать после исчезновени€ ≈фремова с Ћаврушинского, в "Ќовом мире" опубликовали мою повесть "≈лена ѕрекрасна€". ћы тогда жили в ∆еневе, и, только в отпуск приехав, € узнала реакцию. «адетых оказалось много, чего € никак не предполагала. ”же в Ўереметьевском аэропорту папа выказал мне осуждение, сказав, что ≈фремов пожаловалс€ в идеологический отдел ÷   ѕ——.  ак бы и неожиданно дл€ вольнодумца, свободолюбца. Ќо папа к сигналу отнесс€ очень серьезно. Ќе разговаривал всю дорогу, подарки отверг, хлопнув дверью. я, заблудша€ дочь, позвонила –адзинскому, в слезных смурыгань€х, оправдыва€сь, что, мол, не собиралась вовсе никого обижать, не имела ввиду...
          ¬ ответ получила: имела, очень даже имела. » хорошо. –угают - радуйс€, значит, достала. Ќо € по инерции продолжала еще отбиватьс€, увер€€, что те, кто узнали себ€, ошиблись, на самом ведь деле, по жизни, все было иначе, чем в повести, € придумывала, сочин€ла... –адзинский расхохоталс€.
          ј ведь € не врала. ¬ сущности все, что в "≈лене ѕрекрасной" написано, было вз€то из воздуха, из атмосферы. —естра »рина, прототип героини повести - тут уж мне не отвертетьс€ - со мной не делилась. я была и моложе, и вообще, так сложилось, с ней не близка. Ќо она, как раз задета€ авторским своеволием всех сильнее, не выказала враждебности. —ме€сь, рассказала, что позвонил ее отец, »ль€ ћазурук, возмущенный тем эпизодом в повести, где их свидание описано после развода. ћазурук кипел: как ты могла сокровенное растрепать! »рина, по ее словам, так и не смогла его убедить, что в тех страницах все чистый вымысел: ты забыл, папа, ничего, даже близкого к тексту, не было никогда..
          Ќо ћазурук по профессии летчик-пол€рник, а ≈фремов - артист, режиссер. ”дивителен его гнев, до мен€ дошедший через общих знакомых: она (то есть €) в то врем€ ходила пешком под стол, что могла видеть, что понимать?! ќн решил, что злоумышленник - автор, под кровать спр€тавшись, подслушивал-подгл€дывал и уже в свои шесть-семь лет замыслил недоброе?
          ј после мы не встречались никогда. “ак что, выходит, довери€ к таким вот "свидетельствам" никакого. —плетни. Ќе учел, видимо, что были еще его роли в кино, в театре, больше, чем обща€ крыша, дающие возможность наблюдать. “ам, где человек особенно раскрываетс€ - в творчестве.
          ¬ тогдашнем своем сочинении € смелость не про€вила, с клише работала, по которому в таланте ≈фремова уж никак нельз€ было усомнитьс€. ј что суховат, черствоват - как же о себе самом это было не знать? Ќо не знал, видимо...
          — детства помню: игра в щелбаны. —ути не помню, но лоб ныл, взбухал после ударов собранных щепотью, метко прицеленных, беспощадных пальцев. “ак вот запомнилось - соприкосновение первое с отечественным либерализмом. ћой вопль: "Ѕольно, ќлег!" » благодушное: "ѕроиграла - терпи". ¬згл€д светлых, излучающих гуманность глаз, пам€тных зрител€м, к примеру, по фильму "“ри топол€ на ѕлющихе".

          ... 24 ма€ 2000 года ќлег ≈фремов умер от эмфиземы легких. Ќа семьдес€т третьем году. ѕоследние с ним интервью € прочла в —Ўј. ѕоразило: он вправду совершенно не изменилс€. » в предсмертном слове так сам себ€ выразил, как никто бы не сумел, не посмел.
          Ќа вопрос журналистки играют ли в его жизни серьезную роль родственные отношени€, ответил: "¬торостепенную, к сожалению". "ќтчего сердце екало? - Ќу когда выпьешь хорошо, да еще с дамой". «авершающа€ интервью фраза о том, что хочет вз€ть в предсто€щую поездку в ѕариж "одну книгу". " акую? - Ѕиблию. я не читал ¬етхого «авета. ’очу прочесть."
          ƒа, екает.  огда действительно "тер€ть нечего", на самом пороге в никуда, честно, не лукав€, но так и не обнаружив упущенного - о второстепенном. »скренне жаль его стало. » на ¬етхий «авет в бурной кипучей де€тельности времени, как оказалось, не хватило.

          2000 г.


     ќ–ќЋ№ Ћ»–



          ¬опреки обычным представлени€м, врем€ отнюдь не всегда ставит все на свои места. Cкорее наоборот: чем событи€ отдаленней, тем охотнее привирают. — другой стороны, свидетельства, данные в спешке, с опасени€ми, что интерес к ним вот-вот спадет, тем более не заслуживают довери€. ћежду тем спрос на документальный жанр, мемуары разрастаетс€ шквально. » в беллетристике авторский голос, черты личности автора куда более вн€тны, обнажаютс€ откровенней. ѕосле пуританизма, нав€занного советским режимом, излишества тут пон€тны: намолчались! » хот€ свобода должна сочетатьс€ с ответственностью, умение самих себ€ сдерживать приходит не сразу.
          ¬ потоке автобиографий книга ¬итали€  оротича "ќт первого лица" выдел€етс€ своей строгостью. Ќичего "лакомого", в чем всех превзошел јндрон  ончаловский, читатели тут не найдут. —ам автор пишет: "ћне кажетс€, что наш опыт выживани€ уникален и важен дл€ всего человечества". ќ всем человечестве судить не берусь, но дл€ нас, соотечественников, то, о чем  оротич рассказывает, полагаю, весьма поучительно.
          ¬ тональности книги и фотографи€ на обложке, скорее свидетельствующа€ о потер€х, чем о победах. “огда как другие, сверстники  оротича, - например ≈втушенко, ¬ознесенский, - предпочли €вить себ€ публике лет эдак на двадцать моложе. ¬ысвечиваетс€: им ценно то, какими они были.  оротичу - каков он есть.
          ѕоэт, публицист, он стал всемирно известен как главный редактор журнала "ќгонек", первой ласточки гласности. ѕро √орбачева им сказано: трагическа€ личность. Ќо он и сам из того же р€да, из того же списка жертв. ќбсто€тельств ли, собственного ли характера? ќб этом пусть суд€т читатели.
          ќн пишет: "я родилс€ и сформировалс€ как личность в стране, провозгласившей ненависть своим главным чувством. «наю, каково это, когда тебе завидуют; знаю, каково это, когда теб€ хот€т уничтожить; знаю, каково это, когда теб€ предают"...
          ѕрав стопроцентно, как и в том, что "одна ненависть переливаетс€ в другую". » точна€ самохарактеристика: "я всегда с болью и даже со злостью воспринимал любое унижение".
          явившись из  иева - в понимании тогдашнем, провинции - в разгар "перестройки",  оротич дл€ большинства, в том числе и дл€ многих моих друзей, возник как неопознанна€ комета, ослепл€юща€ неожиданностью. ¬ыслушива€ их восторги, мне оставалось лишь им позавидовать. » тогда и потом убеждалась, что осведомленность скорее брем€, не дающее поддатьс€ состо€нию общей праздничности.
          ’от€, конечно, € тоже хваталась за каждый новый номер "ќгонька", и восхища€сь, и цепене€ от очередного разоблачительства.
          “о, что он прежде, скажем, в "«намени" публиковал, лучилось благонамеренностью: что называетс€, проверено, мин нет. ј в "ќгоньке" открылось: ему тот розовый лепет давно сто€л поперек горла. Ќу да, выживал.  ому-то как с гус€ вода. Ќо у него,  оротича, от обид, от вил€ний вынужденных, кровь закипала. ƒаровитый, самолюбивый, азартный и сам посто€нно себ€ обуздывавший, как же он, бедный, страдал! » сколько в нем накопилось, прежде чем наконец-то возможность выдалась заговорить в полный голос.
          Ѕыва€ в  иеве, встреча€сь в ћоскве, видела, как у него, обходительного, оба€тельного, вдруг сдают нервы. –анимость у сильных натур чаще встречаетс€, чем прин€то думать.  ак-то в панике позвонил, что срочно требуетс€ мо€ помощь. ј кто €, что в моих силах?  орреспондент газеты "—оветска€ культура", правда, из пишущих с паровозной энергией, но начальников надо мной целый воз. «адание выполнила, и куда с меньшими трудност€ми, чем предполагала. “огдашний главный редактор –оманов мой материал о  оротиче поставил в номер, не подозрева€ даже, что спасает человека от травли.
          Ѕыл еще его авторский вечер в  иеве, когда мы сообща обмирали: не сорветс€ ли в последний момент. ќбошлось: успех, полный зал. Ќо глаза у него все равно несчастные. ƒо чего же он был доведен, что отовсюду подвоха ждал.
          Ќо, прид€ в "ќгонек", подн€л, выдюжил грандиозное дело. — нажимом, жестко, пусть больно, разлепил соотечественникам сонные, во лжи слипшиес€ веки. » вдруг... ушел. ѕочему?
          ¬ книге он разъ€сн€ет этот свой шаг подробно, детально. ѕро √ущина, который, как он предрек, при любых обсто€тельствах останетс€ на плову; про ёмашева, из отдела писем журнала воспарившего в "семейную" одиозность; про  араулова, втирушу, проныру, которого, могу подтвердить, он,  оротич, первым раскусил. » про новые времена, новую жизнь, что "накатывала немилосердно". ѕро то, что он сам "из другой команды", горбачевской, а не ельцинской. Ќо особенно зацепило: "ќщущение усталости нарастало во мне, опускались руки". я сразу поверила, узнала. » это что ли типично российска€ беда?
          ƒо сих пор даже самыми вдумчивыми исследовател€ до конца не разгадан феномен „аадаева.  ак, отчего, он, карьерный, блест€щий, честолюбивый, соль нации, вдруг... » халат, и затворничество, и подите все к черту! Ѕолезнь? ќбостренное чутье? «а границу ринулс€, прин€л католичество - все мимо. Ќе спасло. ¬ зрачках застыл ужас, сумасшедший, а может быть провидческий. Ќет, не ѕестель, сочинивший, как известно, в своих прожектах дл€ освобожденных от царского гнета сограждан казарменную, концлагерную жизнь.
          Ќе буду, впрочем, вв€зыватьс€ в исторические параллели, тем более такого масштаба. ќбращусь к тексту  оротича про "своих" и "чужих". »м написано, что в "советской тревожной жизни... эти качества развивались: узнавание своих и чужих было предельно важным дл€ самосохранени€". Ќо если такую школу пройти, не возникнет ли ощущени€, что чужими ты окружен, приперт к стенке, а своих - раз да обчелс€? Ћидер, мне кажетс€, по природе своей устроен иначе, и снисходительнее, и погрубее. „тобы повелевать: на многое надо - плевать.
          ¬  оротиче, на мой взгл€д, мощный общественный темперамент сочеталс€ с характером одиночки: люди его утомл€ли. ”мный, проницательный, он старалс€ любезностью собеседников обволакивать, чтобы не догадались они как, он зорко все видит, что думает на их счет. √оворит, что "пыталс€ играть сам по себе", но это возможно, когда пишешь поэму или, скажем, симфонию, а не делаешь политику. » еще: найти покровителей нужно, важно дл€ дела. “олько вот если сближаешьс€ с ними вплотную, а они - первые лица в стране, это уже чревато. √орбачев, надо признать, собрал команду из людей €рких, в отличие от ельцинской, суетливой и серой. Ќо, рухнув, практически всех их ут€нул за собой. „тобы удерживать тут дистанцию, требуетс€ виртуозность:  оротич, при всей своей независимости, виртуозности не про€вил.
          ’от€, наверно, не мне рассуждать о том, с чем на личном опыте никогда не соприкасалась. ћое "хождение во власть" закончилось во втором классе, с назначени€ санитаркой, в чьи об€занности вмен€лось провер€ть чистоту рук одноклассников перед началом зан€тий, но за безответственное отношени€ вскорости была разжалована, и больше в моем подчинении не было никого, никогда. Ќо что такое есть власть, ее плоды наблюдать пришлось с близкого рассто€ни€. » убедилась: тот, кто ее имеет, получает значительно меньше, чем у него изымаетс€. ѕо-разному, но крупно. ” кого-то человечность, у кого-то природный дар, у кого-то все разом. ѕо-житейски считаетс€ катастрофой, когда с высоты вдруг обрушиваютс€ вниз, в никуда. Ќо мне на таких примерах открывалось и другое: воскрешение. „еловек, власть утративший, вновь обретал себ€. «а свою журналистскую жизнь € вз€ла сотни интервью, и самые интересные случались с теми, кому, так сказать, уже нечего тер€ть. "Ѕывшие", свергнутые, старики, вдовы дарили царственной мудростью, открывающейс€ в утратах. Ќу что там, "уже написан ¬ертер": есть така€ пьеса " ороль Ћир".
          ћожно недоумевать, можно назвать слабодушием добровольный уход  оротича с "огоньковского" трона, но мне представл€етс€: то был королевский жест. » безумный, если надежда ма€чила, что в изгнании, в опале почести за ним сохран€тс€. ¬ –оссии?!
          »з –оссии вообще никогда никуда нельз€ уезжать. » дело не только в режиме, но и в менталитете нации. “ургеневу его же собственный круг не простил парижских зимних сезонов.  оллеги-писатели нищей ÷ветаевой, соседи в голицынском доме творчестве, изучали ее "заграничные туалеты". Ќо дело не только и не столько в окружении, сколько в самом отъехавшем: очень трудно снова вписатьс€, единицы - у кого получилось. –осси€ это вам не Ўвейцари€, куда и через дес€ть лет приедешь, и уклад, и физиономии, консьержек, официантов все те же. ј дома чувствовать себ€ иностранцем - не приведи господь.
          “ем более  оротич отъехал ну в самое неподход€щее врем€. Ќачало дев€ностых. ѕутч случилс€ во врем€ его отсутстви€. –азумеетс€, никто не об€зан ложитьс€ на амбразуру, но существуют нюансы: благоразумие, пон€тное и простительное дл€ частного лица, совершенно иначе воспринимаетс€ у лидера, идеолога. » если тебе импонирует рукоплескание площади, следует понимать, что твои побуждени€, твое поведение оцениваютс€ уже по особу счету. Ќародный любимец себе не принадлежит. Ёто правило, это закон, требующий безоговорочного ему следовани€.
           роме того, на заре дев€ностых не только одна команда сменила другую. ѕомен€лось все.  руто, как и бывает в революцию. Ќеподготовленных сминали, сметали. Ћибо им приходилось приспосабливатьс€, обучатьс€ новым навыкам. Ќу да, как там у Ћенина: учитьс€ торговать.
          ƒрама, в истории много раз повтор€юща€с€ - когда те, кто активно способствовал переменам, ими же и бывал опрокинут.  оротич - провозвестник нового - оказалс€ человеком старой школы. Ќо, надо отдать ему должное, сам это осознал.
          » обиделс€ - вот в чем сказалс€ характер. Ѕойцовские качества отказали или, может быть, сработались. «нал как вести себ€ с монстрами советской системы, но перед √ущиным, которого никогда не уважал, растер€лс€. ј в заместители к себе вз€л, рассчитыва€ удержать в подчинении. —транно все-таки, что - с его проницательностью - от него ускользнуло, что люди, даже невежественные, недалекие, чутки к пренебрежению. ѕомн€т его, не прощают, а при случае мст€т.
          √азета, журнал - это и коллектив, и производство, где хоз€ин об€зан заботитьс€ о благополучии работников. ¬ прежние времена главный редактор, если от жизни не отрывалс€, выхлопатывал дл€ сотрудников льготы, дефициты, улуча€ момент во врем€ бесед, визитов к большому начальству. ѕомню, как отца распирало от гордости за то, что удалось ему выбить квартиру уборщице в "«намени", ћарте яковлевне. Ќе за себ€ просить, а за малых сих было шиком, хот€ все же более с благородным оттенком, чем с низменным. “ем более, что потребности личные удовлетвор€лись в пакете, вручаемом вместе с должностью: и пайки, и казенный автомобиль. ≈сли не алчествовать, хватало.
          Ќо прошлое кануло в лету. “е чиновники, которых  оротич так ненавидел, повылетали из кресел, пришли другие, "деловые люди", с физиономи€ми отнюдь не чарующими и не€сным прошлым. ƒанность, реальность, против которой, как известно, не попрешь.
          ѕочему  оротич тут отступил, дл€ мен€, скажем, пон€тно: наша семь€ в таких обсто€тельствах и уехала. Ќо он в своей книге пишет, что намерен был только сменить обстановку, предполага€ свой отъезд из страны лишь временной перебивкой. √оворит: вот прежде другие уезжали-де навсегда, а у него билет - в обе стороны.
          Ўутите! “ак не бывает. — –оссией, по крайней мере, не получаетс€. » правильно ему говорили эмигранты, с которыми он встречалс€: нас дома не ждут. » с чего бы? —в€то место пусто не бывает. —транно оп€ть же, что цитиру€ статью ћандельштама о „аадаеве, где все разложено по полочкам, вывод делает, вопреки логике, обратный.
          ¬ его книге самое у€звимое - рассуждени€ про эмиграцию. “ут его напрочь оставл€ет великодушие, до того про€вл€емое к фигурам, компрачикосно режимом изуродованных: к  орнейчуку, √ончару. ј о ћежирове, поэте, кстати, первоклассном, сообщает, что тот получил квартиру в доме дл€ бедных пенсионеров: и что? ∆енщина, с двум€ дипломами о высшем образовании торгует в лавке, куда он, автор, заходит, глуша ностальгию привычным продуктом, селедкой, колбаской: и что?
          ќни - жалкие? ј он сам, семь лет в Ўтатах без семьи, без жены, без детей, как пишет, проживший, арендующий односпальное помещение в Ѕостоне, счастливец, что ли? Ќеужели за семь прожитых вне дома лет не у€снил, что из страны большинство уехало не с мыслью разбогатеть, а совсем по другим причинам? ≈сли его так жгли унижени€, оскорблени€, почему бы не допустить, что и другие тоже пам€тливы?
          —лава богу, теперь эмиграци€ - и прежних, и нынешних волн - не терра инкогнито дл€ соотечественников.  огда из страны выталкивали, когда оттуда под смертельным риском сбегали, все происходило иначе. “еперь в первую очередь трезвость надобна дл€ просчета шансов на выживани€ - и там, и здесь.
          „то характерно, "там" и "здесь" в сущности уже совпадают. » не сам ли  оротич за то ратовал? „тобы каждый знал свое дело, им занималс€ и соответственно получал.
          ѕоэты меньше, чем банкиры. Ѕиологи больше филологов. » так далее, и вплоть до высшей планки, все учтено до мельчайший подробностей: президентам вмен€етс€ обладать чемпионской закваской, чтобы, когда мордой по паркету елоз€т, сохран€ть улыбку, €вленную перед телекамерами, несмотр€ на расквашенный нос.
          Ќо мы, росси€не, так долго воспитывались в иных правилах, что сразу нам свою кровную психологию не изжить. “ут в основе не "загадочна€ русска€ душа", а культура, выпестованна€ в нашем народе лучшими представител€ми многих поколений: вниманье к падшим, способность сопереживать, проникатьс€ сочувствием к потерпевшим, жертвам. ’от€ и вот что нам свойственно: мы никогда не умели ценить, признавать то хорошее, что дл€ нас было сделано кем-то персонально, что вошло уже в наш обиход.
          ¬италий  оротич сделал. ≈го "ќгонек" сломал своего рода "берлинскую стену", в пределах которой российскую прессу теперь уже не удержать. –азве что пулеметами. ’очетс€ верить, что наш народ понимает, что из всего обещанного одно лишь сбылось - гласность. » это, пожалуй, самое важное, что нельз€ отдавать.
          ”дачливость же  оротича, как и с его несчасти€ - мета избранников. —лучилась судьба. ќн от нее не уклонилс€. ”важаю.
          2000 г.

    ќЌ ¬ ќ“—”“—“¬»» ¬ ”—ј »  ”Ћ№“”–џ



          ”ж на безвестность ему жаловатьс€ не приходилось. ¬ театры, где шли его пьесы, билеты было не достать, на премьерах чуть ли не штурмом кассы брали. »збранных он сам проводил через служебный вход, и оба€тельной казалась его как бы растер€нность, мол, сколько народу привалило...
          ¬прочем, в то врем€ народ валил на все и за всем. » в Ѕольшой зал, и за махровыми полотенцами. ∆изнь проходила в беспрерывном ажиотаже: где что дают?
          ѕовезло, что уже первые его сочинени€ пробивались к публике с трудом. ѕочему их удерживали, какую выискивали крамолу нынче малопон€тно, но в тогдашнем существовании успех приходил с об€зательной приперченностью скандалом. ¬оспринималось как зов: если запрещают, значит, талантливо, и надо спешить прочесть, увидеть во что бы то ни стало. ѕосле хрущевской "оттепели" утратилась вера, что хорошее, в чем бы и как бы оно не выражалось, окажетс€ стабильным. —ледовало рвать подметки, чтобы ухватить: концерт –ихтера, "јндре€ –ублева", пущенного в  инотеатре повторного фильма, италь€нскую обувь, виски "Ћонг ƒжон", вдруг заполнившее прилавки. —туденткой "Ћонг ƒжоном" отравилась, бутылка стоила четыре с чем-то рубл€. “еперь от одного вида тошнит. ¬от к чему приводила доступность в услови€х дефицита.
          ≈го "“еатр времен Ќерона и —енеки" читала на раскаленном пл€же в  октебеле, истрепанный, замусоленный экземпл€р машинописи, который следовало к вечеру возвратить. ¬ спешке текст жадно сглатывалс€ непереваренным, но € еще не понимала, не видела за всем этим обдуманной режиссуры.  азалось, это мы сами, читатели, рвем друг у друга его новое сочинение, хот€ подгон€л нас он, выстроив в очередь, наблюда€ с лукавой улыбкой.
          ќ манере его улыбатьс€ стоит упом€нуть особо. “еперь, массово тиражированна€ телеэкраном, она превратилась в торговую марку, но и тогда, употребл€ема€ куда более камерно, отрепетирована была уже мастерски. –азыгрывалась пантомима: при вдруг погрустневшем, померкшем взгл€де, углы губ как бы насильно раст€гивались, все шире и шире, как у сатира, с одновременным нарастанием скорби в глазах.  ласс, ничего не скажешь! ¬ подобном сопровождении уже и банальность звучала с подтекстом. —обеседники делались соучастниками и казались сами себе умнее, тоньше, чем того требовали обсто€тельства.
          јудитори€ тоже отнюдь не случайно подбиралась: из юных девиц и их молод€щихс€ мам. –асчет безошибочный: то, что люб€т женщины, в итоге понравитс€ и мужчинам. ¬от почему его, автора "√алантного века", теперь и ≈вгений  иселев к себе в студию приглашает вещать о политике. ќн стал оракулом. “очнее, что больше к нему подходит, пифией, чьим предсказани€м, как известно, патриции, цезари довер€ли безоговорочно.
          ... ¬ то коктебельское лето он несколько странно одевалс€, что мной, например, воспринималось из€щной самоиронией: авторский шарж, так сказать. Ќу а как же иначе? ѕри малом росте широкополую шл€пу надеть, шагать к морю с огромной сумкой через плечо в сабо с каблуками! ¬ таком ракурсе видела: он потешаетс€, и над нами, дурищами, и над самим собой. ѕросто в голову прийти не могло, что он - абсолютно серьезен. » шарфы, пестрые галстуки, пальто длинные, "ново-русские", мафиозные - это вкус, это стиль. Ёто, черт возьми, выбор.
          ћы давно не встречались. ќ победах его гомерических на телеэкране знала лишь понаслышке. —амой наблюдать не пришлось. Ќо уже здесь, в —Ўј, показали по телевидению фильм про ƒжекки  еннеди, того типа, как у нас когда-то снимали про √ероев —оциалистического “руда. —плошной восторг. » вот среди лордов-пэров-мэров, ближайшего ее окружени€, вдруг - ба, знакома€ физиономи€. √оворил по-английски, молодец. Ќо придыхани€ все те же, давно знакомые, и улыбка-клише, компрочикосный раздерг губ с неизбывной печалью в глазах - все было узнаваемо настолько, что в патетический момент его речи € вдруг неуместно развеселилась.
          “е пэры-мэры, задачу свою как пон€ли: рассказать то о ƒжекки, чему они были свидетел€ми, что вызывало бы к ней уважение. ѕри заданности исключительно на хорошее однообразие неизбежно. » вдруг впорхнул соловей и всех затмил.
          ≈ще бы! “о, о чем говорил, знал превосходно. ’от€ к ƒжекки  еннеди-ќнассис это никакого отношени€ не имело. Ёфирное врем€ откровенно использовалось, чтобы еще раз, теперь дл€ јмерики, рассказать о себе. »скренность, с которой любовь к самому себе звучала в каждой фразе, была даже трогательной. » белый пиджак, умопомрачительный галстук - те, в свитерках, джинсах, померкли, соседству€ с такой припараженностью.
          ’от€ дл€ тех, кто знал его раньше, нового ничего абсолютно. ќн таким был всегда, но прощалось, не замечалось. ѕотому, видимо, что тогда за ним одни книги сто€ли, теперь другие. “огда он был автором "Ћунина", "Ѕесед с —ократом", "ѕродолжени€ ƒон-∆уана", нынче, увы...
          ѕопул€рность его взметнулась при публикации панегирика о царской семье. ”чу€в момент, шагнул решительно к бульварной литературе - и победил.
          ’арактерно, что в издательстве "¬агриус", где выход€т один за одним его сочинени€ и где его чт€т как Ѕога, подсказалась, верно, нутром и в оформление просочилась разр€дность подобной продукции. √л€нцева€ ал€поватость обложек точно свидетельствует, кому это предназначено. ћузыку ћоцарта така€ публика не знает, не слушает, как, впрочем, и автор сборника "«агадки истории".
          ≈сли кто еще помнит ¬иноградову, телеведущую музыкальных передач (культуру в массы!), в которых она растолковывала пионерам, пенсионерам, какой конкретно картинкой симфонии, скажем, „айковского, надобно иллюстрировать, - "рожь, васильки, но по небу уж облако наплывает", - так вот никто иной, как ее воспитанник "√осподина ћоцарта" отва€л. „то называетс€, в лучших традици€х...
          ƒопустим, образовани€ музыкального можно и не иметь, не прочесть исследование √еорги€ „ичерина, один из шедевров в колоссальной моцартиане, даже не быть завсегдатаем консерваторских концертов, а просто, ну из личной потребности, ставить пластинку, компакт-диск - и слушать... ¬сего-то. Ќо при такой уже малости сметутс€ фантазии о пасторальном влюбчивом пастушке, со свирелью вместо мозгов, вундеркинде, так никогда и не повзрослевшем, вдруг испугавшемс€ видени€, инсценированного старым придурком, и в состо€нии родимчика создавшего "–еквием".
          ѕризнаюсь, это мен€, как ничто до того, взбесило. ќт простодушной наглости, выпестованной в плебейских восторгах. ¬озомнилось, выходит, что можно все? ѕриделать лишь завлекалочку про какую-то старомосковскую квартиру, где нека€ знаменитость, пианист, ученик-де ѕрокофьева, друг Ўостаковича, отсидевший к тому же в бериевских застенках, по пам€ти восстанавливает рукопись, случайно приобретенную в развороченном революцией —анкт-ѕетербурге...
          ¬ знатоки € не рвусь, позвонила своей школьной подруге, у которой в родительском доме Ўостакович не гостем, своим человеком бывал. ћама ее, игра€ в ансамбл€х с ќбориным, ноты брала из рук ѕрокофьева. Ќо и ей, как и мне, не удалось припомнить кто же это мог быть у —ерге€ —ергеевича в учениках, и чтобы еще все остальное, за€вленное автором, как-то сходилось. ѕодруга мо€, в детстве которой присутствовали Ћандау, —арь€н, јндроников, когда € им€ сочинител€ назвала, растер€лась. ѕром€млила: ну не знаю... может Ќейгауз, он ведь сидел? я в ответ: да ты что, Ќейгауз и ѕрокофьев почти сверстники, какое там ученичество!
          ј ведь она на "—традивари" играет, в библиотеке ее раритеты ценнейшие, и то при упоминании такого авторитета зашкалило, что ж с тех девчонок вз€ть, о которых он пишет чуть ли не стихами, с пафосом, надрывно, что трав€тс€, гибнут, экзамен не выдержав в театральный институт.
          ћежду тем женский тип дл€ него самого давно найден: актриса ƒоронина, стальна€, с м€укающими интонаци€ми. » тут тоже выбор, тоже вкус.
          ¬ современном российском театре ƒоронина - это ‘урцева из эпохи засто€. ’оз€йка, вполне сознающа€ власть, но в кокетстве себе не отказывающа€, с жертвами, которых вольна и помиловать, и уничтожить. ¬ его пьесах эта матрона по сцене мечетс€, не зна€ куда бы поставить цветочек, без солнца, без любви чахнущий. ≈фремов, ну уж какой зубастый, на ƒорониной подавилс€. ј дл€ девочек, в зале сид€щих, она авторской волей воплощать предназначена беззащитность, непон€тость женскую. ”-у, какие же мужики подлецы!
          ѕомню, он говорил, что беседовать с женщинами ему интересней. » пожалуй что был правдив: он тут черпал. ќднажды на сцене увидела эпизод, о котором сама ему рассказала, из личного опыта. Ќо задетости не почувствовала. ƒрузь€ возмущались: он теб€ вынес вперед ногами! ј € считала, считаю - пожалуйста, никаких запретов, литераторы вправе брать где угодно, что угодно и у кого угодно. ѕричем тут €? Ќе € же сама всенародно воплю, как ƒоронина на сцене. ћной пережитое до таких драм не возвысилось. Ёто его транскрипци€, его стиль.
          Ќа доверие он вызывал: говорун, но умел слушать. ѕчелка, труженик, ткал усердно из болтовни бабьей свои узоры. » актриса дебела€ с его помощью еще в чьи-то судьбы р€дилась, не проща€ на театре поруганности тех, кто по жизни давно уж про это забыл.
          ѕроцесс обольщени€ у него туго сплеталс€ с просветительством, ликбезом. ѕомню, прогуливаемс€, и он, как бы случайно, вкрадчиво: ну так вот, "приедаетс€ все, лишь тебе не дано примелькатьс€..." угадала, откуда? "„ерное море мое" - длю строфу ѕастернака, зардевшись отличницей, выдержавшей экзамен. Ќо вместе с тем и неловко. „то ли мен€ провер€ют? — какой надобностью? Ќе знаю пока, не угадываю тут системы, реестра: кого куда вставить, на каком уровне. ѕолагаю, что девочки из подворотен в одну €чейку ложились, а те, кто чуть выше по цензу общеобразовательному, иначе учитывались. ќн нас изучал, тогдашних поклонниц, дотошно, лабораторно, примерива€сь и готов€сь, когда можно будет половчее схватить за бока эту глупую тетку - публику.
          ќ намерени€х его, как бы еще затаенных, сигналы были. —ериал "ќльга —ергеевна" так уж был вн€тен, так расчетливо пошл, что, казалось, мог бы убить репутацию, но сошло.  ому ж непон€тно: кушать хочетс€. ¬ тогдашней элите это вполне совмещалось - высота помыслов с поведением уличной девки. —читалось: отдавать власти тело можно, но не чувства-с, не любовь. ƒревнее ремесло позвол€ло душу сберечь в полной девственности. Ќо спросить теперь хочетс€: а ради чего?
          „тобы ѕеснь родилась о –омановых? ќн ведь не √оворухин, в простоте своей ослепившийс€ барским застольем, и, как дворовый мальчик, с подносом замерший на пороге: ах, лица какие благородные, и манера, и обхождени€, усы, прически... ќн-то закончил »сторико-архивный институт. ’от€ и нюанс: в тогдашние годы это учебное заведение не считалось первоклассным. —плошь девушки, ну и забракованные в университет. ƒл€ амбиционной натуры - травма.

          ћелочь, а все-таки: в  октебель обычно €вл€лс€ в июне, еще в предсезонье, когда молодые мамаши пасли детей, порхали ничейные девушки. ќрлы-погубители к августу слетались. јндрон  ончаловский, только отсн€вший "ƒвор€нское гнездо". ћаксим Ўостакович мчалс€ на красном то ли "форде", то ли "порше". ¬асилий јксенов с теннисистом Ќовиковым падали аккурат на застекленные парники, после полуночи перелеза€ через ограду дома творчества. ¬алентин ≈жов, написавший сценарии к "Ѕалладе о солдате", "Ѕелому солнцу пустыни", проносил в столовую чайники, наполненные молодым крымским вином, продающимс€ в цистернах. „его там, просто даже гл€д€ со стороны, все балдели. ќднажды, в разгар обеда, принесли телеграмму јндрону от жены его будущей ¬ивьен. ѕоздравление с днем рождени€, тридцатитрехлетием. Ќа французском! ¬от ведь что случалось тогда, в те далекие годы.
          Ќо, сумев выждать, он и их одолел, и јксенова, и  ончаловского, и ≈жова. ѕотому, думаю, что они - фамилии можно другие подставить - не будучи вовсе праведниками и не пыта€сь таковыми представл€тьс€, не столько рассудком, сколько инстинктом художническим сознавали, что талант - редкий дар и не имеет эквивалентов, обещанных по житейскому счету. Ћюди €ркие, они вместе с тем были типичны. »спытали ломку, компромиссы, взлеты, падени€, но все-таки по собственной воле отказатьс€ вовсе от творчества и зан€тьс€ только товаром - нет, не могли.
          ј вот он поступил иначе. ¬ыбрав себе в герои императорскую чету, Ќикола€ и јлександру, приник к златоносной жиле, обеспечивающий определенного сорта успех, но неужели всегда именно этого и жаждал?
          ¬ очередной его книге о Ќиколае ¬тором, по€вившейс€ снова "¬агриусе", особое внимание удел€етс€ переписке цар€ и царицы, названной автором "романом в письмах" и почти сплошь состо€щую из цитат. ќбращение там друг к другу такие: "ћой драгоценный мальчик!", "ћой —олнечный —вет!" ¬ ответ: "ћое возлюбленное солнышко, душка-женушка". » так далее, и все в таком роде. ѕоток еле€, в котором, с наслаждением купаетс€ автор.  омментарии его коротки, но оценки определенны: Ѕедна€ јликс, он вздыхает, бедный Ќиколай...
          ћежду тем вот такие любовные изли€ни€ конкретно датированы: 1914. ѕерва€ мирова€ война. ќн, "—олнечный —вет", выстлал телами собственных граждан авантюру с японией, и ничему не научилс€. Ќаоборот, с помощью "душки-женушки", вычистил из своего окружени€ всех, кто пыталс€ елико возможно катастрофу предотвратить, кто хоть что-то соображал. ¬едь что поразительно, уничижительные отзывы о последнем –оманове оставлены не врагами самодержавного стро€, а теми, кто его добросовестно отстаивал. ¬итте, ƒурново, »звольским, бароном ¬рангелем,  уропаткиным, его же министрами, царедворцами. ƒа что там, члены его семьи, великие кн€зь€, высочества свидетельствуют, какое он был ничтожество, кака€ дл€ страны, дл€ –оссии, беда.
          –азумеетс€, автор читал документы, где фигура Ќикола€ ¬торого высвечиваетс€ со всех сторон. Ќо в том как он факты в своих сочинени€х интерпретирует, прием €влен, хот€ и не новый, но смелый. ќн знает, а может быть даже сам успел воспитать, такого читател€, которого надо развлекать, соблазн€ть дешевой интригой, но при этом - вот его "ноу-хау" - в оболочке обманного просветительства. ѕотому и обилие цитат. ќн ими глушит, одурманивает, а в результате наживку-фальшивку сглатывают с полным доверием, не догадыва€сь об обмане.
          “а же схема и в "ћоцарте", где он, не особенно затрудн€€сь, использовав примитивный, справочно-биографический материал, унизительно оглупил гени€, титана, извратил его мученическую жизнь ради шл€герного л€-л€. ј с Ќиколаем ¬торым - наоборот: обывател€, тупицу причислил к лику св€тых. √лавное, чтобы оригинально. ќткрытие того, что не знали, тех особенно ошеломл€ющее, кто вообще ничего не знал. „итателю не должно быть скучно - вот кредо авторское. “огда, возбужденный, он слопает любое вранье.
          –аньше он делал пьесы, разные: и "≈ще раз про любовь", и "ѕродолжение ƒон ∆уана", теперь в его прозе ремесло драматурга так сказываетс€: "ѕо хруст€щему снегу на лютом морозе, в наброшенной на плечи шубе, идет она вдоль стро€. √орда€ осанка. “рагическа€ актриса в ƒраме революции... –€дом - велика€ кн€жна ћари€. ≈динственна€ здорова€ дочь... ¬двоем они обход€т строй... ¬ караульном помещении дворца јликс собирает офицеров: "√оспода, только не надо не надо выстрелов. „то бы ни случилось. я не хочу, чтобы из-за нас пролилась кровь".
           ак, впечатл€ет? Ќеправда ли, в этой роли отлично бы выступила “ать€на ƒоронина. ѕосле паузы, на выдохе, почти шепотом: "я не хочу, чтобы из-за нас пролилась кровь..."
          » это после ’одынки. ѕосле  ровавого ¬оскресень€, о котором у ћандельштама сказано про детскую рукавичку, ботинок женский на истоптанном, окровавленном снегу.
          Ќо, возможен, оказываетс€ и другой взгл€д: "”же в это врем€ омерзительные рисунки, постыдные разговоры о жене ¬ерховного √лавнокомандующего, о повелительнице страны, станов€тс€ обыденностью". Ќемножко даже не по себе, чтобы так, ну совсем по-лакейски... ќн, беседовавший с —ократом во времена оны. » в общем недавние, "застойные", как их прин€то называть.
          “еперь - √ласность. » он везде, на театре, в литературе, телевидении. ƒействительно, как назван один из его циклов, - "властитель дум".
           ак бы и ничего загадочного, как, впрочем, и в его же "«агадках любви", "«агадках истории", но дл€ мен€ все же нет €сности. ќбидно как то...
          ќднажды € к нему зашла, и у него на столе лежало замечательное издание автопортретов –ембрандта: дневник, что художник вел всю жизнь, гл€д€ в зеркало. ¬от рыжеватый нар€дный счастливец, в цеп€х и кольцах, в залихватски надетом берете. » постепенно, шаг за шагом, к тому, куда его ведет - в одиночество, нищету, величие, бессмертие. “уда же, что и ћоцарта, и ѕушкина ѕредначертанность?
          Ќет, это - басни. “алант, а уж гений тем более, бесхарактерным, безвольным не бывает. ѕредставить их так только тогда хочетс€, когда самого повело, искусило то, что они, великие, брезгливо отринули.
          Ѕыла у него пьеса, озаглавленна€: "ќна в отсутствии любви и смерти". “еперь он сам в отсутствии вкуса и культуры.
          ѕризнаюсь, с усилием, опаской, вз€ла его книжку, когда-то им подаренную, с черно-белой скромной обложкой, и перечла заново "Ћунина", "—ократа"...
          „то ж, Ёдик: было! Ќе случайно все-таки и €, и другие, впивались в твой текст. ѕублика - дура, конечно, но состоит из людей.

          2000 г.

    —ќ—≈ƒ ѕќ Ћј¬–”’≈


          ёрий  арлович ќлеша умер 10 ма€ 1960 года от инфаркта. " нига прощани€", которую он, можно сказать, писал всю жизнь, опубликована спуст€ сорок лет после его смерти.
            открыти€м "гласности" ќлешу не пристегнешь. ќн был всегда знаменит. » в скотское врем€, в прожженной литературной среде имел безупречную репутацию. ѕо чистоте, кротости, жертвенной преданности призванию равны ему только, пожалуй, ѕлатонов и «ощенко.
          «наменитый - и нищий, спившийс€. —читалось к тому же, что исписавшийс€. ј между тем коллегами мало кто так уважалс€. »м, собрать€м по цеху, неловко делалось - а, возможно, и страшно - когда он, создатель шедевров, п€терку у них "одалживал". —колько же было в этом человеке достоинства, что и, побира€сь, он себ€ не рон€л.
          Ѕыло, видимо, и еще нечто сверх этого, что улавливалось и другими, в "гамбургском счете" не сведущими. ћо€ мама, к примеру, тоже смущалась, когда ёрий  арлович у нее, по-соседски, ту же п€терку стрел€л. ћогу представить, что он умудр€лс€ и тут оставатьс€ галантным. », верно, не замечались обтрепанные, с бахромой, штанины. ¬рожденное, вольное, европейское в нем, запа€нном в клетку режимом, продолжало искритьс€. — сожалением, но без негодовани€, перечисл€л страны, где так никогда и не побывал. ƒругие ездили, возвращались в заграничных обновках, кто в галстуке-бабочке, кто с трубкой, кто с тросточкой. Ќо самым среди них элегантным он оставалс€, ќлеша, в шл€пе с обвисшими пол€ми, изношенном пальто.
          я в школе училась, когда вышла посмертно его книга "Ќи дн€ без строчки". ѕомню ошеломление: вот ведь кто в нашем доме жил, в том же подъезде! » ни разу, и мельком даже не довелось с ним повстречатьс€. я бы запомнила, - узнала, казалось, - если хот€ бы однажды вместе в лифте проехались.
          ј ведь, надо заметить, по факту рождени€, воспитанию литературные знаменитости мною без трепета, буднично, воспринимались. ѕеределкино,  октебель, ћалеевка €вл€лись ну, средой обитани€, скорее похожей на коммунальную кухню, чем на ќлимп.  ак и Ћавруха, - серый, мрачный, дев€тиэтажньшый дом, писательский, как его называли, супротив “реть€ковки.
          я там выросла, в квартире, перерезаемой длиннющей кишкой коридора, что засасывала, пугала своей непрогл€дью, и когда надобность возникала к ванне, уборной пройти, опасливость с усили€ми преодолевалась. —трашен и двор-колодец. ƒаже тогда, когда € еще и не знала, как действительно эта постройка-глыба зловеща. »стинно сталинский стиль, в чью эпоху она и была воздвигнута. “ам травились и вешались, и выбрасывались из окон. » уж, наверно, все поголовно знали и ждали, когда ночью раздастс€ звонок в дверь. √усто заваривалось, испарени€ поголовного страха навсегда пропитали те стены. ћне до сих пор снитс€, хот€ съехала с Ћаврушинского в дев€тнадцать лет, дверь входна€, со множеством замков, цепочек, а ведь на самом-то деле така€ хлипка€: сорветс€, как лепесток, если вдарить как следует.
          ¬ том дворе € прыгала через веревочку с девочкой-соседкой, чей папа, Ѕубенов, написал донос на моего отца. » тогда же, одновременно, дружила с ќлей  азакевич, и в той комнате, где болел создавший "«везду", погодки-девочки на полу возились, поощр€емые его слабой улыбкой.
          Ќа шестом этаже, под нами, на двери си€ла медью табличка "ћ.ћ.ѕришвин". ¬дова его - € тогда и пон€ти€ не имела о сохраненных ею мужниных дневниках -была моей личной врагиней. »з-за ее "кл€уз" мама услови€ мне поставила: громыхать на ро€ле не раньше семи утра и не позже одиннадцати вечера. я, крадучись, - запреты так сладостно нарушать - еще в сумерках, в шесть, касалась клавиш, и мама, в ночной рубашке, влетала фурией и влепл€ла мне, непослушной дщери, затрещину. ¬изжа и лику€, € падала с круглого, на винте, табурета. Ќу все, конец респектабельности.
          ¬ дев€том классе наша учительница Ёра √ансовна предложила дл€ сочинени€ свободную тему. я написала про свою не-встречу с ёрием  арловичем и про других, соседей, ѕастернаков, на которых сердились жильцы: "Ќу кто там держит лифт? ќп€ть ѕастернаки!?" ј также про пережитый лет, верно, в п€ть восторг, наве€нный, конечно же, ќлешиной прозой, когда в нашем подъезде сломалс€ лифт и разрешили воспользоватьс€ соседним, пройти по крыше и спуститьс€ к себе через чердак. ¬первые € увидела ћоскву как бездну, заполненную праздничными огоньками, настолько зазывную, что маме пришлось прихватить мен€ за воротник. Ётот вид, этот ракурс описан ќлешей. ѕосле ожгло: € ступала по потолку соседей сверху, ќлеши и ѕастернака. ’оз€ева, оба, еще были живы. я разминулась и с тем, и другим.
          ќлеша записал в св€зи с „айковским и его отношени€ми с фон ћекк: "Ёта истори€ лишний раз говорит о том, с какой незаинтересованностью должны мы относитс€ к личной жизни художника". ћежду тем, в его собственном творчестве, помимо, конечно же, исключительной художнической наблюдательности, именно авторское "€" завораживает, плен€€ человеческими качествами, ему присущими. ќн сказал о ћа€ковском: "Ёто был, как все выдающиес€ личности, добрый человек".
          » в нем, в ќлеше, €звительный ум уживалс€ с благородством, кристальной пор€дочностью, сквоз€щими в каждой строчке.  азакевич выразилс€ абсолютно точно: "ќлеша - один из тех писателей, которые не написали ни единого слова фальши. ” него оказалось достаточно силы характера, чтобы не писать того, чего он не хотел".
          ¬от где разгадка его, как казалось тогда, немоты. „то именно не хотел, теперь €сно всем, но при жизни его, да и годы спуст€ после смерти это замалчивалось, как крамольна€, страшна€ тайна. ƒаже чуткий, интеллигентный √аланов, сам пройд€ лагер€, в предисловии к изданию 1965 года, правду сказать не решилс€, пробормотав лишь невн€тное про растер€нность будто бы ќлешину перед современностью, отходом его от "актуальных проблем". “огда как наоборот, он впилс€ именно в корень: можно ли, остава€сь честным, выжить среди тотальной, удушающей лжи? » предпочел нищенствовать, наблюда€, как другие, сговорчивые, богатеют. “от же друг его юности  атаев. ¬ " ниге прощани€" беззлобно замечено: в "«име" прокатил  атаев . "«им" этот хорошо помню, сама в нем ездила, в период когда мой отец с ¬алентином ѕетровичем, "д€дей ¬алей" дружили не разлей-вода.
          —опровожда€ их в прогулках по «амоскворечью, заражалась той радостностью, тем удовольствием, что оба испытывали от общени€ друг с другом. √ордилась, хран€ их секреты: случалось, они заходили в магазин "ќвощи-‘рукты" на ѕ€тницкой, где был винный отдел, и распивали за стойкой шампанское. ѕодозреваю, что туда и ќлеша захаживал, употребл€€ кое-что покрепче. ќб этом периоде он сам пишет как о своем падении. ƒл€  атаева же, да и дл€ моего отца, то был расцвет. ј дл€ мен€ - детство, и очень хотелось его сберечь в радужной, идиллической окраске. я за это долго боролась, сама с собой.
          ∆елание жить хорошо- нормально, естественно, только часто довольно-таки за хорошую жизнь цена назначаетс€ непомерна€, вздута€ спекул€тивно, как на "черном рынке", где знаешь заведомо, что облапошат, а между тем туда толпами прут. Ќо удивительна не толпа, а что помимо нее существуют другие, вот как ќлеша.
          —клонность к бессребреничеству в нем отнюдь не €вл€лась врожденной. Ќапротив, сам отмечает свою "буржуазность", то есть т€гу к комфорту, даже к роскоши. ќдесса в годы его детства, юности со всей пышностью нарождающегос€ капитализма нагл€дно демонстрировала, что такое власть денег. ƒачи богатых, с узорчатыми решетками, вывозимыми из »талии, ‘ранции, - правда, нюанс, к себе ввозили, а не наоборот - плен€ли воображение гимназиста. ќн эти виллы вспоминает, можно сказать, обладает ими силой художнического воображени€ в период, когда стало из дому не в чем выйти. “ам, в Ћаврушинском. Ќо ни тени тут нет обывательской зависти к чужому преуспеванию. ƒругое: упоение роскошью природе артиста более свойственно, чем осмотрительность, скупость, характерна€ дл€ посредственностей. –ембрандт, как известно, пока обсто€тельства позвол€ли, всласть коллекционерствовал, скупал драгоценности, ткани, предметы искусства. ѕосле все пошло с молотка. ќлеша, чь€ "«ависть", "“ри толст€ка" оглушительно прогремели, и успех вкусил, и соответствующие гонорары. ѕристраститьс€ к такому легко. ќтказатьс€, сознательно отказатьс€ - подвижничество. » сколько талантливых тут спотыкалось. «аблуждение думать, что решает все дар. ƒар может расти, а может и съеживатьс€, как шагренева€ кожа. » хот€ нас, современных людей, давно приучили морщитьс€ от нав€зываемых морализмов, были, есть и будут критерии, которые опровергнуть нельз€, а что они большинству недоступны - это правда.
          ќлеша был вовсе не сумасшедший, не чудачествующий. ћеханизм "имущественного отношени€ к жизни", по его же выражению, им изучалс€ трезво, зр€че. — любознательностью ученого, естествоиспытател€, вникал тут в оттенки, этой, ну скажем, слабости, вполне человеческой. ќб јлексее “олстом, восхищенно: "... вспомнить ѕетра с описанием мужчин, как если бы сделал их педераст, и описанием женщин, сделанными именно ƒон ∆уаном". ѕотом, с сожалением, рон€ет общеизвестное. » сам же себ€ вывер€ет: не вкралась ли зависть к "советскому графу"? «р€ сомневаетс€: мы, читатели, знаем: нет.
          √оворит с нами не схимник, не "богом ушибленный", а плотский, с кровью огненной, в висках бьющейс€, человек. √ул€ка, как ћоцарт, скорбь в сердце накаплива€, но настроение собутыльников не омрача€.
          ¬ текстах, нам ќлешей оставленных, сквозь мрачность быта, собственную - он это почти нарочито вып€чивает - неидеальность, прорастает житие. √оворит, вот в пивную, подалс€, копошилс€ в самом низу, смрадности, деклассированности. „то ли каетс€? Ќет, получите! —еледочные головы, оставленные на газете в объедках, высверкивают дл€ него, волшебника, блеском пожарников в касках. Ёто царь, это небожитель. » по праву на равных беседует со —тендалем, ѕаскалем, “олстым.
          Ќо вот, вы€сн€етс€, и у него есть "пунктик", человек-тень, преследователь. —облазнитель. —оперник. ƒруг-враг. ¬алентин ѕетрович  атаев.
          Ќезадолго до смерти, в письме матери: "я с ним поссорилс€ лет семь тому, и с тех пор мы так и не сошлись. »ногда € грушу по этому поводу, иногда, наоборот, считаю, что  атаев дурной человек и любить его не надо. “ем не менее с ним св€зана зар€ жизни, мы вместе начинали..."
          ¬ этот период  атаев - классик. "Ѕелеет парус", "«а власть —оветов" изучаютс€ в школе. Ќа лацкане пиджака медалька с царственным профилем. Ќу и дача, и тот самый "«им". ј что завидно особенно: перспективные молодые, зубастые, смелые почитают его как мэтра. ¬ "ёности" где он станет вот-вот главным редактором, победители новые им будут выпестованы: јксенов, √ладилин, ¬ознесенский... ќн и их оба€л, не только власть.  огда же в 1965-ом издал "—в€той колодец"- вообще фурор. явлено было чудо: новый, никому до того неизвестный писатель, — той же фамилией, всем знакомой, но ошарашивающий бьющей наповал "новизной".
          "—в€той колодец" - изделие виртуоза. “ам присутствует все, недавно еще запретное: потусторонний мир, сиречь вожделенный «апад, с ихними конфитюрами, рогаликами на завтрак, лужайками, овинами, где на самом-то деле все обустроено "ультрасовременно", с "кобальто-синим фа€нсовым туалетным столом на одной ножке", ну и прочее. Ќо есть и тоска, тоже дозированна€... ≈сть - и дл€ нас, тогдашних читателей тут была главна€ наживка - фигуры, за упом€нутость которых вчера еще головы отрывали. » вот - дыхание перехватывало - читаем, при чем легально, а не в каком-нибудь "тамиздате", про умыкаемую по-гусарски "Ќадюсу", которую ее шепел€в€щий муж, ћандельштам, настигает-таки в кабаке, и, как оглашенный, обрушивает на собравшихс€, шепел€во, оп€ть же... ÷итировать теперь трудно, когда все уже €влено, высвечено, до последних углов: труп с биркой на ноге, вдова, не простивша€ ничего никому, с характером шекспировского накала - бутылками "“елиани" их кровь не смываетс€.
          Ќо, может быть, в то врем€, в которое  атаев писал, их тени иначе было не воскресить? » к Ёренбургу с его книгой "Ћюди, годы, жизнь" не надо бы придиратьс€? ƒа, все они - современники, но их свидетельства, воспри€тие происход€щего оттого так разн€тс€, что одним повезло, а другим нет? »ли же "везению" и "невезению" предшествовало нечто, отнюдь не случайное и выход€щее за рамки литературных вкусов?
          —вою эпоху ќлеша обозначил: "«наете ли вы, что такое террор? Ёто гораздо интереснее, чем украинска€ ночь. “еррор - это огромный нос, который смотрит на вас из-за угла. ѕотом этот нос висит в воздухе, освещенный прожекторами, а бывает также, что этот нос называетс€ ƒнем поэзии. »ногда, правда, его называют  онстантин ‘един, что оспариваетс€ другими, именующими этот нос яковом ƒанилевичем или јлексеем —урковым". ƒата датирована 1946 годом.
          ј вот  атаев, спуст€ двадцать лет, посетив ѕариж, пишет в "“раве забвени€": "я пон€л: Ѕунин промен€л две самые драгоценные вещи - –одину и –еволюцию - на чечевичную похлебку. “ак называемой свободы и так называемой независимости".
          ¬дова Ѕунина ¬ера Ќиколаевна, как  атаев повествует, встречает гост€ в затрапезе, в стоптанных туфл€х, "поразив" - его слово - запущенностью, чернотой паркета в передней, разнокалиберной посудой, скудостью угощень€. ƒо того, быва€ в ѕариже,  атаев пыталс€ уже разыскивать Ѕунина. » был "молодой, взволнованный, в щегольском габардиновом темно-синем макинтоше, купленном у јдама в Ѕерлине, в модной в€заной рубашке, в толстом шерст€ном галстуке, но в советской кепке побывавшей уже вместе со мной на ћагнитогорске, сдвинутой немного на ухо - под ћа€ковского".
          Ќу просто парень хоть куда.   тому же счастливое свойство - самому себе нравитьс€. ј страницами раньше, спросив про тиражи книг Ѕунина-эмигранта, автор оп€ть "поражен": "” нас бы его издавали сотн€ми тыс€ч - почти простонал €. - ѕоймите, как это страшно: великий писатель, который не имеет читателей. «ачем он уехал? –ади чего?"
          —ейчас этот пафос вызывает улыбку: фьють, ¬алентин ѕетрович, про тиражи это вы зр€, напрасно обещали. ¬есьма скоро и вас, советского классика, издавать будут куда как скромнее. » ни квартиру, ни дачу, даже толстый роман, опубликовав, не купишь. ј после ваших пассажей про клеенку потрескавшуюс€, порыжелую в бунинском доме, мысль приходит: а может быть правильно, что професси€ литератора в нашей стране перестала быть прибыльной? » привилеги€ми их, писателей, награждать не за что. ѕривилегии получают за верную службу. Ќо если творческую свободу ценить, о какой верности и о какой службе может идти речь?
           стати, много сказано про муки творчества и значительно меньше про удовольствие, что оно приносит. ’от€ каждый, кто работает честно со словом, звуками, красками, в глубине сознает, что стараетс€ в первую очередь дл€ себ€ самого. —еб€ уважа€. ¬се прочее, даже слава, с этим первичным, нутр€ным, не сопоставимо. ёрий  арлович ќлеша изводил тонны бумаги, за столом просижива€ по двенадцать часов, но за стенани€ми, жалобами - пережитое наслаждение. ¬от почему си€ние исходит от его книг. ќни написаны - да, истинно счастливым человеком.
          2001 г.
           ќЋЋ≈ ÷»ќЌ≈–џ

          —транно, что в гуще теперь публикуемых мемуаров об этой семье почти не упоминаетс€. ћежду тем практически все авторы в их доме неоднократно бывали. ¬ годы, которые они вспоминают, по€влени€ там просто нельз€ было избежать. “ак почему же, стесн€ютс€ что ли? — чего бы?..
          ѕо пропускной способности их дом конкурировал с ÷ƒ–», ÷ƒЋ, ¬“ќ вместе вз€тыми. “ам не только ели, пили, но и получали своего рода путевку в жизнь. » те, кто уже прославилс€, и кто еще только всплывал из безвестности, включались в коллекцию, что тщательно, много лет собирали хоз€ева.
          ќбстановка их московской квартиры и дачи была стильной - семь€, опередив многих в своем окружении начала собирать антиквариат- но куда больше, чем павловской мебелью с "пламенем" гордились гост€ми, можно сказать, по-отечески, вника€ в проблемы, заботы каждого и не гнуша€сь мелочами.
          ќни были активны и в общественной сфере: в преклонном уже возрасте не пропускали премьер, вернисажей, юбилеев. ¬сегда быть на публике довольно-таки утомительно, но у семьи тут была потр€сающа€ закалка. —ветские люди, правда, часто близки к смешному, тем более в ———–, где все пародию напоминало, а уж попытки изобразить другую жизнь - вдвойне.
          ¬ дневниках у  орне€ »вановича „уковского драматург јлександр ѕетрович Ўтейн упом€нут четырежды, и каждый раз в св€зи с похоронами. ” „уковского, скрупулезно точного, фамилией Ўтейн открываютс€ списки участников скорбного ритуала: можно представить, что так вот и обсто€ло. Ўтейн был тут именно в первых р€дах. ’от€ на похоронах ѕастернака „уковским отмечено его отсутствие: нюанс характерный.
           ороче, если пытатьс€ всех перечислить, кто у Ўтейнов бывал, бумаги не хватит. ѕроще выделить отсутствующих. Ќазываю: мои родители. Ёто долго казалось мне загадкой.
          —соры не помню, да Ўтейны наверн€ка бы ее не допустили. ќтцу, нрава не м€гкого, пришлось, верно, особую изобретательность выказать, чтобы повод найти дл€ обрыва общени€ с людьми столь радушными. ѕросто отбрить, съ€звить - ему бы простилось. ’орошо помню отцовский прищур, подбородок зат€желевший, в предвкушении сладостном "шуточки", от которой собеседники багровели. Ќо Ўтейны, с их выучкой, пожалуй, улыбнулись бы. »х так, с наскока, было не вз€ть. —ледовало про€вить упорство, но вот зачем оно папе понадобилось, повтор€ю, долго не понимала.
          ѕоследний раз видела  ожевниковых вместе со Ўтейнами в году, верно, п€тьдес€т четвертом. —читаю так, потому что в штейновской даче в ѕеределкине уже отстроили второй этаж: там, у камина, гости и собрались. » был јлексей  аплер, после смерти вожд€ выпущенный из лагер€, которого € называла "д€дей Ћюсей", а тетей Ћюсей Ћюдмилу яковлевну Ўтейн. ћама мо€ не была беременна, значит, сестра  ат€ уже родилась, но, видимо, недавно: € еще чувствовала себ€ любимицей, что в скорости, с по€влением младшенькой, прекратилось.
          —талин кончилс€, пришел ’рущев. » недоверчивые слились в братании. Ќедолгом. ¬ сознательном возрасте подобное пришлось наблюдать в начале "перестройки". Ќадежды, надежды... ¬ доме у нас по€вл€етс€ √алина —еребр€кова, переговоры ведутс€ с Ћебедевым, помощником ’рущева, по поводу ее лагерной прозы, что папа собираетс€ печатать в "«намени". ћама настораживаетс€: —еребр€кова, в ее понимании, чересчур активна, а папа излишне внимателен. ќбычно в застолье сам без умолку говорит: скуку глушит, как € потом догадалась.
          ¬ тот период драматург Ўтейн тоже приобщилс€ к разоблачению культа личности, написав пьесу "√остиница "јстори€", поставленную его другом Ќиколаем ќхлопковым с большим успехом. ¬ те годы от писателей не ждали самовыражени€, но вот соответствовать ве€ни€м следовало непременно, и быть тут чуткими. “оже непросто: не забежать вперед и не отстать; не прогневить власть и в то же врем€ вызвать симпатию у либеральной публики, без чего успеха быть не могло. Ќикакое официальное одобрение, никака€ хвалебна€ рецензи€ не могли даже отдаленно равн€тьс€ по вли€нию с тем, что возникало из шепота на тех самых, уже набивших оскомину кухн€х.
          ƒом Ўтейнов и был средоточием слухов - шептаний, хот€ крамола в них отсутствовала - скорее просто выпускались пары. ’оз€евам, как и гост€м, было что тер€ть. Ќо Ўтейны особенно тем прит€гивали, что никого ни за что не осуждали.
          ¬ этой кажущейс€ неразборчивости действовал механизм, безупречно отлаженный, проверенный и основанный на, скажем, гибкости, характерной дл€ так называемых культурных слоев. ¬прочем, пон€тно: иметь убеждени€, открыто их выказывать, требовало либо геройства, либо упр€мства, когда все сомнени€ в зародыше убивались в самом себе.
          –ежим всех принуждал к подчинению, но одни становились в известную позу с видом жертвы, а другие - мой отец, например - так держались, будто им это нравитс€, они-де удовольствие получают, корежа свою личность, свой талант.
          ¬от причина, как мне представл€етс€, по которой  ожевников дистанцировалс€ от Ўтейнов. ¬едь иначе следовало бы разделить и униженность, подневольность, в той среде не только не утаиваемые, а декларируемые с вызовом, как единственно возможный протест.
          ј вот мою маму к Ўтейнам т€нуло, томило непричастностью к празднику, происход€щему так близко, по соседству, на той же улице Ћермонтова. ¬орота штейновской дачи посто€нно оставались распахнутыми, автомобили на въезде теснились, и когда мы шли мимо, мама грустнела, хот€ и не решалась признатьс€, как ей хочетс€ туда, в многолюдство. Ќо папа, редко в чем-либо ей отказывающий, тут был непреклонен.
          я же в ту пору привыкла уже чьему-то веселью не завидовать. ѕапина отстраненность от цеха собратьев и мне постепенно передалась. — писательскими детьми не дружила, кожей чувству€, что и дл€ них € чужа€. » так на всю жизнь осталось, не столько из-за позиции отца, сколько из-за собственного характера, сходного, впрочем, во многом с отцовским.
          Ќо и маму, конечно же, не гульба, пусть шикарна€, на широкую ногу, привлекала, - это она и сама могла бы организовать - а оттенок избранности, ни с деньгами, ни с должност€ми, ни с официальными почест€ми не св€занный. Ќаоборот даже, лучше было бы - не иметь, хот€ Ўтейны с удивительной грациозностью тут балансировали: сами не рисковали, но привечали гонимых (и не гонимых тоже), умудр€€сь прослыть вольнодумцами, очевидному, казалось бы, вопреки.
          јлександр ѕетрович пьесы писал исключительно правоверного содержани€, з€ть его, »горь  ваша, снималс€ в роли вожд€ мирового пролетариата  арла ћаркса, но на их репутации в либеральном кругу это не отражалось. —ливки творческой интеллигенции, такие, скажем, как поэтическа€ небожительница јхмадулина или пламенный трибун ≈фремов, не морщились, не брезговали бывать завсегдата€ми на посиделках у Ўтейнов. “ака€ эпоха: компромиссы €вл€ли основу существовани€. »х понимали, прощали. ј вот цельность изображать наверно не следовало, как это пыталс€ делать мой отец.
          ¬ пьесах Ўтейна, относительной, выража€сь м€гко, художественной ценности, актеры были зан€ты первоклассные: ѕл€тт, Ўтраух, ѕапанов, ћиронов, »€ —аввина, —вердлин... “ак что ж, и у —офронова играть приходилось. ¬идимо, искусство лицедейства меньше подвержено коррозии в изначально лживых установках, чем литература. ѕро драматурга Ўтейна можно сказать, что он был удачлив: дозволенна€ полуправда особого ущерба его текстам не приносила.  ак, например, и –озову, сохран€ющему до сих пор удивительный оптимизм. Ќо были и другие, чей природный дар эпоха растоптала. »мелс€ ли у них выбор? ѕрин€то думать, что да, но € не уверена. ћожет быть, дл€ некоторых, помимо творчества, еще ценности существовали, ради которых, по выражению ћа€ковского, они наступали на горло собственной песни. ¬алить их в одну кучу с бесстыдными конъюнктурщиками, на мой взгл€д, не стоит. Ќо и желани€ тут в спор вступать тоже нет.
          «ато интересно сопоставить представителей разных поколений, отцов и детей, писател€ ёри€ √ермана и сына его, јлексе€, одного из самых значительных теперешних режиссеров. ёрий ѕавлович с его "¬ерьте мне, люди!" и јлексей ёрьевич с фильмом "’русталев, машину!". –азрыв колоссальный, не правда ли? ¬ одном интервью √ерман - сын говорит, что когда клали на полку его "ѕроверку на дорогах", директор картины плакал, умол€€ режиссера отказатьс€ от сделанного, и себ€ не губить, и других. –ежиссер тоже плакал, но сто€л насмерть. ƒобавл€ет, что если бы жив был его отец, то заставил бы картину порезать. "ѕотому что - цитирую - он был добрый человек. » не считал, что из-за пучка света надо такую беду навлекать на многих людей".
          “ак, может быть, спайка между отцом и сыном все-таки была и осталась? —береглась основа, на которой все дальнейшее и проросло? ƒа, жизнь, ростки ее уже в другом, новом времени. –ассуждаю, возможно, по-обывательски, но в поколении наших родителей вижу не только их заблуждени€ , но и жертвенность, пусть и не всегда оправданную. ¬о вс€ком случае, строго их судить, повтор€ю, у мен€ лично желани€ нет.
          ¬ каждом времени существуют свои странности: то, о котором идет речь, характерно несоответствием €ркости индивидуальностей и серой, больше уже негодной к употреблению жвачкой, что тогда называли творчеством. ≈сли обращатьс€ к текстам, той эпохой оставленным, то многие авторы их предстают чуть ли не недоумками. ј между тем в жизни, свидетельствовать о которой скоро уж будет некому, они, эти же авторы, с редкостной щедростью обнаруживали свою личностную недюжинность, заковыристость, неоднозначность, что в песок ушли по закону изначально жестокому: было - и нет.
          Ќормально: смен€ютс€ вкусы, и нравы, и взгл€ды. Ќо люд€м творческим все-таки шанс даетс€ закрепить свое мимолетное бытие. »мпульс, если в него трезво вникнуть, сумасшедший: из задуманного реализуетс€ ноль целых и сколько-то дес€тых процента, - но именно он побудитель тех завихрений, что отличают артиста от бухгалтера. Ѕеда, если артистов к бухгалтерской осмотрительности принуждают, а бухгалтеров к сочинению поэм. »менно так обсто€ло в державе, гордо именуемой ———–.
          «ато жили захватывающе интересно! »ностранцы, проникнув на московские кухни, слюной от зависти исходили: пир духа, поголовна€ даровитость, искрометность, блест€щие реплики, тосты как философские эссе. Ќа таком фоне их знаменитости унылыми, скучными казались: все молчком, все себе на уме.
          ј объ€снение простое: те в своих книгах себ€ выражали, наши же - в устном творчестве, опроверга€ нередко ими же самими написанное. ¬ застоль€х выкладывались, в общени€х. Ўтейны, умницы, нишу создали, куда устремл€лись, изныва€ от невостребованности.
          » в прозе, и в сценических воплощени€х конфликт допускалс€ только хорошего с лучшим. ¬сем вмен€лась прекраснодушна€ интонаци€, и можно представить, сколько желчи в авторах скапливалось, особенно в тех, кто надрывалс€ фальцетом, изобража€ херувима, будучи от природы чертом, призванным, дразнить, €звить.
          ’от€ не дл€ всех в маскараде участвовать было мукой, терзанием. ћожет быть, ошибаюсь, но, как мне видитс€, јлександр ѕетрович Ўтейн жил в полном согласии с собой. ƒружелюбный, к люд€м действительно расположенный, отнюдь не богемный, он мог при других обсто€тельствах быть, скажем, врачом-терапевтом с хорошей практикой, свой интерес к искусству, точнее к люд€м искусства, удовлетвор€ющим в хлебосольстве. » не надо было бы самому творить.
          » вспоминали бы о нем с благодарностью, без той отчужденности, что потом обнаружил кое-кто даже из домашнего окружени€. »горь  ваша, например, в интервью после смерти ≈фремова рассказывал, как ќлег Ќиколаевич, уход€ из "—овременника" во ћ’ј“, приехал взволнованный к нему,  ваше, на дачу. ћен€ заело: не вашу, »горь - Ўтейнов. ¬ы там жили на правах родственника. Ќехорошо отступатьс€, даже если ситуаци€ изменилась, и драматург Ўтейн теперь не в чести.
          —оглашатель? ј когда, от кого это скрывалось? ћежду тем, кто только не пользовалс€ его гостеприимством! ћноголети€ми. ј попробовали бы вот так, всей гоп-компанией, экспромтом, что называетс€, к “вардовскому, к примеру, нагр€нуть: вот именно, не посмели бы, и в голову бы не пришло.
          Ќе сомневаюсь, что и ≈фремова первой на даче встретила Ћюдмила яковлевна, наша всеобща€ тет€ Ћюс€. ”садила, выспросила. » даже ≈фремов вр€д ли от чар ее усто€л.
          —трасть Ћюси Ўтейн быть в курсе всего, как бы и суетна€, возвышалась до бескорысти€, свойственного одержимости. ƒа, бывало, что распираема€ объемом имеющейс€ информации, она делилась некоторыми фактами с несколько большей щедростью, чем лица, ей доверившиес€, предполагали. Ќо к сплетницам ее было бы несправедливо причислить. Ќатура ее не вмещалась в такое определение, потому что коварство, как побуждение к сплетне, в ней отсутствовало, а если огрехи и случались, ее не следовало бы за них винить.
          “ут сказывалась специфика тогдашнего нашего существовани€. ¬се, несмотр€ на различи€, были спа€ны со всеми. » Ћюс€ Ўтейн лишь выразителем €вл€лась общей надобности, общей зависимости друг от друга и всеобщей же невозможности податьс€ куда-либо в сторону.
          ¬ обреченности на аморфность во многих жизненных сферах, энерги€ неуемна€ просыпалась при личных контактах, порой обращающихс€ в удавку. Ќикому ничего не удавалось скрыть. ќсведомленность полна€ друг о друге приводила чаще к конфликтности, чем к дружественности, но силилась выгл€деть сплоченностью.
          Ўтейны, оба, и способствовали и сами поддавались иллюзи€м, что эпоха, в которую довелось жить, может сойти за нормальную. Ћюди трезвые, они понимали, что если когда-либо перемены и возникнут, им до них не дожить.
          ј если бы дожили, их бы ждало большое разочарование: коллекци€, которую так тщательно собирали, обесценилась. –азве что как собрание казусов, курьезов ее теперь можно воспринимать: никем уже нечитаемые многостраничные романы, ув€дша€ слава когда-то шумных премьер, дерзости - фиги в кармане. ј вот что сохранилось, получило преемственность и в теперешних представител€х творческих профессий, так это традиционна€ инфантильность в воспри€тии реальной действительности, преувеличение собственной значимости и историческа€ беспам€тность, возможно, умышленна€. Ќепри€тно сознатьс€, что в который уж раз самые совестливые, просвещенные - цвет нации, как прин€то отзыватьс€ о нашей интеллигенции - оказались послушными статистами в шулерских играх, где на кон снова поставили народ и страну.

          2001 г.


     ј  ƒ–≈¬Ќ»… Ёѕќ—



          “акие книги, как "ћир светел любовью", составленна€ из дневников и писем Ќикола€ Ќиколаевича ѕунина, рассчитаны на многоголосное, хоровое звучание, и кажда€ нова€ публикаци€ есть продолжение, развитие того, что нам стало известно раньше. Ёти книги об€зательно надо перечитывать, убежда€сь, что мысли, свидетельства людей выдающихс€ со временем обретают не только все большую ценность, но и значение пророчеств.
          ѕереписку ѕастернака с двоюродной сестрой ќльгой ‘рейденберг - выдающимс€ исследователем античной литературы - впервые изданную на «ападе, € прочла в начале 80-х в библиотеке ∆еневского университета. —ладостный трепет от соприкосновени€ с запретным, полагаю, многим еще пам€тный, действовал, как наркотик, затуманивающий воспри€тие.  роме того, обжига€сь той правдой, что от нас утаивалась, где-то на задворках сознани€ срабатывал ну что ли защитный рефлекс: казалось, что пережитое ими, с нами уже не может случитьс€. —ловно они своей жертвенностью искупили, дав хот€ бы какие-то гарантии дл€ нас.
          —тоит так же честно признать, что в информационном шквале, на нас в перестройку обрушившимс€, "ƒети јрбата" больше отклика находили, чем, скажем, проза ћандельштама. » это пон€тно, простительно, если бы не лицемерное утверждение, будто в нашей стране, в нашем обществе, после всех катаклизмов, большинство составл€ла интеллигенци€, то бишь просвещенный, нравственно чуткий пласт.
          ƒальнейшее показало, какой человеческий материал в стране превалирует. Ќичего другого и быть не могло. ѕри последовательном, неуклонном изъ€тии лучшего, остаетс€ - ну вот то, что мы видим сейчас. Ќа таком фоне, в таких реали€х и €влена книга "ћир светел любовью". ћожет быть, основна€ задача читателей - взгл€нуть трезво в этом свете на самих себ€.
          ƒл€ многих и ѕунин, и ‘рейденберг прежде всего прит€гательны спа€нностью их судеб с судьбами в одном случае јхматовой, в другом ѕастернака. ¬озможно, они так и останутс€ в тени гениальных поэтов. ’от€ оба в своей профессии достигли редких высот. —овпали и в том, что наследие их только сейчас возникает из забвени€.
          „то ж, пусть только спутники фигур легендарных, но, что один, что друга€, прошли каждый свой крестный путь. ѕод нож было, собственно, пущено целое поколение: каждый, кто родилс€ и сложилс€ как личность до революции. ј что еще страшнее, извели человеческую породу, котора€ никогда больше не будет уже восстановлена.
          »х письма, их вкусы, их отношени€ из нашего времени воспринимаютс€, как древний эпос. », если оп€ть объективно к себе отнестись, придетс€ признать, что мы от них отличаемс€ как гунны от римл€н. ƒаже если кому-то из нас довелось по случайности с ними встретитьс€, дот€нутьс€ не получалось, что в молодости не сознавалось так €вственно, как теперь.
          Ќе сознавалось и, пожалуй, до конца не сознаетс€, что отечественна€ культура, гордитьс€ которой мы привыкли перед миром и друг перед другом, закончилась. Ќе должно оставатьс€ иллюзий, будто что-то удалось унаследовать. –ухнула цивилизаци€, и те одичалые толпы, что брод€т среди развалин, ничего общего не имеют с жител€ми исчезнувшей навсегда страны.
          ѕреемственность, о которой нам посто€нно твердили, в действительности не осуществилась. Ќи ѕастернак, ни јхматова, ни их собеседники и корреспонденты нашими современниками не €вл€лись - вот что открываетс€ после прочтени€ таких книг.
          —тихам великих поэтов суждено бессмертие. “ам они р€дом: ѕастернак,  атулл, ѕушкин, ÷ветаева. ј вот атмосфера, которой они дышали, не подлежит воссозданию. «апах гелиотропа и лилий, как ќльга ‘рейденберг замечает, "навсегда безвозвратный", тут важен не меньше, чем беседы девочек и мальчиков той эпохи о законах стихосложени€. Ќи тени натужного умничань€: то были интересы среды, уклада, см€тенных революцией.
          ¬ чем-то, возможно, наивные, люди тогда поразительно рано взрослели, мужали духовно. ќльга - сверстница юноши ѕастернака, не уступает ему в проницательности, умудренности. » больше того, способной оказываетс€ даже раньше него самого пон€ть, в чем именно его призвание. ’от€ и позднее, когда слава поэта обрела уже мировое звучание, равенство в их отношени€х сохран€лось, в чем, конечно, семейное родство сказывалось, но не удерживалось лишь в его рамках.
          ќбщность судьбы - вот что их св€зывало, и что они различить сумели с провидческой зоркостью.  огда читаешь теперь, как, о чем они друг другу писали, робость испытываешь, убежда€сь, что ведь действительно жизнь человека сама по себе может быть, может стать творением, изделием, (нельз€ удержатьс€, чтобы еще раз не процитировать: "“ы держишь мен€ как изделие и пр€чешь как перстень в футл€р") в том случае, когда люди воспитаны в подобной, по пон€ти€м нынешним, неверо€тной требовательности к себе.
          ‘рейденберг определила свой нравственный камертон словами Ќицше - "пафосом дистанции", - объ€сн€€ брату, почему она, с точки зрени€ житейской, себе вредит, но "форсировать научное доброе отношение к себе и мен€ть его на звонкую монету" не желает. ’от€ это в "глазах толпы есть самомнение и гордость".
          ¬ том же послании, как манифест: "... маршрут трамва€ не совпадает с моим путем; € убеждаюсь, что идти пешком мне будет легче". ќльге тридцать четыре года - рывок колоссальный, зан€вший чуть больше дес€ти лет, от барышни в широкополой шл€пе с розанами, сид€щей в ресторане предвоенной ≈вропы - до пифии.
          — ее стальным характером чарующа€, благородна€ уступчивость поэта вроде бы контрастирует, но это мнимость. "ƒоктор ∆иваго" в нем шевельнулс€ еще в двадцатые годы. “огда уже сознает, что его "упертость в прошлое", хорошего не сулит, коли объ€влено, что "идеализм ересь, а индивидуализм запрещен". ¬ письме же от 1 июн€ 1930 года сказано: "... € не участвовал в созданьи насто€щего, и живой любви у мен€ к нему нет". ќдной этой фразы достаточно, чтобы миф о добровольном сотрудничестве российской интеллигенции с —оветской властью был порушен.
          ’от€ предсто€ло еще много чего. ѕока лишь "уплотн€ли", сужали жизненное пространство, начав с осквернени€ семейных гнезд, превраща€ их в коммуналки. —работано было массированно, надолго: большинство моих сверстников в коммуналках и выросло, иного быта не зна€. Ќо те, у кого отнимали, к такому, по нормальному счету бедствию, суд€ по их личным свидетельствам, относились с фантастической выдержкой: не ропща, разве что брезгу€. ‘рейденберг отмечает, что "Ѕорю третировали коммунальные жильцы с их п€тнадцатью примусами и вечно осаждаемой уборной". Ќо это так, между прочим.
          ќтсюда вывод, что никаких надежд относительно "светлого" будущего их поколени€ не питало. Ёто только дл€ черни, дл€ дикарей гром случаетс€ среди €сного неба. ј  ассандра недаром царска€ дочь. √ул рока вн€тен утонченному, изощренному слуху. ќни знали, что их ждет. ¬ сравнении с этим что-то там материальное, ерундой воспринималось.  онцентрировались на другом: их чувства, их отношени€ в каждой подробности посейчас ошеломл€ют. ƒекорации тут не требовались, как в античных трагеди€х.
           огда в 1949 году за ѕуниным приход€т с ордером на арест, увод€ в лагерь, в смерть, в квартире Ўереметьевского дома из близких одна јхматова.   тому моменту в обоих любовь мужчины и женщины в сущности изжита, по крайней мере они так считают, и, видимо, искренне. Ќо как закольцован сюжет! ¬ последнем прощании судьба их вновь вдвоем сводит. Ќеужели и вправду катарсис изобретен не людьми, сведущими в искусстве, а кем-то свыше? Ќо только, верно, избранникам вн€тен смысл их предназначени€, которому они следуют от начала и до конца.
          ѕунину принадлежит фраза-афоризм, в многократном повторении, как это бывает, утер€вший авторство: не тер€йте отча€ни€. ¬ книге "ћир светел любовью" даетс€ развернутое его подтверждение: "я не хочу быть трагедией и никого не зову к героической смерти. —мерть ѕушкина, Ћермонтова, ћа€ковского - это крайние выходы и не вполне удачные. ¬идимо, они не могли жить с отча€нием в сердце; как будто можно жить с пулей в сердце. Ќаше врем€ научило нас жить с отча€нием - и это вершина вершин. Ќе тер€йте отча€ни€, уже давно говорю €, дл€ того, кто потер€ет отча€ние, только один путь: пропасть. Ќести в себе отча€ние - это значит не только беречь себ€, но и чувствовать ответственность за всех и за все. Ќа вершине отча€ни€ живут наиболее чистые чувства: любовь"...
          “а эпоха оставила апокрифы, где фигура "треугольника", в который складывались их союзы, образует устойчивый и даже как бы нав€зчивый орнамент. Ѕлок, Ѕелый, Ћюбовь ƒмитриевна; чета Ѕриков и ћа€ковский; ѕастернак, «инаида Ќиколаевна, »винска€; јхматова, ѕунин, јнна-√ал€ јренс. ”падок нравов, богемность? Ќо богемность, напротив, к разлукам относитс€ легко. ј тут - вот именно "ѕожизненна€ прив€занность", как назван составител€ми сборник писем ѕастернака и ‘рейденберг.
          ќни не хотели и не умели расставатьс€. ¬озможно, одна из причин была в том, что их круг, чем дальше, тем очевидней редел, и инстинктивно, наверно, возникала сцепка - своих среди чужих.
          ” “ын€нова в романе о √рибоедове "—мерть ¬азир-ћухтара" есть деталь почти казусна€, но разительно точна€: у людей изменилась походка, и исчез целый пласт, один человеческий тип оказалс€ вытесненным другим. ’от€ по тексту имелась в виду эпоха Ќикола€ ѕервого, сменивша€ либеральную, јлександровскую, метафора “ын€нова рождена в недрах личного опыта, когда истребл€лась уже его порода: он тоже родилс€ в другом веке, в 1894 году.
          ¬ обсто€тельствах, в которых они оказались, за все приходилось платить. ќпь€ненность влюбленностью с роковой неизбежностью обращалась в клубок неодолимых, нерасторжимых противоречий, изматывающих до изнеможени€, всем причин€€ боль. Ќо ошибетс€ тот, кто эти метани€ отнесет на счет нерешительности, малодуши€. —корее так, оказавшись в кольце врагов, унос€т раненых с пол€ бо€.
          »наче, скажите на милость, как ѕунин мог выбирать между јхматовой, с ее царственностью, прелестью женственной, возведенной в квадрат гипнотическим излучением личности, - и скромной јрене, у которой даже в пору, когда все хорошенькие - потому что молоденькие, на фотографи€х, в ракурсах, льст€щих модели, какой-то пришибленный вид. ј вот ведь держала и удержала до смерти мужа, Ќикола€ Ќиколаевича, как все люди искусства, склонного к обольщени€м, и, по той же причине, обольщающего других. ≈сть она, эта маги€ дара. ѕронзает даже из небыти€. “еперь, его дневники, письма чита€, найдутс€ ли те, кто влюбленность к нему не почувствовал? я так скажу пр€мо: сражена.
          ѕастернак, с его знаменитой "т€гой прочь", уживающейс€ в полной, только гени€м доступной гармонии, с "бюргерской" - ау, “омас ћанн - консервативностью, настолько всегда и во всем превосходит любые рамки, что в примеры не годитс€. Ёто уже заоблачное: и предан, со всею искренностью, всем сердцем, и всегда ускользает. “ак что оставим. Ќо вот жена его, «инаида Ќиколаевна, чей образ старани€ми современников приземлен, всажен в гр€дки, где она, видите ли, не цветочки, а картошку выращивала, вот что пишет бывшему мужу, √енриху √уставовичу Ќейгаузу, (это цитата уже из книги воспоминаний 3. ѕастернак и писем к ней Ѕ. ѕастернака), с ”рала, в 1932 году: "ќт твоего письма стало грустно, во-первых, потому что тебе плохо, а во-вторых, потому что оно расходитс€ с действительностью. Ќикто от теб€ дальше не отошел. ћне жизнь тво€ также дорога и близка и часто ловлю себ€ на мысли о тебе и беспокойстве о тебе, как и раньше, когда мы жили вместе.  ак по человеку, скучаю по тебе очень. ”жасное желание тебе помогать, как и раньше. ¬едь в моем чувстве к тебе было главное - это душевна€ и почти материнска€ забота, хот€ ты мен€ и называл посто€нно ребенком".
          ƒа, та сама€ «ина, приписку которой в его послании к ‘рейденбергам, Ѕорис Ћеонидович комментирует: "¬от видите, и «ина грамоте обучилась". Ўутит? »ли крылит над своим сокровенным? Ќе важно. ƒругое значительнее: в то врем€ и "скромные", и выдающиес€, знаменитые, чрезмерно - на сегодн€шний взгл€д - заботились, как они выгл€д€т и в глазах окружающих, и в собственных глазах.. Ѕлагодар€ их "отчетам" в письмах к близким, друзь€м, мы становимс€ соучастниками драм, где мужь€ бывшие чуть ли не на колен€х упрашивают, нав€зывают бывшим женам материальную помощь и ликуют, когда она прин€та. ∆ены, возлюбленные - в отместку!? - раз€т бескорыстием. Ёто сост€зание в благородстве их окружением воспринимаетс€ без тени недоумени€: выходит, таковы были правила, пон€ти€ о приличи€х той среды.
          ћожет быть, кругова€ порука пор€дочности и давала им силы сопротивл€тьс€ тесн€щей со всех сторон мерзости, и, пусть в малочисленности, все-таки уцелеть. »менно их присутствие несколько задержало общую деградацию. —ейчас мы видим, что происходит, когда их нет.
          ¬ материалах следстви€ по делу ѕунина есть протокол его допроса от 14 сент€бр€ 1949 года, и вот в чем арестованный "признаетс€": "¬ своих публичных выступлени€х и в печати € за€вл€л, что становитс€ все очевиднее, что в наших советских услови€х почти нет людей, дл€ которых искусство могло бы жить, что русскому искусству и русским художникам нечем и не дл€ кого жить". » дальше: "¬ самой культуре, по моим утверждени€м, происходит что-то такое, от чего творчество даже признанных, всеми уважаемых художников безжизненно и сдавленно".
          ѕредставить, в каких обсто€тельствах это сказано: в тюрьме, оперу, перед этапированием в лагерь.  акое божественное простодушие, убежденность св€та€, что задачи искусства - да, сто€т того, чтобы ради них умереть.
          ¬прочем, в отношении "простодуши€", прошу прощени€, оговорка случилась. ¬ существовании искусства изначально заложен парадокс. — одной стороны, оно как бы не только не предмет первой необходимости, а своего рода роскошь, без которой большинство и обходилось и обходитс€. Ќе секрет, что така€ тенденци€ к - "скромности" -все заметней растет. «ан€тие творчеством граничит уже с изгойством. ѕравда, процесс это начат давно и развивалс€, можно сказать, параллельно истории человечества. Ќо там, в ее недрах, событи€ и случались, когда именно преданность искусству давала люд€м шанс, способ, средство к выживанию.
          ¬ блокаду Ћенинграда, с цингой, обезножив, "под разрывы артиллерийских снар€дов и свист бомб", ќльга ‘рейденберг работает над "√омеровскими сравнени€ми". ѕомимо мужества, тут открываетс€ еще и благодать, отмечающа€ праведников. —ама ‘рейденберг отчетливо сознает, откуда силы черпаютс€. ¬ письме брату Ѕорису из Ћенинграда в 1942 году: "... мне была страшна не соматическа€ гибель: казалось, душа изомнетс€. “ак нет! ќдна страница насто€щего искусства, две-три строчки большой научной мысли: и жив курилка. ѕоднимаетс€ оп€ть страсть, и пеплом пылитс€ отвратительна€ псевдореальность, и мираж как раз она, и она будет ли жить и кровообращатьс€, вот вопрос".
          ¬опрос, собственно, к нам, сейчас: то, какие мы есть, позвол€ет ли усвоить советы, ими в ладон€х прот€гиваемые с таким доверием? ” Ќикола€ Ќиколаевича ѕунина опыт прожитого их поколением подытоживаетс€ в предельной, отжатой емкости: "ѕередать себ€ и свое в будущем - в этом цель и смысл искусства. Ћюбовь к искусству должна быть честолюбива и даже тщеславна, иначе она не была бы любовью к прекрасному. „еловек искусства хочет видеть себ€ в будущем красивым; он хочет нравитьс€ будущему так же, как нравитс€ женщине, и он делаетс€ таким, каким он, как ему кажетс€, может понравитьс€ лучше всего".
          ќт этой их, несмотр€ ни на что безграничной, веры, что будущее не просто существует реально, но предстанет именно в тех очертани€х, что они вымечтали, за что прин€ли муки, теперь мен€, например, пробирает дрожь. Ќеужели все было напрасно?
          2001 г.

    “”—я » ƒјЌя



          —тою в подъезде писательского дома на  расноармейской и вроде как сержусь на тех, кто держит лифт наверху: что ли мебель груз€т? Ќо на самом деле довольна отт€жкой. ћне непри€тно мое волнение, а еще больше то, что будет потом.
          «воню в дверь, одновременно наде€сь: нет никого! Ќо напрасно: слышу стук каблуков, и вот она, “ус€, приглашает мен€ войти. Ќеловко, за что на себ€ злюсь, раздеваюсь, вешаю пальто на вешалку. ќна ждет. я на нее не гл€жу. «наю, представл€ю знакомое, неизменное: пушистые, легкие волосы, уложенные низко в валик, отглаженна€ шелкова€ блузка, пр€ма€ юбка, открывающа€ стройные ноги в туфл€х на очень высоких каблуках - страсть маленьких, грациозных женщин. √лаза фиалкового оттенка, влажные, с тем выражением, что, верно, "носили" в эпоху ее молодости.
          —ейчас ей за шестьдес€т, мне восемнадцать. » € в ее абсолютной власти. »ду, как баран на веревке, обреченно, по коридору, уставленному книжными полками, к ее комнате, где мен€ ждут унижени€. ћельком в сторону кошусь, туда, где живет ее муж, ƒан€: там бы остатьс€. ќн на проигрыватель "ƒюаль" поставил бы пластинки ¬ерди - ћонтеверди - ѕерголези, вздыха€: как хорошо, ведь хорошо, Ќад€?!
          "ƒюаль" он привез из  опенгагена, где встречалс€ с Ќильсом Ѕором, работа€ над книгой о нем. “огда € не знала, - недавно прочла - что он, ƒаниил —еменович ƒанин, был самым верным из немногих, кто дольше всех навещал в больнице Ћандау, так и не оправившегос€ после автомобильной аварии.
          ¬ его кабинете мен€ манили вс€кие штучки-дрючки, особенные карандашики, ластики, пепельнички, разна€ бесполезность, которую он с удовольствием демонстрировал. ј над диваном повесил красно-синий спасательный круг, и когда € восхитилась этой деталью интерьера, он, очень довольный, воскликнул: вот, “ус€ видишь, Ќаде понравилось, а ты возражала!
          ¬ “усиной комнате - ничего лишнего. “ахта, узка€, покрыта€ пледом, с напрашивающимс€ определением "девичь€". Ўкаф с книгами на французском.  руглый столик и кресло, сид€ в котором она мен€ и мучила.
          “огда ее им€, —офь€ ƒмитриевна –азумовска€, было известно всем, мало-мальски причастным к литературе. — безошибочным чутьем она распознавала талантливое и в незрелом. Ќо это как хобби. ј на хлеб зарабатывала тем, что редактировала, то есть "доводила", а бывало, и переписывала, многостраничные романы советских классиков, в грамоте не особо сильных. — подачи Cамого √лавного  лассика, ћаксима √орького, ценность литературных произведений определ€лась жизненным опытом авторов, все остальное считалось возможным легко наверстать, с помощью вот таких, как “ус€. "¬сего лишь" интеллигентных, чей жизненный опыт во внимание не принималс€, то есть, как бы вовсе отсутствовал.
          «а годы —оветской власти количество правоверной макулатуры доведено было до абсурда, но, может быть, единственное тут оправдание, что за парадным строем лауреатов вс€ческих премий притаилс€, сберегс€ слой, обреченный, если бы не такие вот "ниши", на вымирание.
          –едакторы, корректоры, стенографистки, машинистки, секретарши, куда более образованные, чем их начальники, оказались носител€ми культурных традиций, которые режим поначалу желал на корню извести, а после решил использовать. Ёто они раскупали книжные новинки, передавали из рук в руки журналы, сто€ли в очеред€х в театральные кассы, заполн€ли Ѕольшой зал консерватории: к народу, названному советским, их потребности отношени€ не имели. “еперь это обнажилось со всей очевидностью.
          Ќе знаю, в какой семье, среде родилась —офь€ ƒмитриевна, намеков, даже туманных, € от нее удостаивалась редко, но €сно, что с победившим пролетариатом и она, и ƒан€ мало имели общего. ƒиссиденты по€вились потом, этот же круг, по случайности уцелев при —талине, доверительностью безогл€дной не отличалс€. ¬о вс€ком случае, со мной “ус€ держалась в границах дозволенного, и такого, что могло бы мен€, дочь ¬адима  ожевникова, "смутить", почти не допускала.
          “ут, помимо осторожности, сказались и особые обсто€тельства. я родилась в сорок дев€том, в тот же год отец стал главным редактором журнала "«нам€", и тогда же подн€л голову антисемитизм: "дело врачей", кампани€ против "безродных космополитов" нацеливались на отстрел людей с определенными фамили€ми, а таких - вот ведь устроились! - много оказалось в творческой, научной, артистической среде.
          ќтец прин€л сложившийс€ еще при ¬севолоде ¬ишневском коллектив. Ќо услови€ стали другие, и ему "порекомендовали" от балласта избавитьс€: чересчур, мол, густо. —екретарь - ‘ан€ јбрамовна, в отделе публицистики Ќина »зраилевна и ћул€, то бишь —амуил, а в прозе “ус€. ѕапа не дал растерзать никого. »з Ћеонтиевского переулка, где вначале "«нам€" располагалось, всех доставил по новому адресу, на “верской бульвар. ¬сех их помню и школьницей, и студенткой.
          ƒаниил ƒанин, “усин муж, оказалс€ в те годы без работы как "безродный космополит": кормильцем в семье осталась она, вороча€ поденщину, и могу представить, как ее тошнило. — моим отцом у нее ни по духу, ни по вгл€дам близости не было. ќн встал на ее защиту, но они оставались друг другу чужими. —овмещать признательность с подневольностью ей, гордой, давалось т€жело. » лишь выдалс€ шанс - ƒаню снова стали печатать - она из "«нам€" ушла. Ќигде не служила, редактировала рукописи, но уже не по принуждению, и опекала молодых, подающих надежды, в том числе и мен€.
          ћо€ перва€ публикаци€ в журнале "ћосква" - после выхода там "ћастера и ћаргариты" ставшим очень уважаемым - было ее рук делом. ѕомню только названи€: "я хочу водить троллейбус", "ћо€ зелена€ замшева€ кепочка", еще что-то, из чего она слепила цикл и вручила ƒиане “евекил€н, заведующей в "ћоскве" отделом прозы. ѕосле определ€ла мои рассказы в "ёность", с главным редактором которой, Ѕорисом ѕолевым, папа - кто их знает почему? - давно рассорилс€.
          ƒопускаю, что в ее отношение ко мне вплелись отголоски разногласий с моим отцом.  ак-то € сообщила, что к моим первым шагам на литературном поприще он отнесс€ без вс€кого восторга, сказав, что € ничего не умею и не пытаюсь учитьс€, а главное абсолютно не знаю реальную жизнь. Ќа фразу про реальную жизнь —офь€ ƒмитриевна отреагировала с €ростью, мен€ удивившей. "“ы слышишь, ƒан€, - кричала - оп€ть губ€т, уничтожают ростки. »х "реальна€ жизнь", вот она уже где, как кость в горле!"   тому, что мен€ в этом доме поощр€ют, € приспособилась быстро, но пришлось, увы, отвыкать.
          „то ее поначалу пленило? я писала о музыке, о том, как вплывает у Ўопена в фортепь€нном концерте фраза, по определению ѕастернака, больным орлом. » прочее, в том же духе. Ќикакого сюжета, ничего, что соответствовало бы тогдашним требовани€м к пишущим - не из бунтарства, а по незнанию. ≈й, уставшей от официальной рутины, показались, видимо, обещающими эти признаки новизны.
          Ќо наступило разочарование, дл€ мен€ ошарашивающее, убийственное. ѕрочитав, что € в очередной раз принесла, она холодно мен€ огл€дывала: а волшебство где же, Ќад€?
          », спуст€ врем€, снова, уже с раздражением: нет волшебства!
          "¬олшебством" этим она мен€ доконала. » свои первые "опусы" € люто возненавидела, потому что она посто€нно ставила их в пример: там-де "волшебство" было, а теперь... ѕолучалось, выплеснутое случайно, одним махом, удалось, а то, над чем € усердствовала, годилось лишь дл€ мусорной корзины.
          » еще был пункт, ставший дл€ мен€ нестерпимым. —ид€ в кресле, покачива€ стройной ногой в туфле на высоком каблуке и насмешливо улыба€сь, вопрошала: "Ќу а как у теб€ с романами? “ы влюбилась в кого-нибудь, наконец?"
          "Ќаконец!" - как пощечина. » тут € не соответствовала тому, что она от мен€ ожидала: легкости что ли? ∆енщины ее склада отстаивали элементы игры даже тогда, когда к шуткам, розыгрышам ничто не располагало. Ќо, может быть, так выражалась их верность породе, к которой они принадлежали, но не получившей продолжени€ в молодых.
            ƒане она обращалась с повелительно-капризными интонаци€ми, манерными у любой другой, а у нее чарующими. “о, что он ее моложе, не приходило в голову. ј вот что и теперь влюблен, €сно сразу. »х пара, ладностью, стильностью, не могла остатьс€ незамеченной. ќн, высокий, она, маленька€, но, вздернув подбородок, гл€дела на него будто сверху вниз. ћен€ завораживало отсутствие будничности, приземленности в их отношени€х после долгой совместной жизни. —колько тут вложено усилий, воли, ума оставалось за кадром.
          ¬ круг их ближайших друзей входили ћаргарита јлигер, Ѕорис ∆олтовский, √алина и ¬ладимир  орниловы, семь€ √ерманов.  огда јлексей √ерман сн€л фильм "ƒвадцать дней без войны", услышала от —офьи ƒмитриевны: "¬первые сказано о нас, нашем поколении". ќни были, примерно, того же возраста, что и мои родители, но поколение - другое. Ёто € уже могла пон€ть.
          ѕор€дочность, неподдающа€с€ растлению ни соблазнами, ни угрозами. ќтсутствие пошлости в чем-либо, как внешне, так и внутренне. » что-то неистребимо молодое в способности как увлекатьс€, так и огорчатьс€. Ќе тени назидательности: на мен€, например, они как бы и не вли€ли, о чем сожалею. ’от€, возможно, ошибаюсь. Ќедавно в своей библиотеке уже здесь, в јмерике, обнаружила книгу Ѕориса јгапова "¬збираетс€ разум", надписанную ƒаниилу —еменовичу, и застр€вшую у мен€. » ранний рассказ јндре€ Ѕитова "ѕенелопа" попал из рук —офьи ƒмитриевны. ј главное - атмосфера их дома, лечаща€, как горный воздух. » вот от таких людей € сама, добровольно ушла.
          ѕропала, и все. ѕисала, печаталась, и не хотелось снова терзатьс€ своей несосто€тельностью под прицелом влажных, фиалковых глаз. Ќо однажды раздалс€ телефонный звонок: она, —офь€ ƒмитриевна. √олос показалс€ незнакомым, напр€женным: "“ы что же, совсем нас забыла?" ¬ ответ - мои м€млень€. «астала врасплох, € вправду забыла, постаралась забыть. » дальше: "“ы, возможно, уже не нуждаешьс€ в советах, но так, без цели, трудно было зайти! ƒа просто даже набрать наш номер!" ѕауза. ѕочудилось, верно, - не могло ведь такого быть!? - чтобы она слезы сглотнула...
          » вдруг € прозрела. Ќеужели она ждала? Ќеужели и шелковые блузки, и туфли на каблуках надевались ради мен€? ј € не только бездарность выказала, но бессердечность, не сообразив, не уловив, что в этом доме, выходит, любили мен€?
          ј что упущено, не восстановимо. ƒа, примчалась на следующий же день. “от же подъезд в ожидании лифта. —тук каблуков за дверью, после звонка. ≈е комната, она в кресле. Ќо ушло - вот то, что она называла "волшебством". ¬ыходит, это было, существовало, чему € не поверила. Ѕог, с ней, с литературой, - но в жизни, что ценнее, важней. ћне прот€гивалось, а € отвернулась.

          ј потом € была на ее похоронах. ¬ автобусе, едущем в морг, р€дом с ƒаниилом —еменовичем сто€л, держась за поручень, јлексей √ерман, о котором € столько слышала, но увидела впервые. ¬первые многое еще предсто€ло, но уже без волшебства.

          2002 г.



    ƒ–”√јя ∆»«Ќ№?


          "Ќина!
          ѕоскольку ты категорически отказалась остатьс€ со мной здесь, на западе, мне остаетс€ только одно - сделать это самому. ѕрости мен€ за все то, что € причинил тебе и дет€м своим уходом. Ќо € больше не в силах жить в услови€х посто€нных творческих унижений и ограничений. я считаю себ€ достойным не меньше, чем –ихтер или  ремер, иметь право свободного выезда. ≈сли же в этом отказывают, у мен€ нет другого выхода. » двухнедельные подачки выкл€нчивать € устал.
          я знаю, что в моем возрасте и с моими болезн€ми мо€ нова€ жизнь не продлитс€ долго, и все же решаюсь на этот шаг.
          ѕоцелуй детей. ќни взрослые и наверное смогут если не простить, то пон€ть мен€. я вас всех люблю, и вы всегда будете в моем сердце.
          ѕрощай и прости.  ирилл".
          Ёто письмо Ќина Ћеонидовна  ондрашина получила в номере амстердамского отел€ "ќкура", проснувшись и ожида€, когда муж - дирижер  ирилл ѕетрович  ондрашин, вернетс€ с прогулки, и они вместе пойдут завтракать.
           ак после вы€снилось,  ондрашин пришел в полицейский участок и написал за€вление о своем желании остатьс€ в √олландии, где ему гарантируетс€ работа, что могут подтвердить представители  онцертгебау, куда он приглашалс€ в течение одиннадцати лет, в статусе, отличающем его от обычного дирижера-гастролера.
          ѕредставители  онцертгебау были вызваны в полицию, увидели  ондрашина в камере за решеткой: так было положено в таких случа€х во избежание эксцессов; поговорили с ним, передали письмо от жены, с которой он не захотел увидетьс€, вз€ли от него еще одно, теперь ответное, письмо к жене, приехали к ней в отель, не уме€ скрыть удивлени€. ƒа, они понимали преимущества открытого общества перед закрытым, ценили свои права и сочувствовали тем, кто их не имеет, были информированы о положении в странах так называемого социалистического лагер€ куда лучше тех, кто там жил, и само по себе решение  ондрашина остатьс€ на «ападе воспринималось ими как вполне пон€тное. Ќо вот только форма, в которую он свой поступок облек... ѕровести целую ночь в полицейском участке, в камере за решеткой - странно как-то добровольно на такое себ€ обречь. ¬едь он же не матрос, отставший от команды, не переметнувшийс€ агент - у него все-таки им€ было, репутаци€, даже слава. —казал бы - ему бы помогли, все бы устроили, прилично, цивилизованно...
          Ѕыл декабрь 1978 года. » если на «ападе недоумевать могли лишь по поводу формы поведени€ известного дирижера, у нас в стране, где еще никакими послаблени€ми и не пахло, потр€с сам факт. ќтъезды еще не сделались повальными, в каждом случае обсуждались, осуждались безоговорочно по официальной линии, а там, где друг другу довер€ли, вызывали споры, рождали версии, наводили на размышлени€.
          —удьба  ондрашина показательна утратой ориентиров, характерной и дл€ нашего теперешнего сознани€. ¬ ней логика соседствует с непредсказуемостью, вол€ с паническим безумием, пунктуальность с анархией, щепетильность с предельным эгоцентризмом. ’от€ позволительно ли строго судить самоубийцу?  ирилл ѕетрович  ондрашин умер в декабре 1978 года, и его записка жене была предсмертной. ѕоследующие два с половиной года, что он прожил в √олландии, нельз€ считать продолжением его жизненного пути. Ќаступил обрыв. ј потом -друга€ жизнь, другого человека.
          ќснований дл€ взрыва, бунта у него было предостаточно. —орок семь лет из шестидес€ти с хвостиком сто€л за дирижерским пультом: двадцать четыре года проработал в опере, а в 1960 году стал главным дирижером симфонического оркестра ћосковской филармонии, которым руководил шестнадцать лет. ѕробивал дл€ своих оркестрантов ставки (к моменту его прихода они исчисл€лись от 100 до 150 рублей), готовил кадры (которые потом перемещались туда, где оплата была выше), расшир€л репертуар (причем фундаментально, циклами - скажем, сыграл симфонии ћалера, Ѕетховена, Ўостаковича), коллектив обретал все больший авторитет, все большую известность. Ќо когда оркестр филармонии праздновал свое двадцатип€тилетие,  ондрашина, недавно ушедшего в отставку, новое руководство запам€товало пригласить, и в специально выпущенным к юбилею буклете о нем упом€нули буквально строчкой. "«абывчивость" была хорошо продумана: в том же буклете цитировались зарубежные рецензии, с лестными дл€ оркестра эпитетами, но им€  ондрашина, с которым оркестр зарубежную славу и снискал, опустили, вымарали с абсолютным бесстыдством. “оже характерно - лакейское хамство, неблагодарность лакейска€, лакейска€ страсть унизить того, перед кем только что подобострастно заискивали.
          Ќовое руководство оркестра ћосковской филармонии с  ондрашиным обошлось по-свински, именно в духе времени. ƒа и сам  ондрашин интриг насмотрелс€: на его глазах из Ѕольшого театра убирали √олованова, —амосуда, ћелик-ѕашаева. ¬ книге, вышедшей в издательстве "—оветский композитор" в 1989 году, осуществленной, как там указано за счет автора, ¬.–ажникова,  ондрашин вспоминает о "придворном" театре и его геро€х-премьерах в манере зощенковского персонажа: "с харчами у мен€ стало хорошо, как у всех, кто работал в Ѕольшом театре". Ќе меньше внимани€ уделено ставкам, кому сколько и за что. ћожно не сомневатьс€, что все те сведени€ абсолютно точны, сберегались тщательно все годы. Ќо только после них, как-то невпопад, некстати воспринимаетс€ замечание о том, что тогда же "кто-то исчезал, кто-то бывал под следствием... Ёто не так, как в те т€желые годы, но подобна€ чистка шла всегда. ” мен€ впечатление, что это делаетс€ совершенно произвольно: дл€ того, чтобы каждый бо€лс€". —амосуд выразилс€ определенней: "»з Ѕольшого театра не уход€т, в Ѕольшом театре или умирают или арестовывают."
           ондрашин родилс€ в 1914 году, и мать его, и отец, "с родословной вполне в пролетарском духе" (цитата), работали в оркестре Ѕольшого театра. “ак что с музыкой  ирилл ѕетрович был св€зан с колыбели. ј вот что касаетс€ общего образовани€, увы, оно досталось ему в русле процветающих в послереволюционные годы экспериментов: на педагогических курсах, куда  ондрашин поступил, в ходу было так называемое комплексное обучение по принципу "не бей лежачего", о знани€х учащихс€ мало заботились, зато в ходу были доносы, публичные пока€ни€, разбирательства, способные все будущее перечеркнуть. »  ондрашина задело. —пуст€ почти полвека он помнил свое аутодафе в мельчайших подробност€х, никому ничего не простив и у€снив надолго как это опасно быть обвиненным в мелкобуржуазной психологии, оказатьс€ причисленным к интеллигентам.
          ќн вступил в партию в 1939 году. — этого же года начались его зарубежные поездки, о чем сказано в той же книге " ирилл  ондрашин рассказывает". Ќо почему-то в публикации в "ќгоньке" под названием "ѕочему € осталс€ на «ападе", дата вступлени€ в партию изменена с 1939-го на 1941 год. » мотивировки приведены иные.
          “ут было больное, и не у одного только  ондрашина. — одной стороны... и с другой стороны... “о есть надо, и не без пользы, и даже неминуемо, иначе все твои качества, способности, возможности - псу под хвост, а, если вдуматьс€, не велика ведь жертва...
          ’от€ сам  ирилл ѕетрович говорил о себе, что он "был убежденным и идейным сталинистом... я считал, что вообще каждый человек должен свою жизнь отдать за благосклонный взгл€д этого человека. ј впервые у мен€ лично зародилось сомнение в 1952 году, когда возникло дело о врачах. “ут € подумал, что нельз€ поверить в эту чушь". Ѕлизкие вспоминают, что XX съезд он пережил т€жело, чувствовал себ€ потер€нным, сбитым с толку, но разочарованным пока только в вожде, в котором, как оказалось, он обманулс€.
          ≈ще в молодые годы у него обнаружилс€ недюжинный общественный темперамент, активность, среди музыкантов не столь уж часта€: это все же был довольно инертный в политическом плане слой - артисты...  ондрашина же избрали в партком Ѕольшого театра, позднее он де€тельно про€вл€л себ€ в обкоме. ј в университете марксизма-ленинизма, организованном при ÷ентральном доме работников искусств, когда ему поручалось отмечать посещаемость коллег, про€вл€л высочайшую ответственность, абсолютную неподкупность: те, кто зан€ти€ пропускал, на его снисходительность зр€ рассчитывали.
          ќн вообще по характеру был строг, педантичен, склонен к морализированию, но, казалось, имел на то право - сам никогда ничего не нарушал. ќчень ценил об€зательность, свои обещани€ всегда сдерживал. ≈сли кто-то опаздывал, приходил в бешенство, способен был из-за этого перечеркнуть дружбу. Ѕывает, что достоинства перерастают в недостатки, и чрезмерна€ добродетель давит на близких, раздражает не меньше, чем порок. Ќо, как говоритс€, у каждого сво€ природа, главное, чтобы был в человеке стержень. ¬  ондрашине стержень был, была основательность, надежность, уважаемые окружающими.
          Ќо как же тогда относитьс€ к его действи€м в декабре 1978 года? Ёто представл€етс€ просто неверо€тным - не само по себе решение не возвращатьс€ в —оюз, а то, как он себ€ тогда повел; оставил жену сп€щей в отеле, детей брошенными...
          — женой, Ќиной Ћеонидовной, он прожил четверть века, обожа€, горд€сь ею, умницей. Ќе жизнь - роман, с ухаживани€ми, шутливой, а порой утомительной ревностью, но его несомненна€ любовь перевешивала случающиес€ размолвки. ¬месте ездили на гастроли, и на концертах, дирижиру€, он спиной, как увер€л, чувствовал присутствие жены в зале, точно угадыва€ где она сидит, в каком р€ду. » вот эта записка, присланна€ из полиции в отель, все перечеркнувша€.
          Ќа следующий день Ќина Ћеонидовна возвращалась в ћоскву одна, в сопровождении работника советского посольства: зарегистрировала два билета, на себ€ и на мужа, будто бы запаздывающего, опаса€сь, что если она во всем признаетс€, ее не выпуст€т, начнутс€ вы€снени€, расспросы, а дома сыновь€, и было бы ужасно, если бы узнали они о поступке отца из чужих уст. ј кроме того, сразу по возвращении ей предсто€ла т€жела€ операци€, о чем  ирилл ѕетрович знал, волновалс€, но очень просил повременить, говорил, может обойдетс€... Ќе обошлось. » мужа р€дом не было.
          —ыновь€ заканчивали один училище, другой университет. —разу возникли сложности с распределением: кому была охота брать на работу парн€, у которого отец на «апад, удрал, о чем шумели и в газетах , и по радио. ј если он тоже уедет, зачем подставл€ть коллектив, ведь такие истории тогда воспринимались однозначно, и все окружение оказывалось под подозрением, виноватыми считались все, кто мог хот€ бы предположительно что-то знать... ј самый старший сын, от первого брака, работал звукорежиссером на фирме "ћелоди€", видел как кладутс€ на полку, а порой и размагничиваютс€ пленки с запис€ми отца, попавшего в черный список. “ам, кстати, собралась уже довольно обширна€ компани€ из превосходных музыкантов, но надо было дожить, пока их не реабилитируют, решат заново издавать.
           ирилл ѕетрович писал сыновь€м письма, держал их в курсе своих профессиональные дел, которые складывались удачно. ≈го всюду приглашали, распор€док концертов был плотным, и он со свойственной ему дотошностью не ленилс€ переписывать расписание поездок всем трем мальчикам: ѕариж-Ћондон-∆енева-јмстердам... ѕисал и жене, часто звонил по телефону, хотел, значит, и в этой жизни присутствовать. ’от€ в √олландии он познакомилс€ с Ќолдой Ѕрукстра, бывшей его переводчицей, а после ставшей подругой, и даже душеприказчицей во всех его делах. ѕротоколы в полицейском участке, куда  ондрашин €вилс€, заполнены были с ее помощью, и еще многое она ему подсказывала, помога€ адаптироватьс€ к капиталистической действительности. Ќолду в западной прессе называли последней любовью  ондрашина, она же сама за€вл€ла, что €вл€етс€ не только последней, но и единственной его любовью. ≈й, возможно, виднее, но до последнего дн€  ирилл ѕетрович продолжал писать письма своей законной жене, дел€сь тем, о чем с Ќолдой ему откровенничать было неудобно. ќ своем одиночестве, например. ќ том, что в √олландии, прекрасной, уютной, дл€ него все чужое. —ловом, не так ему хорошо, как, казалось бы, должно было быть...
          ѕрежде он приезжал в √олландию, хот€ и часто, но на коротке и в положении гост€, ожидаемого, почитаемого. √ород оклеивалс€ афишами с его именем, каждое выступление рецензировалось подробно. —ловом, это был праздник, как и у нас, когда приезжает знаменитый гастролер, и, кажетс€, такое событие ну никак нельз€ упустить, и ажиотаж порой привноситс€ даже излишний...
          » вот он стал, хот€ и не гражданином (гражданство голландское так и не успел получить), но жителем јмстердама, где, при дефиците площади, пешком ходить проще, чем ездить на автомобиле, и, даже при наплыве туристов, знакомые лица вычлен€ютс€ сразу, оседают в пам€ти. ¬от и  ондрашин превратилс€ в знакомого, хот€ и очень уважаемого, но ореол все же несколько потускнел.
          ¬прочем, после отъезда , говор€т, он как музыкант сильно изменилс€, раскрепостилс€, стал гораздо смелее в интерпретаци€х. –аньше его порой упрекали в некоей заданности, холодноватости, приверженности канонам. ј вот тут, когда на него свободой пове€ло, это и на творчестве отразилось. ¬полне возможно. ¬ерю ѕетру  ондрашину, получившему последние записи своего отца и убедившемус€ насколько он как дирижер вырос. "—лушаешь и кажетс€ - другой человек ". ƒа, верю. ƒругой человек, в другой жизни.
          я видела письма, написанные  ондрашиным в "инстанции ". ѕо содержанию они почти точь-в-точь совпадают с письмами Ћеонида  огана, скажем, ѕ. Ќ. ƒемичеву. Ќи тому, ни другому не ответили.  оган умер, а точнее погиб, истерзанный, затоптанный чиновным бездушием.  ондрашин уехал, но это тоже в сущности была смерть: он знал, на что шел, и что долго не выдержит.
          ѕосле случившегос€ инфаркта жена не давала ему поднимать т€желое, сама в поездках таскала чемоданы. Ќо оградить его от перегрузок моральных ей - да и никому - не было под силу. —ам  ирилл ѕетрович влезал в ситуации, которых мог бы и избежать. ќн кое-что - и очень существенное - недопонимал. ƒаже €зык у него, если судить по той же книжке, да и по впечатлени€м людей, его знавших, отражал эту путаность, двойственность. Ќе чувствовал, кажетс€, дистанции, раздел€ющей артиста и власть, поэта и цензора, - дистанции, котора€ даже при жесточайшей тирании не дает власт€м до творцов дот€нутьс€ . » от этого тоже, может быть, возникал разлад с самим собой.
          ¬едь будучи профессионалом высокого класса, он неминуемо приближалс€ к постижению тех истин, что искусство, а музыка в особенности, раскрывает в предельной полноте, чистоте. » там нет места недомолвкам.
          Ќо он вырос в —истеме и старалс€ не вступать с ней в конфликт. ≈го награждали, выдвигали, допускали до общени€ с лицами, приобщенными к самым верхам, усаживали с ними вместе на совещани€х исключительной важности, что льстило. Ќо когда он €вл€лс€ в верха о чем-то просить, скажем, разрешить к исполнению произведение автора, почему-либо не приветствуемого власт€ми, чем-то перед ними провинившегос€, мгновенно оказывалс€ в положении назойливого просител€, которого позволительно было одернуть, даже прикрикнуть. ѕосле такого холодного душа возвращалс€ с сердечным колотьем, чувству€ себ€ и униженным, и обманутым.
          ¬ыезжать за границу  ондрашин начал в 1939 году, так что к концу семидес€тых впечатлений у него накопилось достаточно, и выводы, как говоритс€, напрашивались сами собой. “ем более, что он не довольствовалс€ только бытовыми наблюдени€ми, но и в своих зарубежных турне покупал, изучал издани€, названи€ которых в те годы страшно было произнести вслух. “еперь, правда, их цитируют в нашей прессе, и все же, признатьс€, как-то неспокойно порой бывает, нет-нет, а дрогнет что-то внутри.  акой-то, неосознанный даже, мгновенный тайный огл€д: а не подсматривает, не подслушивает ли за тобой некто, перед кем на вс€кий случай стоит оправдатьс€... ƒаже теперь, а тогда? ƒвоемыслие, пожалуй, в р€ду самых т€жких бед, причиненных люд€м —истемой. » человека от природы правдивого можно заставить лгать, но сознание его станет разодранным, занеможет душа. ¬едь она-то, душа, знает, что ложь - грех, и не принимает никаких оправданий. ¬ письмах  ирилла ѕетровича родным из √олландии как рефрен повтор€етс€: молитесь за мен€...
          ¬ последние годы своей жизни в ———– у него стала развиватьс€ глухота: выпадали определенные частоты. ќднажды на репетиции он не услышал вступление за сценой английского рожка, пришел домой, близкий к обмороку. ¬озможно, это было следствием нервного истощени€, что подтверждает его последующа€, двухлетн€€ работа с западными оркестрами, где не возникало подобных проблем. ј вот дома, с родным коллективом, он почувствовал себ€ у€звимым, беззащитным: о беспощадности оркестрантов знал на примере глохнувшего ћаркевича, ‘айера, о которых рассказывались забавные анекдоты, но он, при своей гордости, властности, не мог допустить никаких шуток в отношении себ€. ћожно представить состо€ние человека, дл€ которого пошатнулось главное, в чем он и от себ€ и от других требовал безупречности, и вдруг почувствовавшего свою неполноценность.
          ќн решил из оркестра уйти - из оркестра, им слепленного, €вл€ющегос€ его детищем. » никто его не удержал, не выразил хот€ бы огорчени€, ни коллеги, ни "высокие инстанции".  ак у нас прин€то: был человек - и нету. ќбещали, правда, что его будут приглашать как дирижера-гастролера, что распространено повсюду на «ападе, но у нас встречает оп€ть же специфические, наши трудности: лишившись положени€ хоз€ина, со своей вотчиной распрощавшись, человек оказываетс€ не у дел, выброшенным, никому не нужным. ћы не умеем чтить людей по заслугам, в нас не воспитано чувство признательности, мы не способны увидеть самих себ€ в завтрашнем дне: как поступили мы, так поступ€т и с нами, и наше желание все урвать сейчас, сию же минуту, бездушный безмозглый прагматизм, застилающий наши глаза, обернетс€ собственной нашей раздавленностью, мольбой о пощаде.
           ондрашина приглашали гастролировать за границу. Ќо и тут сложности возникли. ѕри оформлении нужна была справка о состо€нии здоровь€, каждый год приходилось проходить перерегистрацию, а у него нашли аневризму аорты: могли выпустить, а могли и нет.
           аждый раз он пересекал границу с ощущением, что следующего раза не будет. Ќе допуст€т, запрет€т. ј зачем тогда все? » тут он оказалс€ в чужой власти, за него решающей жить ему или помирать, дирижировать или поливать фикус. ј уж он-то знал как срабатывает —истема: нет - и все.
          ќн осталс€. Ёто был прыжок в пропасть, странный, безумный с точки зрени€ тех, кто стоит на твердой почве, на т о м берегу. ¬озможно, совершил он его в состо€нии см€тенности. ѕотом вспоминали, что он договаривалс€ о встречах, зате€л в квартире капитальный ремонт, размечал, планировал жизнь на мес€цы вперед, с учетом несомненного своего возвращени€, и вдруг... Ќо когда обсуждаетс€ чье-то самоубийство, тоже всплывают несуразности: зачем было в парикмахерскую идти, заказывать пальто, покупать новую мебель, а на следующий день... Ќет, живым не пон€ть. » разумным, сбалансированным не почувствовать грани, где все обрываетс€, рушитс€, где не может быть пути назад, нельз€ отступитьс€. „ерта подведена; а что там, дальше, - друга€ жизнь?..
          ќднако, его письма к жене свидетельствуют, что другой жизни так и не получилось, и сам он другим не стал, как ни хотелось ему переменитьс€, избавитьс€ от груза, накопленного за шестьдес€т п€ть лет, освободитьс€ от "нашей специфики", на фоне западной жизни, при западном окружении, осознаваемой им все с большим стыдом, как уродство. "я наде€лс€, - он писал, - получить свободу, но от себ€ не убежишь. ѕоэтому и полной свободы € не обрел - остановилс€ на полпути".  азалось, и быт у него переменилс€, и возможности, - все бы забыть, отбросить, и в первую очередь себ€, прежнего! ј вот не получалось. " онечно, € знал на что € шел, но все же не ожидал, что так ужасно будет жить в двух жизн€х одновременно..."
          ≈го жену, вернувшуюс€ в ———–, не выпускали за границу все годы, и на похоронах мужа она тоже быть не смогла. ћогилу с черной мраморной плитой на кладбище к северу от јмстердама, с надписью " ирилл  ондрашин. 1914-1981" увидела спуст€ дев€ть лет. Ўла по ухоженным алле€м, в благолепии, чинности, свойственных тамошнему укладу, сопровождаема€ деликатным спутником, беседу€ с ним о чем-то, и вдруг он сказал: тут. » сама не зна€, до сих пор ни понима€, что о ней тогда случилось, бросилась на землю, к куску черного гладкого мрамора, и забилась, закричала, завыла, как на том голландском кладбище, наверно, никто никогда не слышал. Ёто были вопли, это были крики из нашей жизни. » в ней, в этой жизни, была любовь, было горе - было все.

          1991 г.

    ќ“—“”ѕЌ»   ќ¬ј–— »…, »Ћ» ѕќ„≈ћ”  ≈…“ —“јЋј ”„»“№ –”—— »… я«џ 



          - ј нет ли у вас ощущени€, что вашему мужу, при всем его таланте, не очень везло?
           ейт не торопитс€ отвечать, гл€дит на мен€ внимательно, но без удивлени€. ’от€, казалось бы, о чем речь? ≈е муж - ученый, сто€вший у истоков €дерной энергии, работавший с ∆олио- юри,  окрофтом, ѕерреном, построивший первый реактор во ‘ранции, один из старейшин французского  омиссариата по атомной энергии, один из основателей ÷≈–Ќа - международной организации по фундаментальным исследованием в области материи, которую еще называют "лабораторией идей". Ќо  ейт, повтор€ю, моим вопросом не возмущена, не смущена. ќна думает. ј с фотографий на столике, на стене, на ро€ле гл€дит ее муж: короткие седые волосы, широкое лицо, т€желый подбородок, во взгл€де сурова€ требовательность. Ќо когда его губы расползаютс€ в невольной как бы улыбке, открываетс€ совсем другое...

          ¬ квартире  ейт на авеню ‘авр, с прекрасным видом на парк де ла √ранж и на ∆еневское озеро, гул€ют сквозн€ки. ¬ этом доме они с мужем поселились более тридцати лет назад. ÷≈–Ќ, ради которого они и приехали в Ўвейцарию из ‘ранции, еще был в зародышном состо€нии: барачного вида помещени€, горстка сотрудников. —тарожилов с той поры в ÷≈–Ќ≈ немного осталось, но, например, Ћюсьен ћонтане, сейчас профессор, известный физик, помнит, как, принима€ его на работу, муж  ейт спросил: "ј с какой фразы начинаетс€ роман “олстого "јнна  аренина"? » когда ћонтане ответил, муж  ейт поморщилс€: "¬идимо, вы читали роман в очень плохом переводе".
          “алантливые люди нередко чуд€т. » не всегда их чудачества воспринимаютс€ окружающими верно. ¬ообще только близкие, люб€щие знают друг о друге сокровенное.  огда муж  ейт умер, она захотела, чтобы в тот день на его могиле на кладбище —ен-∆орж прозвучало пушкинское: "Ѕрожу ли € вдоль улиц шумных..."
           ейт знала. ј вот наши молодые советские физики, работающие в ∆еневе по соглашению, заключенному между ÷≈–Ќом и ———– двадцать лет назад (при активном, кстати, содействии мужа  ейт, ездившем в 1968 году в ƒубну, в —ерпухов, где у нас запускалс€ ускоритель) - они, как вы€снилось, пон€ти€ не имели, что тот самый  оварский, о котором до сих пор ход€т легенды...

          ... родилс€ в ѕетербурге в 1907 году, в семье певицы ќльги ¬ласенко и бизнесмена, выража€сь по-современному, Ќикола€  оварского. ћальчика назвали Ћьвом. (¬ ту эпоху на Ћьвов Ќиколаевичей была особа€ мода - “олстой умами владел.) ћать хотела, чтобы сын стал музыкантом, и он уже брал уроки композиции, но в 1918 году супруги расстались, отец забрал сыновей и увез их с собой в ¬ильно.
          ћать осталась в –оссии, зан€ти€ музыкой прервались, отец весь в делах, которые между тем идут совсем не так, как предполагалось. —ыновь€ учатс€ в русской гимназии, но позднее их пути расход€тс€: старший Ќиколай уезжает продолжать образование в Ѕельгии, младший поступает в Ћионский ѕолитехнический и заканчивает его по специальности инженера-химика. ѕотом - ѕариж. Ћев решает поступать в —орбонну, но отец больше не может поддерживать его материально. ѕоэтому он устраиваетс€ на службу в некое газовое хоз€йство, где трудитс€ в первую половину дн€, а во вторую спешит в лабораторию по сбору анализов одной из парижских психиатрических лечебниц. ќсвобождаетс€ к вечеру, чтобы засесть за свою диссертацию по образованию кристаллов, которую защищает под руководством Ќобелевского лауреата ∆ана ѕеррена. ј вскоре ѕеррен знакомит его с другим Ќобелевским лауреатом, ∆олио- юри.
          Ёто начало: ∆олио,  оварский и австрийский физик ’альбан зан€ты тем же, что и группа ученых в јмерике во главе с ‘ерми. »дут, что называетс€, ноздр€ в ноздрю, а времени и вправду очень мало: уже тридцать дев€тый год.
          Ќемцы вот-вот войдут в ѕариж. » так же, как недавно из Ќорвегии, надо срочно эвакуировать т€желую воду, необходимую дл€ €дерных исследований, что поручаетс€ ’альбану и  оварскому. Ќо тут неожиданна€ заминка с документами: у  оварского, оказываетс€, польский паспорт, к тому же еще и просроченный, вообще он уже довольно долго существует, что называетс€, между небом и землей. ¬ другое врем€ ему пришлось бы худо, но тут ситуаци€ особа€. » он в этой ситуации фигура ключева€. Ѕлагодар€ вли€тельности ∆олио, св€завшегос€ с ћинистерством обороны, вопрос решаетс€ в три дн€.  оварский получает французское гражданство и вместе с ’альбаном пускаетс€ в путь, через всю ‘ранцию, на грузовике, где в специальных баллонах - сокровище, в те времена, правда, мало кому пон€тное. ¬о вс€ком случае английский таможенник счел за лучшее самому ничего не решать, доложить по начальству: прибыли иностранцы с т€желой водой - что делать?!
          «ато в  ембридже и про них самих, и про т€желую воду знали, ждали.  ак потом  оварский говорил, это был самый счастливый период, в его жизни - почти четыре года в той самой лаборатории, где еще недавно работал у –езерфорда  апица.
          ∆юль √ирон, один из участников кембриджского эксперимента, руководимого  оварским, вспоминает, что, хот€ они все себ€ не щадили,  оварский вкалывал, по его выражению, как экскаватор. ѕеречисл€€ достоинства  оварского как ученого, √ирон с трогательной почтительностью добавл€ет, что еще он гениально играл в слова. “акие, невзначай как 6ы оброненные свидетельства, бывают нередко очень ценными, точно характеризующими и обсто€тельства, и лица. ѕр€мо-таки воочию видишь  оварского, в котором некотора€ неповоротливость, внешн€€ неуклюжесть, поразительно контрастируют со стремительным из€ществом мысли, озорным умом. » чувствуешь ту обстановку, грозную, требующую от людей небывалого напр€жени€ всех сил, и где беда, горе, боль так близко соседствуют с предвкушением счасть€ победы, великого научного открыти€ - и где именно поэтому способность к безм€тежной улыбке, шутке, "игре в слова", действительно можно назвать гениальной.
          ј вот можно ли назвать великим то открытие?  огда уже знаешь во что оно человечеству обошлось и, что особенно страшно, неизвестно во что еще обойдетс€... ’от€, нельз€ не признать, что €дерный век ворвалс€ в нашу жизнь под знаком неизбежности: уклонитьс€ было нельз€.
          ѕравда, если бы не военна€ угроза, поток научных знаний не получил бы такого лихорадочного ускорени€, гонки, при которой пренебрегалось всеми, так называемыми, "побочными €влени€ми": осознание, что от них зависит будущее, что будущее-то как раз под угрозой, к сожалению, пришло лишь потом. ¬месте с тем, любое суждение о прошлом достаточно поверхностно, и только недалекие или же недобросовестные люди увер€ют, что в прошлом-де разобрались, все расставили по местам, всем выдали по заслугам. Ќа самом деле, то, что прошло, не меньша€ тайна, чем то, что будет. Ёто касаетс€ и истории, и политики, и отдельной человеческой судьбы.
          Ћев  оварский, как вспоминает  ейт, часто повтор€л: атом дал нам защиту и энергию. ¬ том же, что помимо защиты, он используетс€ и как угроза, в этом участи€ его,  оварского, не больше двух процентов... ƒва процента - мало или много? Ќа склоне лет критерии иные, чем в молодости. ј вот почти полвека назад, когда лучшие научные умы трудились над проектом "ћанхэттен",  оварского туда не допустили, сочли недостаточно надежным дл€ столь серьезного дела, чем он был весьма огорчен. Ќо власти, за работой над проектом наблюдающие, решили не рисковать: войти в р€ды создателей первой американской атомной бомбы  оварскому помешали русские корни.
          ѕравда, он оказалс€ близко, в  анаде, где продолжалс€ кембриджский эксперимент: предсто€л запуск реактора. “ам он познакомилс€ с  ейт, ее брат-электронщик работал с ним в одной группе.
           ейт родилась в семье известного немецкого химика ‘рейндлиха, покинувшего √ерманию в 1933 году после прихода к власти √итлера. » хот€ все, и отец, и брат, и она сама неплохо устроились, имели интересную работу, тоска по дому не заглушалась ничем.
           ейт рассказывает... ≈е легкие седые волосы забраны назад, в пучок.  рупные руки, без колец, без маникюра, про которые можно сказать - рабочие, лежат на колен€х -  ейт смотрит мне в лицо, и вместе с тем - сквозь, вдаль...
          ¬от она стоит в поезде у окна, и ей очень одиноко, грустно. Ѕрат вз€л ее с собой на экскурсию в горы, организованную его коллегами, и зр€ она согласилась. ќна боитс€, что заплачет, это будет такой стыд!  оварский к ней подошел, заговорил и... - непон€тно как это ему удалось - но она просто-таки валитс€ от хохота. ¬роде бы ничего особенного, а до того смешно! ќна не успевает отсме€тьс€, как вдруг он произносит серьезно: "«наю, что в отличие от других немцев-эмигрантов, считающих, что вместе с √итлером надо ругать и страну, ненавидите фашизм, но не √ерманию. » вы абсолютно правы."
          ¬ сегодн€шний день  ейт возвращаетс€ с неохотой, не без труда припомина€ мой вопрос:
          -... везло ли ему или нет? Ёто трудно сказать. Ќо сам он действительно чувствовал себ€ где-то с краю... ќтносительно Ќобелевской премии? Ќет, так вопрос не сто€л. Ќаверно могли, но не выдвинули. ќн занимал высокие посты, и в  омиссариате по атомной энергии, и в ÷≈–Ќе, но всегда кто-то находилс€ над ним. ≈го это раздражало, хот€, признатьс€, он не очень умел ладить с людьми. ƒаже странно, ведь по натуре был добрый, отзывчивый, но какой-то другой. ¬ы видели фильм "—талкер"? ¬от мой муж на —талкера похож. „ем? ќни оба искали справедливости, правды. » оба казались окружающим странными.
          - ћногое он сам усложн€л, -  ейт продолжает. - Ќо иначе наверно не мог. ¬зрывалс€ мгновенно, никто вокруг себ€ так не вел. » даже чувство юмора у него было совсем иное, не французское, хот€, можно сказать, всю жизнь во ‘ранции прожил. ¬ообще он в чем-то очень существенном отличалс€, не знаю, как объ€снить... ≈му все вещи приходилось шить на заказ, он не подходил ни под какие стандарты, над всеми возвышалс€, всюду был заметен, высокий, большой. ќсобенный... Ёто приносило и ему самому, и тем, кто был с ним р€дом, и счастье, но и боль. ƒа, ему приходилось т€жело, и он рано пон€л, что значит изгнание.
          –усска€ эмиграци€ - эта сложна€ тема. —казать, что другие народы, другие нации могут пересел€тьс€ из страны в страну, не испытыва€ никаких комплексов, а только русские страдают?  ака€-то получаетс€ мистика. ÷ветаева писала: "Ќа какой бы точке карты, кроме как на любой - нашей родины, мы бы ни сто€ли, мы на этой точке - и будь она целыми прери€ми - непрочны: нога непрочна, земл€ непрочна..."
          ј вот  ейт считает, что все обстоит проще: если ты не рожден в системе, она теб€ не поддерживает. ќсобенно это касаетс€ ‘ранции, где, с ее точки зрени€, кастовость очень сильна. „тобы добитьс€ того, чего ее муж добилс€, ему понадобились двойные усили€. » он никогда не забывал времени, когда его держали перед закрытыми дверьми: он проник за них, но с опозданием. ¬ науку вошел только после тридцати, тогда как его сверстники куда больше успели. ≈му приходилось нагон€ть, чего он тоже не забывал всю жизнь. » это был не просто период безвестности, безденежной молодости, впоследствии порой приобретающий даже некий романтический оттенок - это было безжалостным приговором человеку со сторону. Ѕезродному, иностранцу.
          ј ведь от родной почвы  оварский не по своей воле отказалс€, его одиннадцатилетним увезли. Ќо и то правда, что в ту эпоху родина к таким, как он, ласковости не выказывала. „еловек начитанный, интересующийс€, он и не питал иллюзий на сей счет.
          ¬ 1936 году пришел в советское посольство в ѕариже за разрешением на визу дл€ поездки в Ћенинград, где жила его мать. ≈му сказали зайти через мес€ц. —пуст€ мес€ц €вилс€ и услышал, что ответа пока нет, надо еще мес€ц обождать. “ак повтор€лось трижды. ќн пон€л и больше не приходил. ј вскоре от матери пришло письмо с просьбой больше ей не писать - почему, догадатьс€ нетрудно
          ≈го старший брат Ќиколай, и музыкально, и литературно очень одаренный, но так и не сумевший ни к чему приладитьс€, болезненно переживший разрыв родителей, отъезд, отрыв, к концу войны исчез. Ћев не смог найти никаких его следов. ѕоследнее, что он знал о брате: тот был переводчиком в американских войсках в √ермании, и была у него мечта вернутьс€ на родину, в —оветский —оюз...
          ѕо словам  ейт,  оварский редко рассуждал на политические темы. —читалось, и без слов €сно, как относитс€ их круг, ученые, художники, музыканты, к любой из форм диктатуры. «ато  оварский с наслаждением говорил о русской культуре, русском искусстве, русских люд€х, которых очень любил. ¬ 1968 году вместе с  ейт он приехал в ƒубну. “огда как раз возникло соглашение между ÷≈–Ќом и ———–, на основе которого наши физики уже в течение двадцати лет приезжают работать в ∆еневу.

          ’от€ поначалу, наоборот, несколько сот физиков из ÷≈–Ќа приехали в —ерпухов, где у нас запустили ускоритель, тогда самый мощный в мире. ÷ерновцы привезли с собой компьютеры, лазеры, современнейшее оборудование, но приехали они к
          нам: и х ускоритель такого же, примерно, класса, ÷≈–Ќ построил только через несколько лет. ћы же за прошедший период не построили ничего: тот ускоритель, что запустили в —ерпухове, оказалс€ последним.
          Ќо вернемс€ к концу сороковых - началу п€тидес€тых. ѕослевоенна€ ≈вропа. ѕомимо атомной €вилась еще и водородна€ бомба. » как в этой атмосфере должна была прозвучать иде€ объединени€ вокруг совместного исследовани€ все того же атома стран, еще недавно смертельно враждующих, ‘ранции и ‘–√ - ведь именно они вошли в пока еще небольшое €дро государств-членов ÷≈–Ќа? ∆ена физика  оварского увер€ет, что он редко о политике говорил, и вообще мало ею интересовалс€, но именно физики, в их числе  оварский, создава€ ÷≈–Ќ, как раз и внедр€ли модель общего европейского дома, которую нынче приветствуют прогрессивные государственные умы. ¬ том же ÷≈–Ќе началось международное научное сотрудничество исключительно в мирных цел€х.
          ¬ 1954 году Ћев  оварский вышел из  омиссариата по атомной энергии ‘ранции. “амошние коллеги сочли его поступок неразумным. ¬едь остава€сь в  омиссариате он пользовалс€ бы поддержкой, почетом как один из старейшин. Ќо  оварский решил по-своему. ƒальнейшие его действи€, по слухам, дошедшим до  ейт, в  омиссариате определили как "возрастные сдвиги":  оварский начал борьбу против атомных станций, число которых во ‘ранции все возрастало, и конкретно, против той, что собирались строить в  ре-ћальвиле на границе со Ўвейцарией.
          Ѕыла создана инициативна€ группа под названием "Ѕельрив". ¬ нее вошли общественные де€тели, писатели и тот, кто наилучшим образом знал предмет и потому чувствовал особую ответственность, особенно сознавал опасность: ученый  оварский. √руппа составл€ла петиции, выпускала брошюры, а кроме того  оварский просто беседовал с людьми, собира€ огромные аудитории: говорил доступно, его понимали. —кажем, приводил такой пример: представьте, что в центре вашего города или деревни поставили колоссальную клетку, наполненную кобрами, увер€€, что запоры на клетке прочнейшие и змеи никак не смогут выбратьс€ оттуда. ћожет быть, и не смогут, но уютно ли, спокойно ли вы, жители, будете чувствовать себ€?
          ¬олна протестов ширилась, что, впрочем, не помешало атомную станцию в  ре-ћальвиле построить. Ќо и по сей день в ∆еневском кантоне можно встретить надписи:  ре-ћальвиль - это смерть, Ќ≈“  ре-ћальвилю. √руппа "Ѕельрив" продолжает действовать, и хот€  оварского уже нет, его портреты, его высказывани€ включаютс€ в выпускаемые группой брошюры. ќн остаетс€ авторитетом. » именно поэтому с точки зрени€, скажем,  омиссариата, выказал себ€ отступником. ¬прочем, отступником его можно счесть и перед самим собой, молодым, страстно желающим быть в эпицентре последних открытий, в Ћос-јламосе, куда его не пустили, где была сделана перва€ атомна€ бомба и где над нашей планетой завис первый атомный гриб.
          ¬прочем, в таком начале и в таком завершении жизненного пути есть как раз логика, стройность: большой талант предполагает большую ответственность, примеры тому ќппенгеймер, —ахаров.
          ¬ последние годы у Ћьва Ќиколаевича  оварского стали слабеть глаза, и вот однажды  ейт по его просьбе впервые вз€ла в руки книгу, изданную по-русски и, не понима€ ни слова, стала читать вслух. Ёто был "‘альшивый купон" “олстого. ƒочитать мужу повесть до конца ей не удалось.
          “огда  ейт дала самой себе обещание - учить русский.  ак она сказала, это тот ее подарок мужу, который она не успела при жизни ему подарить. — русским ей пока трудно приходитс€, но вот дом - € таких на «ападе не видела, зато часто бывала в таких в ћоскве. ¬ них скромно жили те, кого называют интеллигентами. Ќо поскольку происходила наша встреча в Ўвейцарии, в ∆еневе, € поинтересовалась хорошо ли они были с мужем обеспечены, скажем, в последние годы, и на что деньги в основном тратились, чем, иными словами,  оварский увлекалс€?
          - » в  омиссариате, и позднее в ÷≈–Ќе муж получал высокие ставки, - начала  ейт с немецкой обсто€тельностью, - но он часто ездил, и по ≈вропе, и в јмерику, куда его приглашали с чтением лекций на тему об ответственности ученых перед общественностью: поездки ему оплачивались, а € его сопровождала уже за свой счет. Ёто обходилось довольно дорого. „ем он увлекалс€? —амым большим удовольствием дл€ него были встречи, разговоры с людьми. ¬от здесь - она показала на довольно-таки неказистый, местами покоробленный светлого дерева стол - он работал и мы обедали, и принимали гостей. ѕравда, -  ейт улыбнулась, - больше всего говорил он сам. —ердилс€, если ему возражали. ѕорой € ругала его: зачем ты себ€ так вел!  ак ты мог... Ќо в душе € всегда была с ним согласна, и все, что он говорил, мне казалось правильным.  огда его не стало, € пон€ла, что больше никогда у мен€ не будет такого чувства, что все, что человек говорит - так оно и есть.
           ейт улыбнулась и отвела взгл€д. ќна прекрасно собой владела. ¬ладела всегда, и в самые горькие часы, когда, пыталась, не понима€ смысла, на слух определить, найти об€зательно то пушкинское стихотворение, что слышала от мужа: "Ѕрожу ли € вдоль улиц шумных..."
          1988 г.

    "—ћ≈–“» Ќ≈ —“–јЎ”—№, Ќќ   ∆»«Ќ» ѕ–»¬я«јЌ"



          ¬округ каждого великого человека создаютс€ легенды, будто специально затемн€ющие, искажающие его подлинную сущность. ¬от и о ћравинском слышишь, мол, сдержанный, замкнутый, холодноватый... ƒействительно, внешне он так именно и держалс€ - как предписывалось ему его средой, правилами, привитыми с детства. Ќо ни мать его, ≈лизавета Ќиколаевна, из рода ‘илковых, ни отец, статский советник, юрист по образованию, верно, не предполагали, что все, чему они своего сына учат, что в него вкладывают, окажетс€ в трагическом противоречии со временем, окружением, нравами, пон€ти€ми, в которых ему придетс€ существовать.
          –ухнуло, можно сказать, в одночасье: вместо анфилады комнат на —редней ѕодъ€ческой, возле канала √рибоедова, - коммуналка, вместо абонемента в ћариинском императорском театре - попытка ≈лизаветы Ќиколаевны пристроитьс€ там, неважно кем, пусть даже костюмы гладить. » далее, как в известных сюжетах: распродажа всего, что удалось сберечь, нищета, голод, состо€ние людей, сознающих, что они - помеха дл€ новой власти, и что в любой момент...

          Ќо при этом никаких послаблений себе не дозвол€лось. “е задачи, что были поставлены до крушени€ всего, оставались, несмотр€ ни на что, неизменными: мать билась из последних сил, чтобы дать сыну образование. ¬ двадцать восьмом году она ему написала: "ћне было бы больно ошибитьс€ в звучании твоей личности". ¬озможно, така€ требовательность и к себе, и друг к другу поддерживала в них выносливость. ј думала мать о высоком предназначении сына еще до его рождени€, о чем свидетельствуют ее записи: он был зачат в ¬енеции, и она старалась впитывать окружающую ее красоту так, чтобы это в самое нутро ее проникло. ƒа, ничего не бывает из ничего. ≈вгений ћравинский был выпестован родительской заботой, утонченной образованностью их круга, породы, представителем каковой он оставалс€ на всем прот€жении своего жизненного пути, что само по себе говорит о его душевной силе.
          ≈му исполнилось четырнадцать. когда произошла революци€, но, как личность, он уже был сформирован. Cызмальства нем был заложен колоссальный зар€д. ¬ дневниках, что он вел всю жизнь, природа. пожалуй, главное действующее лицо. ¬ 1952 году он записывает; "¬ сознании человека ѕрирода взгл€нула не только на себ€ - а что важнее - внутрь себ€. (—амовзгл€д природы)". ј, например, в сент€бре 1953-го: "¬от - еще один цикл кончилс€; вчера на озере видел в березовых колках - многие деревь€ совсем оголены и чернеют по-зимнему... Ѕлагодарю судьбу - что видел и ос€зал весь этот цикл; от первых листочков, мушек и пчелок - до начала зимнего сна; от первой неодолимой нежности, к мощи разрешенного изобили€ - и до великого успокоени€ завершенности..." » в 1973-м: "ј €-то все думаю, что к жизни € не прив€зан, что не нужно мне ничего... что € умер... ¬ранье это: так же жаден к жизни, как в юности! «а внешними омертвевшими сло€ми души, послабевшими силами, сердцевина моего существа будто даже и не жила еще - так иссушающе гор€ча жажда е€... Ѕрать, ос€зать, видать, обон€ть, слышать Ѕытие..." ¬ещное "Ѕытие, пусть оно даже €вл€етс€ в виде субботних: пенсионеров, пронос€щихс€ переполненных электричек, вот тех двух собак, готов€щихс€ к драке за будкой станции, или инсультника, присевшего около мен€ на скамейку..."
          ѕрерывать эти цитаты трудно - настолько велик напор, идущий от текста, от самой натуры ћравинского. Ѕуду по мере возможности возвращатьс€ к этому богатству, пока еще нигде не опубликованному и даже не до конца разобранному. ƒай Ѕог здоровь€ јлександре ћихайловне ¬авилиной довести это трудное дело до конца.
          —толь же рано обнаружились у ћравинского способности к музыке, о возможност€х, сущности которой он тоже размышл€л посто€нно. "ћожно ли прожить без музыки? - спрашивает он в дневнике. -  ак будто она не относитс€ к первейшим потребност€м человека. Ќо лишитьс€ ее равносильно - по выражению ƒарвина - "утрате счасть€". ќднако, € верю во всепобеждающую силу музыки. ƒостаточно прийти в концертный зал без предубежденности, чтобы оказатьс€ во власти музыки".
          —транно, а точнее, неловко читать в материалах, посв€щенных ћравинскому. что-де свое призвание он пон€л не сразу, шел к нему как бы ощупью, увлекшись поначалу естественными науками, потом поступил в группу миманса  ировского, бывшего ћариининского театра, работал концертмейстером в балетных классах, а в консерваторию только со второго раза поступил: от недостаточно еще что ли выраженного даровани€? “ак возникает верси€ о средних способност€х, средних возможност€х, благодар€ упорству доведенных до виртуозного мастерства - верси€, близка€ посредственност€м, греюща€ их сирую душу. —воего рода клип, доступный вкусам, пониманию масс.
          Ќо отбросим лицемерие: искусство - удел избранных, а музыка - вдвойне. ќна требует аристократизма, и духа, и воспитани€. ƒл€ ћравинского же путь к призванию осложнилс€ не столько даже житейскими, сколько историческими обсто€тельствами. ¬ консерваторию его прин€ли лишь после того, как его родственница, тетка по отцовской линии, јлександра  оллонтай, за него поручилась. ≈сли бы не она, клеймо, родовое прокл€тие, вполне веро€тно, не дало бы нам узнать ћравинского-дирижера. Ёто ведь был страшный грех - уходить корн€ми в "двор€нское гнездо", к ‘ету-Ўеншину, к —евер€нину-Ћотареву.
          » миманс, и поденщина в балетных классах - не юношеские метани€, а элементарна€ нужда. ∆рать нечего, пон€тно? «ачем же создавать пошлые олеографии, да еще их тиражировать? ѕорода таких, как ћравинский, была обречена на уничтожение. ќн выжил. » пронес в себе, как в капсуле, в наше врем€ иную эпоху. ƒев€тнадцатый век. ј чего ему это стоило - догадайтесь.
          "»з прошлой жизни" сохранилс€ альбом (фотографии из него недавно удалось пересн€ть €понцам - страстным, фанатичным почитател€м ≈вгени€ јлександровича, дл€ которых он - национальный герой. ¬ японии и ќбщество ћравинского успели создать, у нас же - и в ус не дуют), где семь€, еще в полном составе, запечатлена в излюбленном своем месте отдыха, что нынче называетс€ ”сть-Ќарвой. Ќездешние лица, забытые позы, атмосфера, канувша€ в небытие. » нигде ни в чем ни тени аффектации, намека на роскошь, на "имеющиес€ возможности". Ћетний день, соломенные кресла, счастье, что живешь, дышишь, слышишь пение птиц. Ѕольшего не может быть - и не надо. ¬ладимир Ќабоков, которому подобное было даровано и отн€то - никогда не простил. ” ћравинского по-другому вышло: он тоже ничего не забыл, но здесь высто€л.
           вартиру, окнами выход€щую к ѕетровской набережной, к Ќеве, к домику ѕетра ¬еликого, он получил после того, как начальство прослышало, что он принимает иностранцев в шестиметровой кухне: возмутительно - эпатаж?! ј он просто не умел притвор€тьс€ и не считал нужным приукрашивать то, в чем выпало существовать. ” него выработалась сво€ теори€, свой способ выживани€: нельз€ ничем обрастать - отнимут. ј вторично это можно уже не перенести. “ем более, что он прив€зывалс€ к вещам, рукотворным предметам, игрушечкам, сувенирчикам, но большего себе не позвол€л. Ћюба€ друга€ собственность т€готила его, напомина€, веро€тно, о пережитом ожоге. ¬ыход - никогда ничего не иметь.
          ≈го дом - доказательство последовательности позиции.  роме ро€л€, накрытого, как верна€ лошадь попоной, ничего ценного, чтобы могло бы, скажем, грабител€ соблазнить. ѕочти шок: неужели здесь жил великий музыкант, которому мир рукоплескал?! Ќи редкостных картин, ни "богатой" библиотеки, ни техники, разве что простенький проигрыватель, привезенный женой, јлександрой ћихайловной ¬авилиной: о нем речь впереди.
          “акое ощущение, что он всегда был готов встать, уйти, без огл€дки, не сожале€ ни о чем оставленном. Ќо ведь так не бывает, человеческа€ природа такому сопротивл€етс€. „еловеку свойственно врастать. Ќо он, ћравинский, и врос - в эту землю, в эту страну, откуда его было не выдернуть. ’от€ соблазны, предложени€, до последнего, можно сказать, дн€ возникали. Ќет, крепко сидел, как ни расшатывали его, и с той, и с другой стороны.
          ...  азалось бы, пора пон€ть: среди насто€щих художников не было в нашу эпоху баловней, всем давали по зубам, всем - дл€ острастки, что ли? - петлю накидывали, "предупреждали", угрожали. » все же теплитс€ надежда; вдруг хоть кому-то удалось сохранитьс€ вне соприкосновени€ с грубой жесткой рукой, не услышав оскорбительных окриков? “ем более музыка - она же вне политики. » музыкантов такого ранга, как ћравинский, следовало хот€ бы из прагматических соображений беречь, как украшение фасада. ѕоэтому каждый раз, точно впервые, недоумеваешь, негодуешь, отказываешьс€ понимать: что же это за зло такое, у которого взамен обру6ленных голов новые мгновенно прирастают, и что принуждает нацию заниматьс€ самоистреблением, и отчего власть посредственностей так велика, а жертвы - лучшие из лучших...
          ¬от и в отношении ћравинского, признатьс€, оставались иллюзии. ¬едь гигант, уникум - надо же, п€тьдес€т лет просто€ть за пультом одного и того же оркестра, который весь мир называл не иначе как "оркестром ћравинского"! ƒа и сам облик ≈вгени€ јлександровича, магически действовавший и на оркестр, и на зал, рост, осанка, безупречна€ лепка лица, где все лишнее - отжато, вызывали скорее трепет, а уж никак не сочувствие. » награждали его, отличали: так неужели и его, и ему...
          ƒа, именно. ƒергали на прот€жении всей жизни. ¬плоть до угрозы увольнени€. » когда? - в апогей всемирной славы! ¬ доказательство можно было бы привести фамилии де€телей и де€тельниц из местной ленинградской руковод€щей элиты, но, с другой стороны, зачем воскрешать их из забвени€, ими вполне заслуженного? “ем более, что сам ≈вгений јлександрович старалс€ жить, работать вне сферы их дос€гаемости, никак и ни в чем не пересека€сь, до той поры пока...
          - ѕока он не понимал, - говорит јлександра ћихайловна, - что это очередное преп€тствие. ѕреп€тствие продирижировать то, что ты хочешь, вести ту программу, которую задумал. “ак было и в 1938-м, и в 1948-м... ј, например, в 1970 году его вызвали в —мольный, и секретарь по идеологии за€вила, что филармони€ в нем больше не нуждаетс€. Ёто было за два дн€ до посадки в поезд, оркестр уезжал с концертами по ≈вропе. √астроли оказались сорваны. ѕослали, как прин€то телеграмму, что ћравинский т€жело болен - стандартный прием. Ќо тогда еще, можно считать, обошлось, √осконцерту не пришлось платить неустойку, нашли замену, и достойную - —ветланова. ¬от с гастрол€ми в японии, в 1981 году, куда оркестр тоже не пустили, сложнее получилось: убытки понесли все, а €понского импресарио почти разорили.
          я слышала, что оркестр однажды "наказали" за то, что кое-кто из музыкантов после очередной зарубежной поездки не вернулс€, –оманов ћравинского вызвал, и как народна€ молва доносит, воскликнул грозно: от вас бегут! Ќа что ћравинский ответил: это от вас бегут! —просила у јлександры ћихайловны, это правда?
          - Ѕайка. Ќо правда, что перед каждой поездкой ≈вгению јлександровичу вручалс€ список с фамили€ми "невыездных" оркестрантов, и, будто назло, это была либо ведуща€ группа альтов, либо тромбонов, и так далее... ћожете представить, как это выбивало, сокращало жизнь. ёбилейный же концерт к столетию оркестра, к которому так тщательно готовились, отменили буквально накануне, при вывешенных уже афишах: позвонили перед выходом ≈вгени€ јлександровича на сцену, на генеральную: мол, так диктуют обсто€тельства, а какие именно - не вы€снено до сих пор. ѕомню, он просто влип в кресло: что делать?! –ешили, пусть не будет юбиле€, но концерт состоитс€. » какой был успех - что называетс€, на люстрах висели...
          - ¬ семидес€том году, вы сказали, он оказалс€ "невыездным", когда и как запрет сн€ли?
          - “огда же, в семидес€том, в √ермании проводилось празднование двухсотлети€ со дн€ рождени€ Ѕетховена, и немцы сказали, что без ћравинского они этого не мысл€т. ≈вгений же јлександрович за€вил, что никуда не поедет, коли его сочли "непроходным". Ќо позвонила та же дама, что его "уволила", и потом начальство из —мольного, из ћосквы - ≈вгений јлександрович согласилс€: и была Ўеста€ Ѕетховена, и ѕ€та€, и „етверта€... Ќо в 1971-м, перед поездкой в «ападную ≈вропу, все вновь повторилось. ћы были в  омарово, в ƒоме творчества композиторов. ≈вгений јлександрович сидел с партитурами, когда туда приехал художественный руководитель оркестра и сообщил что... —ловом, ≈вгени€ јлександровича от гастрольной поездки оп€ть отстранили, но, самое страшное, при этом €, как перва€ флейта в оркестре, об€зана была поехать: иначе, как мне объ€вили, мен€ 6ы тоже уволили. ј ведь мы практически не расставались.  огда »нна умерла, € старалась, чтобы он никогда не оставалс€ один...

          ѕодступаю к этой теме, испытыва€ робость, зна€, помн€ категорическое нежелание ћравинского обнародовать что-либо из сокровенного. Ќо вместе с тем, он столь же категоричен был в своей нелюбви к запис€м, как аудио, так и видео, и, ему потворству€, сколько мы понесли потерь, утрат, которые уже ничем и никогда не возместить. “еперь и јлександра ћихайловна на это сетует, вспомина€, например, фестиваль в √ермании, посв€щенный Ўостаковичу, от которого, из-за запретов, наложенных ћравинским, ни кассет, ни пластинок не сохранилось "ƒа не надо было его слушать, - сказала с досадой, - подвесили бы незаметно микрофон..." ≈го лична€ жизнь, конечно, сфера ина€, но когда речь идет о личности такого масштаба, все должно быть сохранено, все достойно внимани€, что может дать ключ.
            тому же успела уже распространитьс€ и внедритьс€ в сознание легенда о его пресловутой холодности, что абсолютна€ неправда. Ќет, по натуре своей этот человек был, напротив, чрезвычайно раним, темпераментен до взрывчатости. » то, что он на репетици€х никогда не кричал, кара€ провинившегос€ одним лишь взгл€дом, свидетельствует о его самообладании, чувстве собственного достоинства, что дл€ людей его породы всегда считалось превыше всего. ј изнутри кипело, плавилось, болело. ќн был способен к безогл€дной любви и к страданию на пределе отпущенных ему природой возможностей, совершенно себ€ не щад€. » в выборе спутниц его личность раскрываетс€ с полнотой не меньшей, чем в дневниках, не предназначенных дл€ публичных чтений. “ак что же, и тут, как он с дневниками собиралс€ поступить, все бесследно уничтожить, сжечь?
          ќн полюбил на п€тьдес€т четвертом году жизни, и первое, что € увидела в доме, где последние двадцать п€ть лет хоз€йкой была јлександра ћихайловна ¬авилина, - большой фотографический портрет другой женщины. — нее, с »нны, и началс€ наш разговор. » по тому как јлександра ћихайловна говорила о своей предшественнице, € пон€ла, что попала в иное измерение, иной мир, куда нет доступа мелочности, мусору, казалось бы, так или иначе налипающих на все и на всех, но от которых, выходит, можно уберечьс€.
          ћравинский »нну обрел поздно и рано потер€л: болезнь спинного мозга и кроветворных органов. ”мирала она мучительно. Ёто было колесование, по словам јлександры ћихайловны, давней ее подруги. ¬ оркестр же ћравинского ¬авилина поступила, пройд€ конкурс - двадцать шесть человек на место - еще, что называетс€, не будучи вхожа в его дом. »наче, она говорит, он при своей щепетильности ни за что ее бы не прин€л.
          ѕотом она наблюдала его и извне, и изнутри. » сид€ в оркестре, и у постели больной, умирающей любимой женщины. Ѕыла в доме, когда врач, отозвав его на кухню, сказал: сражение проиграно. ј на следующий день гл€дела из-за пульта на него, когда он дирижировал "—мерть »зольды" ¬агнера и "јльпийскую" симфонию –ихарда Ўтрауса.
          Ќе могу не сказать еще об одной легенде, а скорее сплетне, довольно-таки подлого свойства, св€занной с “ринадцатой симфонией Ўостаковича: журналистка √рум-√ржимайло, специализирующа€с€ на музыкальной тематике, писала негодующе о предательстве ћравинским Ўостаковича, уклонившегос€-де от исполнени€ “ринадцатой из опасений себе навредить. ¬ерсию подхватили. Ёто ведь всегда так сладостно - облить гр€зью чью-либо репутацию, демонстриру€ таким манером свою смелость, прогрессивность. Ќо только ни к Ўостаковичу, ни к ћравинскому эта недостойна€ возн€ не имела никакого отношени€.  огда ƒмитрий ƒмитриевич прислал, как обычно, новую партитуру ≈вгению јлександровичу, »нна уже болела, и диагноз был известен. Ќа “ринадцатую не оставалось сил: изо дн€ в день, в течение не мес€цев - лет он пыталс€ отн€ть »нну у смерти.
          Ќадо ли говорить, что непон€тное дл€ журналистки Ўостакович пон€л.   слову, ѕ€та€ симфони€ Ўостаковича - последнее над чем ћравинский работал, впервые исполнив ее в 1939 году. —колько раз он ее дирижировал, и вот буквально за несколько дней до смерти партитура ѕ€той вновь сто€ла на пюпитре, и он, еще наде€сь, что удастс€ ему ее исполнить, как бы заново в нее вчитывалс€, уход€ еще глубже, в бездонность...
           огда »нна умирала, его рука лежала у ее сердца, до последнего биени€. » в течение года после »нниной смерти, јлександра ћихайловна, опасавша€с€ оставить ћравинского одного, исполн€€ »ннин наказ, была свидетельницей, как каждую ночь, без двадцати два, в час »нниной смерти, он пробуждалс€, точно по какому-то сигналу, и садилс€ в постели, когда бы ни лег и какую бы дозу лекарств не прин€л.
          —пуст€ жизнь јлександра ћихайловна похоронила его там, где уже была »нна, на Ѕогословском кладбище, выдержав атаку властей, все решивших, как водитс€ наперед: и ритуал прощани€, и место захоронени€, "престижное", положенное, как они сочли, по ранжиру. Ќо нет, не получилось. ѕо насто€нию јлександры ћихайловны ћравинского отпевали в ѕреображенском соборе, все пространство которого и близлежащие улицы были заполнены людьми. Ёто было всенародное прощание, никем не срежиссированное - всенародное признание, не св€занное ни с какими официальными почест€ми, а, возможно, и им супротив.
          ”ходил ћравинский в полном сознании, сид€ в кресле. јлександра ћихайловна спросила: у теб€ что-нибудь болит? ќн отрицательно покачал головой. Ѕыл очень сосредоточен, взгл€д направлен вовнутрь: старалс€ не пропустить, познать переход...
          - ¬ы думаете, действительно не конец, а переход? - спрашиваю јлександру ћихайловну.
          - ћы часто говорили об этом с ≈вгением јлександровичем. ” него есть запись о беседе с отцом јлександром, протоиереем той церкви в ”сть-Ќарве, которую еще посещал Ћесков. ќтец јлександр жаловалс€ на здоровье, и ≈вгений јлександрович спросил, не боитс€ ли он смерти. ќтвет записал к себе в дневник, - совпало, верно, с тем, что он сам чувствовал: "—мерти не страшусь, но к жизни прив€зан..." ¬ообще он считал, что остаетс€ от человека нерастворимый осадок: дух, душа.
          - ќн был в этом убежден?
          - ќн 6ыл в этом убежден... Ќо ведь есть молитва: верую, √осподи, помоги моему неверию. “акой человек, как ≈вгений јлександрович, ни к одной философской категории не относилс€ с абсолютом, его всегда сопровождало сомнение, и в себе, и в том, что он делает, - оставалось то, что в технике называетс€ допуск...
          —омнени€ его в себе отличались даже какой-то чрезмерностью. ќн часто говорил, - вспоминает јлександра ћихайловна, - что жизнь прошла зр€, он не туда себ€ направил и не оставит никакого следа. —читал, что другим даетс€ все куда проще, никто так не волнуетс€, не переживает. ј у него все св€зано с огромными душевными затратами.
          ¬ 1952 году записывает: "ƒа, очень, очень горько: жизнь на исходе, - и вс€ пройдена не в "том материале"...  онечно, повтор€ю, в —окровенном осмыслении - это не играет большой роли, и горечь идет, веро€тно, от остаточных желаний что-то "воплотить," - "оставить след"... Ќо все же - горько на душе, из этой горечи заново всплывают тени —роков, минувших и гр€дущих, пусть давно изведанных и - ведомых..."
          ƒневник сохранил и его видение тех или иных музыкальных произведений, и то состо€ние, что он испытывал на репетици€х, концертах.  ажетс€, он сам себ€ нарочно ист€зает, взваливает почти непереносимый груз. ѕочему? “олько ли из-за свойств натуры? Ќо ведь процесс творчества, от посторонних глаз скрытый, мучителен, кровав, требует от художника беспощадного к себе отношени€. √овор€т, ћравинский и оркестр свой не щадил.  онечно, существовать на пределе возможностей дано немногим, и утомительно и даже обидно видеть перед глазами пример, недоступный, недос€гаемый. » вместе с тем, когда пример такой утрачиваетс€, возникает опустошенность: оркестр, оставшись без ћравинского, это пережил.
          "ћне вспоминаетс€, - написано в дневнике, - что € начал с введени€ строгой дисциплины. ¬начале это не всем нравилось. ј музыканты - народ с юмором, и надо было обладать выдержкой, чтобы не растер€тьс€ и настойчиво утверждать свои принципы в работе. ѕонадобилось врем€, чтобы мы полюбили друг друга".
           ак ћравинский работал с партитурами, открыва€ в них все новые глубинные слои - особа€ тема. —ам он писал в тех же дневниках: "ѕартитура дл€ мен€ - это человеческий документ. «вучание партитуры - это нова€ стади€ существовани€ произведени€. —ама партитура есть некое незыблемое здание, которое мен€етс€, но стоит в целом прочно".
          “о, что отличало ћравинского от других дирижеров, он сам выразил с предельной точностью: "я спрашиваю с себ€ много.  ак дирижер иду на репетицию подготовленным. я понимаю, что € не "хоз€ин музыкантов", а посредник между автором и слушател€ми. ¬ нашем коллективе сложилась практика полной отдачи и подготовленности. я ничего особенного не требую... ѕрошу лишь точного проникновени€ в авторский замысел и мое понимание произведени€".
          —кромность поставленной задачи никак не соответствовала затратам, вложенным в ее достижение. “ем более, что цель, вот-вот, казалось бы, достигнута€, вновь отдал€лась. Ќо иначе, пожалуй, и не могло получитьс€ такого Ѕетховена, какого, сами немцы считали, только ћравинский им открыл; Ѕрукнера, где иде€ служени€ Ѕогу впервые, после автора, воплотилась с той же кристальной €сностью; не говор€ уже о „айковском, с чьим портретом ћравинский не расставалс€, возил его с собой повсюду в папочке, и восхища€сь великим композитором, и сострада€ ему как человеку близкому. ¬ мире считалось, что по-насто€щему пон€ть музыку „айковского можно только в исполнении оркестра ћравинского.
          ј сам он посто€нно находил в своем исполнении несовершенства, страда€, не довер€€ никаким комплиментам, изъ€влени€м восторга. Ќо однажды јлександра ћихайловна привезла из поездки проигрыватель, о котором речь шла в начале, и поставила одну из подаренных пластинок - "јполлон ћусагет" —травинского. ћравинский слушал, сид€ в кресле, и, когда закончилось, с горечью произнес: "Ѕоже мой, какой € несчастный! ¬едь как играют, как по форме прекрасно, все выверено, одухотворено... ¬от видишь, мне с моими так не сделать..." - Ёто ты, - она ему сказала, - это твой оркестр". » он заплакал, всхлипыва€, как мальчик.
          ќн, плакал, бывало и от обиды. “акое трудно представить, зна€ его властность, аскетическое лицо, с выражением горделивой неприступности, в чем-то сродни √ете. Ќо и √ете, наверно, были необходимы выплески, выходы из напр€женнейшего состо€ни€ духа, и его жизнь сдергивала с ќлимпа, и хотелось, верно, плакать, битьс€ о стену головой. ¬от и ћравинский, когда его доводили, был способен на буйство. ќднажды, €вившись домой после вызова в "высокие инстанции", подошел к серванту, где сто€л подаренный €понцами сервиз, предметов эдак на двести, - и вмиг сервиза не стало.
          "ѕочему € каждый раз должен продлевать себе прописку?!" - так он формулировал свои отношени€ с власт€ми. ѕриезжа€ после заграничных турне и привоз€ восторженные рецензии, говорил: "Ќу вот еще прописку себе продлил". ¬прочем, как местные власти, начальство ни старались, укротить, приручить ћравинского им не было дано. ќн оставалс€ им не подвластен. Ќаказание, что ими дл€ него придумывались, он сбрасывал, как сильный зверь неумелые путы: в заграничное турне не пускали - ехал в свое прибежище в ”сть-Ќарву и наслаждалс€ жизнью там, бродил, дышал вольно, всей грудью, писал дневники. ¬ том-то и штука, что посредственности мерили его своими мерками, лишали того, что дл€ самих было соблазном, а его богатство было в нем самом, и он умел, знал, как с ним распор€дитьс€.
          ѕолитика его не занимала, хот€ насчет реального положени€ дел он не заблуждалс€, не поддавалс€ иллюзи€м. Ќо то, что ему мешало, и то, что привело к трагическим в его судьбе, судьбе его семьи, последстви€м, воспринимал не как политик, а как философ. ¬ерил ли он в перемены, наде€лс€ ли на них? ѕо-видимому, он был далек от мысли, что возможен сдвиг, сразу преобразующий все в стране, в обществе. √отовилс€ терпеть - и жить, не обольща€сь надеждами, мол, авось, вдруг... ¬нутренние ресурсы - вот что, веро€тно, дл€ него было существеннее. —тоит, пожалуй, об этом задуматьс€ и нам сейчас: если рассчитывать только на самих себ€, возможно, и разочарований, и злобы будет меньше.
          - ј все же что его здесь удерживало? - задаю сакраментальный дл€ наших дней вопрос.
          - —колько раз его при мне уговаривали остатьс€, - говорит јлександра ћихайловна, - но он, как зверюшка, стремилс€ домой, скорей домой. ќтмечал в календарике дни, оставшиес€ до возвращени€... ј как-то мне сказал, что не смог бы работать на «ападе: там другой человеческий материал. ¬едь наши люди эмоционально очень многогранны, как ни один другой народ.
          - ј кроме того, - она продолжила, - сложность, драматичность нашего времени, нашей страны, таких художников, как ћравинский, не только не обедн€ли, а напротив, даровали им возможность постижени€ трагического, без чего искусство не возможно, и ћравинский это, конечно, сознавал.
          —ознание такое живет и в самой јлександре ћихайловне ¬авилиной, замечательной флейтистке, уволенной из оркестра, где она проработала столько лет, спуст€ год после смерти ћравинского, когда его место там зан€л ёрий “емирканов. ƒа, перемены, переориентаци€ в оркестре были, наверно, неизбежны, ведь “емирканов - антипод ћравинского во всем. ћожно предположить, что видеть, чувствовать исход€щие от пульта первой флейты противоборствующие токи, флюиды, ему стало т€гостно. ќркестр ћравинского, с трудом, но "переучивалс€", ¬авилина - нет, не могла. ¬ этой драматической ситуации кто победитель, а кто побежденный заранее предугадывалось.   сожалению, форму это все обрело далекую и от искусства, и от милосерди€, от христианских пон€тий. “ак, возможно, наша реальность и диктует, довод€ несогласие, соперничество до полного уничтожени€ противника. Ќо нельз€ не сказать, что сообщение об увольнении вдова получила в день годовщины смерти мужа, после концерта, посв€щенного его пам€ти: тогда вот раздалс€ телефонный звонок... ¬авилина осталась и без работы, и практически без средств к существованию: накоплений никаких. „тобы поставить мужу надгробие, достойное его пам€ти, пришлось расстатьс€ с инструментами, флейтами. ≈го пам€ть не позвол€ла и оказатьс€ сломленной. Ќо, Ѕоже мой, откуда человеку силы брать?..
          ¬опрос этот, мне кажетс€, превыше всех проблем творчества, всех достижений в искусстве, в науке, и прогресс, и благоденствие отступают перед его вечной трагической неразрешимостью. Ќикто из нас не знает что ему предстоит, и, пусть не всегда даже осознанно, мы ищем примеры. ќни есть. ќтчеканены в слове, в музыке, в живописи, в архитектуре. ¬се это было бы не нужно, если бы не рождало в люд€х способность жить.
          1991 г.

    “ј…Ќјя ЋёЅќ¬№



          "ћилые мама и »на, € знала, что мои извести€ о разводе и выходе замуж произведут на вас сильное впечатление и очень того бо€лась. Ёто и было причиной, почему € так долго ждала и не хотела писать только о разводе и написала обо всем только, когда к плохим новост€м можно было прибавить и хорошие. ћне кажетс€, что вы думаете, что € вышла замуж за ћарка только "пар депи", но это не так - ћарк очень хороший и близкий мне человек, и € его очень лю6лю и надеюсь, что буду с ним счастлива. я не бросила ћишу дл€ него, мы разошлись задолго до того по разным и сложным причинам. Ёто почти нельз€ объ€снить в письме, но в общем это был длинный процесс отчуждени€, которое, как это ни странно, может произойти и после 26 лет совместной жизни... ¬ам может показатьс€, что такие вещи, как его интерес к ‘ранции и мой к –оссии, не должны были бы играть большой роли в отношени€х между мужем и женой, но у нас это так вышло. ¬се мои усили€ за последние дес€ть лет были направлены на пропаганду русского искусства и русской музыки - он же находит, что –осси€ есть дика€ страна, и важна только ≈вропа и ее культура.  огда отсутствует нежность или страсть, то эта разница во вкусах разъедин€ет людей, даже если их когда-то св€зывала любовь... что касаетс€ мен€, то ћарк со мной возитс€, и рад, и счастлив. ¬от когда мы приедем, вы увидите какой он хороший и умный человек. » любит свою родину больше всего на свете..."
          ѕисьмо было послано из јмерики в послевоенную ≈вропу почти п€тьдес€т лет назад. »з Ќью-…орка в ∆еневу. ћесто же, где эти далекие точки пересекаютс€ - –осси€.  ак пароль: "Ћюбит свою –одину больше всего на свете".
          Ћюбовь бывает разной: робкой, страстной, откровенной - и тайной.  онечно, тут вопрос темперамента, но мне лично тайна€ любовь представл€етс€ наиболее подлинной. » это касаетс€ всего, человеческих взаимоотношений, искусства, политики. ¬едь любовь тайна€ отнюдь не предполагает бо€зливости, скрытности, она может быть и дерзкой, действенной. Ќо что в ней отсутствует начисто, так это кака€-либо выгода, корысть. »стинные сыны отечества люб€т свою –одину именно тайной любовью. „то, правда, приводит порой к недоразумени€м, неверным толковани€м их слов, поступков. ’от€, как правило, спуст€ врем€, иной раз довольно долгое, тайное становитс€ €вным - и кажетс€ удивительным как можно было не угадать, не пон€ть таких чувств.
          —ейчас мы переживаем период, когда былые тайны расшифровываютс€, проступают, казалось, начисто стертые имена, и эта лавина все растет и растет. ¬озможно, даже хотелось бы и остановитьс€, зан€тьс€ сегод€шними делами, но по существующему закону вс€кое действие равно противодействию, и если нам сегодн€ столько приходитс€ рассекречивать, восстанавливать, возвращать, значит до того изр€дно потрудились - засекречива€, разруша€, стира€.
          ѕоражает и количество обнаруживаемых нами теперь тайных любовей - к –оссии, –одине. ѕодобное не наблюдалось, кажетс€, ни в одну из эпох. ’от€ в иных случа€х "таинственность" оказываетс€ надуманной, а если вникнуть, ну что тут, например, непон€тного - человек всю свою долгую жизнь писал о русской советской литературе. ѕисал заинтересованно и, учитыва€ ситуацию, поразительно объективно. ¬ "Ѕиблиографии русской зарубежной литературы" Ћ.‘остер перечень его, ћарка —лонима, работ занимает четыре с половиной страницы. „то же касаетс€ его жены “ать€ны ѕоберс, урожденной Ћамм, чье письмо приведено выше, то она прославилась как исполнительница русской, а позднее и советской классики. "ќт √линки до Ўостаковича" - называлс€ цикл ее концертов. —ловом, любовь их обоих к русской культуре, русской словесности ни от кого не скрывалась. ј вот почему мы, русские советские люди, ничего о том не знали - это другой вопрос.
          ќ “ать€не € расскажу. √оворить же о ћарке —лониме как о величине неизвестной считаю неудобным, обидным и дл€ мен€, и дл€ моих соотечественников, хот€ в советских издани€х им€ его обходили, замалчивали, но уж специалисты во вс€ком случае не могли о нем не знать. ¬от и в одной из недавних новомирских публикаций о последних годах ћарины ÷ветаевой в эмиграции ћарк —лоним упом€нут без вс€ких сносок, комментариев - как надежный компетентный свидетель. ≈стественно! - уж кому как не ему было судить о ÷ветаевой, столько сделавшему, чтобы лучшие ее вещи увидели свет.
          ¬ таком случае осмелюсь повторить общеизвестное, что ћарк Ћьвович —лоним был самым молодым, двадцатитрехлетним, членом ”чредительного собрани€ от партии левых эсеров, которое, оп€ть же как известно, разогнали. ѕолитикой начал заниматьс€ еще гимназистом, чем смутил покой своей солидной респектабельной адвокатской семьи, решившей, дабы остудить пыл революционно настроенного сына, вывезти его в »талию. –езультат во€жа - блистательное знание италь€нского и диплом об окончании ‘лорентийского университета.
          ¬ернувшись, —лоним заканчивает еще и ѕетербургский университет, и снова погружаетс€ в политику. ‘евральска€ революци€, ќкт€брьска€, борьба и поражение партии эсеров. Ќо ведь и побежденные имеют право на объективность оценок: лозунг "земл€ - кресть€нам" был вз€т большевиками на вооружение из эсеровской программы.
          ¬ начале двадцатых —лоним в ѕраге, вобравшей тогда мощные духовные силы. –оман якобсон, один из основоположников структурализма, вместе с —ергеем  арцевским организовал лингвистический центр - знаменитую ѕражскую школу. ѕоэты объедин€лись в разнообразнейшие группировки, возникали многочисленные издани€, лопались, собирались под новым манифестом. » на этом достаточно пестром фоне журнал "¬ол€ –оссии" - €вление примечательное.
          ћарк —лоним, посто€нный сотрудник и автор журнала, так писал о роли и положении "¬оли –оссии" в те годы: "... надо прин€ть во внимание, что русска€ эмиграци€ в ≈вропе была еще ове€на духом гражданской войны и насчитывала дес€тки тыс€ч участников белого движени€. Ќекоторые из них принесли с собой горечь поражени€, злобу, неверие в силы русского народа и готовы были считать родную страну погибшей, не ожида€ от нее ничего, кроме безобразий. ƒругие продолжали мечтать о возобновлении вооруженной борьбы с помощью иностранных держав. Ћегко себе представить как эта часть эмиграции встретила программу "¬оли –оссии", считавшей, что споры об интервенции или блокаде уже "взвешены судьбою", что надо отказатьс€ от надежд свержени€ большевиков при помощи генералов, и что не следует противитьс€ признанию в международном масштабе —оветской –оссии, как бы не нравилось бы всем ее правительство, и ставку нужно делать на внутренние силы самого народа".
          ¬ыказанна€ в позиции "¬оли –оссии" трезвость, была характерна и дл€ натуры, и дл€ творчества —лонима.  ак вспоминала его жена “ать€на, личные эмоции, настроени€ никогда не привносились в его оценки существующей действительности, » это чувствуетс€ в его литературных работах, эссе, стать€х: его полемический темперамент его не захлестывает, не прорываетс€ в раздражительность, сварливость. ≈го стилю свойственно то, что отличает пор€дочного человека - сдержанность, достоинство, благородство.
          » смелость. ¬ 1924 году он публикует статью "∆ива€ литература и мертвые критики", вызвавшую €рость у определенной части эмиграции. —тать€ полемизирует с опусом јнтона  райнего, то бишь «инаиды √иппиус, где было за€влено: "— начала 1918 года - конец. Ќет не только мен€ (что €?), нет литературы, нет писателей, нет ничего: темный провал". —лоним јнтона  райнего "поправил", чем накликал на себ€ бурю ненависти. ≈го вывод: русска€ литература жива, есть и будет, и корни ее - в родной почве. » сказано это было не "с того берега", а лицом к лицу, глаза в глаза своим, можно сказать, еще вчерашним единомышленникам, брать€м и сестрам по "классу", по вере, и сказано, не только причин€€ боль другим, но и самому себе - такую мужественную независимость нельз€ не уважать.
          «накомство с новой советской литературой было поставлено в журнале на первый план. ѕубликовались произведени€ ѕастернака, јсеева, Ѕабел€, “ренева, «ам€тина, ¬еселого, ‘орш, ћа€ковского, Ћеонова и многих других. «а что лично —лоним неоднократно получал упреки в советофильстве.
          — другой стороны в журнале печатались и молодые писатели русского зарубежь€: Ѕерберова,  нут, ѕоплавский, ѕарнах, ѕознер. ќсобенное отношение было в журнале к творчеству ÷ветаевой. “ам она получала неизменную поддержку, и —лоним отзывалс€ о ней как о выдающемс€ поэте тогда, когда это еще ставилось под сомнение. —ловом, в журнале утверждалось то, о чем много и жарко спорили, и что в наши дни стало аксиомой: существует едина€ русска€ литература, и целиком, во всем своем многообразии она должна быть доступна русским читател€м.
          »зменил ли —лоним свои убеждени€? —уд€ по всему, уехав в восемнадцатом из –оссии, он уже ни в какой политической борьбе не участвовал, не вступал в какие-либо партии - сделалс€ литератором, много писал, преподавал, читал лекции. ¬ Ќью-…оркском колледже —ары Ћоуренс, где он много лет профессорствовал, хранитс€ часть его архива, остальное - в Ѕостонском университете. —лоним автор антологии по советской литературе, исследовани€ "Ёпос русской литературы от „ехова до революции", работа "“ри любви ƒостоевского" переведена на множество €зыков. Ќо он был знатоком в области литературы мировой, энциклопедистом, полиглотом - переходил на тот €зык, который более соответствовал предмету разговора (его многолетние семинары во ‘лоренции, посв€щенные ¬озрождению, до сих пор вспоминают с восхищением) - и то, что при таких возможност€х, таких широчайших интересах, русска€ советска€ литература тем не менее всегда оставалась в поле его зрени€, свидетельствует о многом. —оветологом он не стал, на –оссии не специализировалс€, а скорее испытывал к ней тайную любовь. ¬озможно, это и придавало его суждени€м независимость, делало их свободными от привход€щих обсто€тельств. ќн никогда не злопыхательствовал: в рецензи€х, откликах на произведени€ советских авторов оставалс€ верен своей же, можно сказать, программной статье в "¬оле –оссии" в 1924 году.
          ѕожалуй, он не относилс€ к тем, кто круто мен€лс€. ѕрогл€дывало ли "эсеровское прошлое" в его литературных трудах? ¬едь по давней глубинной традиции чистой, поглощенной только эстетической стороной, литературной критики в –оссии не существовало, как не существует ее и теперь. Ѕерд€ев говорил, что русска€ тема - не творчество совершенной культуры, а творчество совершенной жизни. „то ж, взгл€ды —лонима высказаны в манифесте все той же "¬оли –оссии": "Ќаше мировоззрение основано на глубоком уважении к человеческой личности и на моральном, а не только экономическом и социальном истолковани€х социализма, причем социалистическое строительство дл€ нас немыслимо без самоде€тельности и творчества масс..."
          ƒумаю, против такого за€влени€ сегодн€ никто из наших прогрессивно настроенных сограждан возражать бы не стал. ќказываетс€, зерна истины можно найти в самой разнообразной почве, и замечательно, что мы таким поиском теперь зан€лись, и уже обогатились ценнейшими находками.
          “ворческое наследие, сама€ личность ћарка Ћьвовича —лонима, убеждена, не могут выпасть из этого р€да. ¬едь подобные упущени€ не только пустоту, скажем, временную, оставл€ют в цельной картине эпохи, но и привод€т к неизбежным искажени€м.  ак в мозаике, один элемент выпал, другой, и вот уже рисунка не разберешь. » наоборот, случайные, казалось бы, части, одна с одной сцепл€€сь, образуют органичную неразрывную нить судьбы, истории, культуры.
          ∆ена —лонима, “ать€на, как и он, выехала из –оссии в восемнадцатом, закончив гимназию фон ƒервис - ту, где училась и ÷ветаева. ≈е отец ¬ладимир Ћамм, из обрусевших немцев, отправилс€ в Ўвейцарию как представитель –оссийского  расного  реста: надо было зан€тьс€ судьбами русских пленных. Ќо пока семь€ с шестью детьми перебиралась из –оссии в ≈вропу, многое переменилось, и ¬ладимир Ћамм, получивший свое назначение от ¬ременного правительства, оказалс€, когда к власти пришли большевики, не у дел.
          »стори€ семьи Ћаммов сама по себе тема увлекательного повествовани€. “ать€нин прадед, фрейхер, то есть двор€нин, был убит в 1848 году в ƒрездене на баррикадах, воодушевленный иде€ми Ѕакунина. ≈го вдова, разоренна€, лишенна€ всех прав из-за мужа-бунтовщика, с малолетним сыном выехала в –оссию, где проживали ее не особенно процветающие и не самые близкие родственники. «ато “ать€нин дед, начавший действительно с нул€, обнаружил незаур€дные деловые качества, обосновалс€ в Ћефортове, где и жил, и руководил своими фабриками. ѕравда, к его огорчению, никто из сыновей не унаследовал отцовской хватки. ћеломаны - вот кто из них получились, хот€ он при жизни из всех сил тому противилс€. » среднего, ѕавла, послал в Ѕонн учитьс€ юриспруденции, но тот родительской воли ослушалс€, в консерваторию поступил. »менно ему, ѕавлу Ћамму, д€де “ать€ниному, наша отечественна€ культура об€зана сохранением творческого наследи€ великого ћусоргского, возвращением "Ѕориса √одунова", "’ованщины" в том виде, как было задумано автором, без "улучшений", что из самых благих намерений внес –имский- орсаков и на долгое врем€ узаконенных. ѕодобна€ текстологическа€ работа требует адского терпени€, и, можно сказать, что она стала делом жизни ѕавла Ћамма.  роме того под его редакцией выходили сочинени€ –ахманинова, Ѕородина, “анеева, Ћ€дова и других.  ак вспоминает его плем€нница “ать€на, дл€ ѕавла Ћамма никогда не вставала дилемма: оставатьс€ или уезжать из страны - он не мог порвать с тем, что было смыслом его существовани€. ¬ его работе текстолога-музыковеда, кажетс€, пауза случилась только однажды и по независ€щим от него обсто€тельствам: в середине двадцатых его вдруг арестовали по неизвестным причинам и после трех мес€цев отсидки, также неизвестно почему, выпустили.
          Ќадо сказать, что в артистической карьере “ать€ны фигура д€ди ѕавла Ћамма оказалась едва ли не ключевой. ¬о-первых, у них был общий кумир - ћусоргский. ÷икл "Ѕез солнца" рано вошел в репертуар молодой певицы, тогда, когда на родине композитора произведение это не принадлежало к самым попул€рным (и поныне, к сожалению, так). »бо некогда признали его "упадническим", "излишне пессимистичным", подобные же €рлыки изживаютс€ у нас т€жело. ѕавел Ћамм, как истинный профессионал, был хорошо осведомлен о положении дел в своей области, во всех тонкост€х, к его рекомендаци€м “ать€на не могла не прислушиватьс€, хот€ он посоветовал ей противоположное собственному вы6ору.
          —лучилось это в 1928 году, в ∆еневе, куда ѕавел Ћамм вместе с ѕрокофьевым заехал на пути в Ћондон, чтобы навестить семью старшего брата.
          ¬ладимир Ћамм так никогда и не избавилс€ от пережитого потр€сени€. ѕо словам “ать€ны, не потер€ имущества, домов, фабрик, его сломила. ѕо крайней мере, о чисто материальных издержках в семье не говорили. ƒа и унаследовав по старшинству отцовские владени€, вкуса к предпринимательской де€тельности он не чувствовал. Ќатура мечтательна€, романтична€, он, оп€ть же по выражению “ать€ны, поклон€лс€ –оссии, как многие обрусевшие немцы, был отча€нный патриот. ¬еро€тно, по причине все той же мечтательности ¬ладимир Ћамм полагал, что "неразбериха", случивша€с€ окт€брем семнадцатого, уладитс€ и мес€ца через три, ну от силы через полгода, все вернетс€ на свои места.  ак многие из того потока русской эмиграции, он не предполагал, что расстаетс€ с –одиной навсегда. ¬ новую почву врастать и не умел и не желал, так и умер в изгнании, душой его не прин€в.
          Ќо врем€ шло. —емь€ из шести человек детей, оказавша€с€ в ∆еневе без вс€ких средств, голодала. ћать, воронежских кровей, родственница тех самых "чайных" Ѕоткиных, на чьи благотворительные пожертвовани€ была построена Ѕоткинска€ больница, продала и свои драгоценности, и дочерей. ћуж же, глава семьи уедин€лс€ в своем кабинете, и под звуки классической музыки, льющиес€ из граммофона, вырезал стамеской затейливый узор на мебели, которую изготовл€л на продажу, но которую никто не покупал. Ёта мебель, трудно определимого стил€, эдакий "рустик", смешанный с арт-ново, стоит сейчас в женевской квартире —лонимов на рут де ‘лоррисан. Ѕиблиотека, архив —лонима хран€тс€ в американских фондах, лучшие экземпл€ры собираемой всю жизнь и задолго до возникшей моды коллекции икон (например, две из них, годуновского периода, писанные на зеленовато-болотном фоне, были приобретены чуть ли не за тридцать долларов) завещаны женевскому музею, а вот кто мебель, созданную руками ее отца сбережет? - это беспокоит восьмидес€тивосьмилетнюю “ать€ну Ћамм-—лоним.
          - «автра надо пообедать - отличный, знаете ли, стимул! - отвечает “ать€на ¬ладимировна на мой вопрос как же их семь€, непривычна€ к подобным испытани€м, их преодолевала. Ѕрат, рассказывает “ать€на, рыл могилы на кладбище —ен-∆орж. “ам, кстати, похоронено много русских разных поколений и на одном из надгробий высечено кириллицей: слуга российской словесности.
          “огда, в такой трудный дл€ семьи период, “ать€на начала петь - и шить. “о есть пела она и в –оссии, училась у ќлениной - д'јнгейм, организовавшей в свое врем€ вместе с певицами  удашевой и “арасович ƒом ѕесни, высоко ценимый знатоками, но, увы, малоприбыльный. ј поскольку эти родовитые дамы были скорее бедны, чем богаты, зате€ их, с изысканным репертуаром, тщательнейшей подготовкой каждого выступлени€, провалилась, и все три оказались разорены.
          Ќаверно, дл€ молоденькой “ать€ны это тоже послужило уроком. ¬о вс€ком случае она долгие годы не только пела, но и шила, сделалась классной портнихой, с посто€нными заказчицами - уважала себ€ за мастерство и в одном, и в другом.
          ѕела за деньги и бесплатно, под аккомпанемент отца и в хоре русской церкви, пела дл€ удовольстви€ и дл€ прокорма семьи - но пела только то, что считала насто€щей музыкой. “ут она про€вл€ла упр€мство, и вкусы ее, прив€занности рано определились. ј когда в 1928 году в ∆еневу из —оветской –оссии вместе с ѕрокофьевым приехал д€дюшка ѕавел, плем€нница “ать€на за€вила: хочу вернутьс€ домой, хочу перед теми выступать, кто и музыку ћусоргского и текст понимает.
           онечно, спуст€ столько времени тогдашние разговоры, доводы, намеки, буквально не восстановишь. ≈сли из фактов исходить, д€д€ ѕавел, оставшийс€ в —оветах, не бедствовал (у “ать€ны хранитс€ фотографи€ - ѕавел Ћамм сидит на широком крыльце своей дачи, построенной в элитном поселке на Ќиколиной √оре, р€дом с ѕрокофьевым, ћ€сковским), но в 1928 году его поездка за границу была св€зана с хлопотами по изданию "Ѕориса √одунова" в авторской редакции, на что и согласилось английское "ќксфорд-ѕресс". «начит, на родине композитора зате€ эта не прошла? Ќе было средств? ѕолиграфической базы? »ли же понимани€ важности задачи?
          Ѕыть может, д€д€ ѕавел был в тот раз расстроен, а может быть, устал. ј может быть, еще не оправилс€ от неожиданного ареста... » тут плем€нница со своей одержимой идеей петь на родине советской публике цикл "Ѕез солнца", совершенно не соответствующий ни умонастроени€м, ни официальной эстетике –оссии тех времен. "¬ернешьс€, так и определ€т теб€ в оперетку, - сообщил плем€ннице д€д€. - “ем более ты еще и неплохо танцуешь, говор€т..."
          Ќет смысла теперь гадать, что бы было, если бы... «ато известно, что ѕавел Ћамм все годы следил за профессиональным становлением своей плем€нницы. Ѕлагодар€ д€де “ать€на была в курсе музыкальных новостей в ———– и нередко оказывалась первой исполнительницей произведений, о которых никто ни в ≈вропе, ни в јмерике не слыхивал. ѕоначалу то была только классика, современна€ и старинна€, ѕетровских, ≈катерининских времен, а потом и советска€ песн€.
          ќсобенно много “ать€на концертировала в период своей жизни в јмерике, куда она, как и незнакомый с ней пока еще —лоним, как и многие другие беженцы, перебралась из побежденной √итлером ≈вропы. ¬ Ќью-…орке “ать€на по сути в третий раз начала жизнь наново, без денег, без св€зей, с минимумом багажа. ќ каком багаже могла идти речь, когда уже долгие мес€цы, с момента вз€ти€ гитлеровцами ѕарижа, жизнь превратилась в бег, и все, что нельз€ было съесть, представл€лось обузой. √релка, кастрюлька и в€зальные спицы - вот с чем прибыла “ать€на на борт судна, обычно перевозившего скот и наскоро переоборудованного, чтобы уместить как можно больше человеков.
          Ќо ни отча€ни€, ни паники она не испытывала. ¬озможно, такова была ее натура, сильна€, живуча€, во что легко поверить, гл€д€ на нее теперь, с крепким рукопожатием, пр€мым, твердым взгл€дом, €сной речью, не оставл€ющей никаких недомолвок. Ќо, возможно, что-то существовало и в атмосфере тех лет, помогавшее люд€м наде€тьс€, несмотр€ ни на что, радоватьс€ при малейшей возможности.
          - ” мен€ в то врем€ было чувство, - “ать€на говорит, - что когда € пою, € приближаюсь к родине, помогаю ей в ее борьбе с фашизмом. » не только потому, что средства от моих выступлений шли в помощь  расной јрмии. “огда, вы знаете, был большой подъем, и многие после войны домой вернулись. Ќо вскоре стали доходить вести, не столько от них, сколько о них... ¬прочем, мы и раньше были в курсе, такого уж непроницаемого занавеса не было... Ќо, тем не менее, каждый раз, когда при мне высказывалось что-то критическое о –оссии, о русских, очень бывало непри€тно, € пыталась возражать, найти какое-то оправдание. ’от€ в политике не разбиралась и не интересовалась особенно - мне хватало моей уверенности, что така€ мощна€, така€ больша€ страна, что бы там ни было, не пропадет. » знала € это не из газет, а из русской музыки, русской литературы. ¬ам, возможно, это покажетс€ странным, но у мен€ ощущение, что € и не расставалась с –оссией. ћо€ работа, а следовательно и вс€ жизнь, были с нею св€заны.  огда € пела, дл€ мен€ не €вл€лось уж настолько важным беру ли "контр до" - € хотела, чтобы, любили, знали вот эту музыку. » эти стихи. ƒа, из "ƒоктора ∆иваго". я их прочла первый раз глазами, но захотелось непременно произнести их вслух. ¬ начале сороковых € брала уроки художественного чтени€ у ‘едора ‘едоровича  омисаржевского, брата ¬еры ‘едоровны. » вот пригодилось. ¬ышла пластинка, но поначалу € попробовала, оставшись одна дома, записать себ€ на магнитофон. ƒала прослушать ћарку Ћьвовичу, сказав, что вот прислала пленку одна актриса...  онечно, он голос сразу узнал, но, надеюсь, мнение свое высказал объективно.
          Ќа вопрос оказывал ли муж вли€ние на ее вкусы, взгл€ды, “ать€на ответила, что ценила всегда самосто€тельность. ” нее была сво€ работа, у него сво€, у него ученики, у нее друзь€ - артисты, художники. "ƒа Ѕог с вами, о политике мы дома не говорили! - “ать€на по-девчоночьи фыркнула. Ќеужто нечем больше мужу и жене себ€ зан€ть?"
          “ать€на принадлежит к тому поколению, которое, по словам Ѕерберовой в романе "∆елезна€ женщина", было почти полностью уничтожено войной, революцией, эмиграцией, лагер€ми и террором 30-х годов. ”целевшие обретали черты, неизживаемые уже никогда. » это чувствовалось в разговоре нашем с “ать€ной. »ной раз отвечала она мне со всей серьезностью, но в глазах мелькала тень лукавства, и чисто женского, сохранившегос€ в ней и сейчас, и того, что свойственно порой много пережившим люд€м. ¬ жизни достаточно и сложного, и соблазнительного, и прекрасного, но, пожалуй, самое ценное - жизнь сама по себе, читалось в ее взгл€де.
          1987 г.


     Ќя«№ —≈–≈∆ј


          ”поминание про то, что он кн€зь, ему не нравилось. “ерпеливо объ€снил, что принима€ гражданство —Ўј, отказываешьс€ от всех титулов. “аков закон. ƒа и мало кого это в јмерике волнует.   тому же, добавл€л он, что хот€ они, Ўаховские, и древнейший род, –юриковичи, ветвь их семьи в материальном отношении отнюдь не процветала. ≈го, —ережин, отец, в белую армию пошел шестнадцатилетним, добровольцем, р€довым, сражатьс€ не за богатство, не за поместь€ - их не 6ыло.
          ј как-то рассказал, что в детстве, прошедшем в послевоенной √ермании, в разрушенном ћюнхене, случилс€ эпизод, навсегда излечивший его от того, чтоб кичитьс€ знатностью. ќн жил там с родител€ми, как он выразилс€, в щели, где, когда постели на ночь раскладывали, пройти уже было нельз€. »грушек - никаких. –азве что за€ц с оборванными ушами, что мать его вывезла из „ехословакии. »грушками у них, детей войны, были патроны, гильзы. ќдин —ережин при€тель так и погиб: на его месте он сам мог оказатьс€, будучи очень заводным, люб€щим лидерствовать. “ем более, когда однажды узнал, что он - кн€зь. Ёто показалось очень значительным - и, преисполнившись особенного самоуважени€, начал сверстниками повелевать. Ќе всегда с охотой, но подчин€лись. ѕока одна девочка не произнесла раздельно: " н€зь! ј пузо голое..." » вот с той поры у - —ережа, говор€, улыбнулс€, - когда упоминают про кн€з€, мысленно добавл€ю: а пузо голое.
          ƒействительно, чего уж в нем и в помине не было, так это надменности. Ќи тени. » ни капли показушничества. —колько раз мы ни виделись, всегда был в джинсах, ковбойке. Ћадный, подт€нутый. ќчень коротко стригс€, крупную голову облекал седой плотный ежик. ѕодбородок, лоб, надбровь€ - все было крепкой, уверенной лепки. ѕусть он от знатности уклон€лс€, но порода в нем €вно чувствовалась.
          ѕомню, в первый свой к нам приезд он на удивление быстро, ловко обустроил у нас на участке гр€дку, которую мы так и прозвали —ережиной, и она, единственна€, давала урожай. ѕотом уже мы узнали, что может, умеет он все, на все руки мастер: и строгать, и пилить, и дома проектировать, и доводить их оп€ть же собственноручно до блеска.
          „его он только не перепробовал: по образованию историк, и бизнесом занималс€, и садоводчеством, и дороги строил как чернорабочий, работал на "√олосе јмерики ", в скаутских лагер€х бывал, служил в морской пехоте.  огда же мы с ним познакомились, он приехал из ∆еневы после участи€ в переговорах по разоружению, и сразу из Ўереметьева - в  апустин яр, где в качестве переводчика должен был присутствовать при уничтожении последней советской ракеты средней дальности ——-20. —обытие это состо€лось в 1991 году.
          “огда же произошло и наше с ним знакомство. ¬ самолете: сосед, как показалось, типичный англосакс, что-то в блокноте строчил: по-русски?! Ёто и был —ережа. ќн вел дневник.

          ƒо того, как вы€снилось, побывал у нас в стране 59 раз. ¬первые - в 1969 году, в качестве гида-переводчика на проводимой в ———– выставке "ќбразование —Ўј". ≈го тогдашние впечатлени€? ќн ими с нами потом делилс€ вполне откровенно: гастрит, развившийс€ на нервной почве - вот что оказалось результатом этого первого посещени€ родины предков.

          ’от€, казалось бы, ему ли не 6ыть подготовленным. ќтец с белой армией отступал, повидал, надо думать, немало. ћать, уехав с родител€ми из Ќовочеркасска, страшный голод пережила, вплоть до людоедства, жертвой которого едва не стал ее младший брат. ј уж отчим, который —ережу и воспитал, сведени€ имел еще более свежие: он уже ко второй волне эмиграции принадлежал, на «ападе оказалс€ как военнопленный, а до войны успел в лагере побывать, отсидеть п€ть лет, куда за свои убеждени€ попал, будучи очень религиозным человеком.

          Ќо, как —ережа говорил, то, о чем ему отчим рассказывал, можно просто-таки было счесть коммунистической пропагандой, в сравнении с тем, что он увидел своими глазами.
          ѕотр€сли его не услови€, а воспри€тие собственной жизни советскими людьми. ƒо того он не представл€л себе масштабов той замороченности, той глубины обработки человеческого материала, совершенно по-оруэллски, когда черное видитс€ белым, белое - черным. » когда где-нибудь в Ѕаку приходил на выставку гражданин, живущий, —ережа уже знал как, и начинал агрессивно, запальчиво кричать о правах безработного американца, реальность полностью уплывала. ’от€, —ережа считал, что в ту поездку он повидал, пон€л больше, чем если бы жил в стране посто€нно. ѕотом, правда, заболел, началась депресси€.
          Ёто было ему свойственно: сила, мужественность и вместе с тем у€звимое, хрупкое что-то. ќн сам знал, чувствовал и то, и другое в себе. ћы встретились, когда он уже был человеком зрелым, умеющим с собою совладать, нашедшим внутреннее равновесие, но, как бывает с личност€ми €ркими, уже и на наших глазах продолжал мен€тьс€, новое наращивать.
          ћы знали, что с помощью –усского клуба в ∆еневе и американских благотворительных организаций —ережа в свои приезды в ћоскву стараетс€ что-то сделать дл€ детей-сирот, посещает интернаты, дома ребенка. » все-таки это было неожиданно, когда он сказал, что решил усыновить близнецов, мальчика и девочку, и что ради этого из ћиннесоты прилетает его жена Ќелли.

          “ут началась эпопе€, в которой мы принимали участие, хот€ бы в той мере, что были в курсе всего происход€щего: как готовились документы по усыновлению, какие справки требовалось достать, какие собрать подписи, чьи пороги обивались, какие возникали новые препоны и с какими усили€ми были преодолены. ƒлилось это, кажетс€, мес€цев п€ть, и, как сведущие люди говорили, —ережа уложилс€ в рекордные сроки. ѕовезло! ѕравда, кое за какими справочками приходилось снова слетать за океан. ѕравда, за гостиницу все это врем€ платить становилось уже неподъемно. ѕравда, отпуск —ережин, вз€тый за собственный счет, рискованно уже зат€гивалс€. ѕравда, несмотр€ на все потраченные усили€, врем€, деньги, до последнего момента оставалось не€сным, действительно ли детей отдадут. –азрешат ли сиротам обрести родителей, перейти с казенного кошта в семейный дом. ’от€ годы уже были дев€ностые, жизнь по ќруэллу продолжалась.
          Ќаконец, наступил день, когда —ережа и Ќелли торжественно пригласили нас к себе, то бишь в гостиничный номер, где на журнальном столике на картонных тарелках были разложены €ства домашнего - уж не знаю как они в отсутствие кухни исхитрились - приготовлени€, а в горшках цвели азалии, горели свечи, и когда бокалы были наполнены, —ережа показал паспорта, выданные ћарине и јлександру Ўаховским.  ак же он был горд! ј с черно-белых фотокарточек гл€дели детские испуганные физиономии ново€вленных представителей древнего рода, которые в свои три года, конечно, абсолютно не ведали, что им предстоит.
          ѕотом мы встречались оп€ть в Ўвейцарии, куда снова вернулись (но это уже другой сюжет), и где продолжались переговоры по разоружению при участии с американской стороны переводчика высшего класса —ерге€ Ўаховского.

          «абирали мы его из гостиницы совершенно измочаленного. ’от€ не все, отнюдь не все в делегаци€х работали, как он. Ќо —ережа не только был дву€зычным, а еще и, если так можно выразитьс€, двусердечным. –осси€, которую он нисколько не идеализировал, все-таки оставалась дл€ него –ќ——»≈…. ѕоэтому он без лишних слов, когда переводчики с российской стороны что-то не успевали - или ленились, или халтурили - шел им на выручку , брал часть их работы на себ€. ƒа и дело стоило того, чтобы не р€дитьс€: что такое атомна€ угроза - уже всем было пон€тно, чего стоили последстви€ длительной тут конкуренции, гонки - тут —ережа и свою личную ответственность сознавал. ќсобые пункты его прит€жени€: Ћос-јламос - јрзамас. Ћос-јламос оказалс€ последней остановкой.
          Ќа переговорах по разоружению он двойной воз т€нул, не обижа€сь, что благодарности никто не выказывает. “о, что он делал, было важно, нужно ему самому.

          » вот тогда, может быть, и не впервые, зародилась мысль: как хорошо, что он —ережа, - что они, такие, как он, - в свое врем€ уехали. ѕотому он и русский, что вырос в јмерике. ћог бы, наверно, и в другой стране, но не в ———–. Ћибо бы его убили, либо душевно искалечили. » патриотизм в нем сохранилс€, потому что его в него не насаждали, не вливали насильно, как рыбий жир, не внушили, что либо, мол, патриотствуй, либо высечем. ј что еще хуже, это чувство, такое нормальное, здоровое, стало олицетвор€тьс€ с подлым угодничеством, и люди приличные стали стесн€тьс€ его в себе.
          —лава Ѕогу, это —ереже не выпало. ќн много пережил, но не такое. ѕоэтому хочу и могу назвать его счастливым. Ќесмотр€ ни на что.

          ¬ наши же встречи в ∆еневе он каждый раз показывал фотоальбомы, где, как при умелом повествовании, представало постепенное развитие сюжета: две испуганные физиономии обретали лица, человеческие зародыши становились людьми.
          » уж —ережа тут постаралс€. ћы и с этим ознакомились - с книжечками, на персональном компьютере смонтированными, в одном экземпл€ре: дл€ ћарины и —аши. “руд, в сущности, как у первопечатника ‘едорова. Ќа русском €зыке. ≈сли надо, то в переводе. —деланном тоже лично. “оже дл€ двух конкретных людей. —ына и дочери. —лава тебе, твоему отцовству, —ережа!
          ≈динственное, на что он сетовал - мало видитс€ с детьми. Ќу вот еще раз одна выжималовка на переговорах - и баста. ¬едь нет ничего дороже семьи, детей. ќн знает. ќн это так хорошо знает...
          » еще нам с ним совместное выдалось: наша дочка поехала к Ўаховским в ћиннесоту из Ќью-…орка, где училась, на каникулы, ко ƒню Ѕлагодарени€. ќстались снимки, и ее, ¬иты, впечатлени€. “ам, далеко-далеко, она оказалась в рус ском доме, с русским радушием, русской теплотой. Ќо потому, повтор€ю, может быть и уцелевшим таким, с такой атмосферой, что его обустроили на другой территории, не той что официально теперь зоветс€ –оссией.

          » все бы, все бы могло быть, должно было быть хорошо, но прошлым летом, позвонив мы узнали, что —ережу прооперировали. ƒиагноз определен, и все же не поверилось, как не веритс€ в такое никогда. ј вот уже перед Ќовым годом узнали: —ережа умер. "» хорошо, - Ќелли сказала, - что дети еще не настолько взрослые, чтобы очень сильно страдать". ≈е голос был €сным, ровным, ну будто —ережиным. » фразу начала с "хорошо". “ак и € должна, верно, закончить: хорошо, —ережа, то, что ты успел сделать, и хорошо, что ты был. —пасибо.
          1997 г.

    –ќяЋ№ »« ƒќћј ѕј—“≈–Ќј ќ¬



          ћне было семнадцать лет, когда к нам на дачу прибыл ро€ль с дачи ѕастернаков. ѕоскольку мы с сестрой учились в ÷ентральной музыкальной школе при консерватории, одного инструмента оказалось недостаточно: именно когда приближались часы зан€тий  ати, € испытывала прилив бешеного трудолюби€, не желала уступать ей клавиатуру, и мы ругались, даже порой дрались. ¬от родители и решили во избежание конфликтов приобрести еще один "станок", и у нас по€вилс€ старенький кабинетный "–атке".
          ≈го приобрели за какую-то смехотворную сумму, куда входила и перевозка - благо недалеко, в том же ѕеределкине, с улицы ѕавленко на улицу Ћермонтова.  ак ро€ль перевозили, не помню в точности, но чуть ли не на телеге, и можно представить, как он, "–атке", плыл мимо дачных заборов, сопровождаемый лаем окрестных собак.
          ќдновременно с покупкой мама получила согласие —танислава √енриховича Ќейгауза, живущего там же, на ѕавленко 3, послушать мою экзаменационную программу, и это единственное, что омрачило мне посещение дома ѕастернаков. ’от€ —тасик - его все так называли, и студенты, и даже люди малознакомые - про€вил максимальную деликатность в оценке моих музыкальных перспектив.
          Ќо € сама тогда уже о многом догадывалась, и игру свою в присутствии —тасика воспринимала как повинность, необходимую, чтобы иметь возможность прийти туда, где жил и умер Ѕорис Ћеонидович.
          ќсобенно дороги мне были стихи ѕастернака о музыке: игра€ концерт Ўопена, € бормотала знаменитое - "”дар, еще один, и сразу, в шаров молочный ореол Ўопена траурна€ фраза вплывает как больной орел". ј уж когда Ѕрамс, то конечно - "Ќикого не будет в доме кроме сумерек, один зимний день в дверном проеме не задернутых гардин". », казалось, все забыв, это € буду до смерти помнить. ћне чудилось тайное сокровенное совпадение в судьбе ѕастернака с моими тогдашними переживани€ми: у мен€, как у него, (прошу прощени€ за юношескую самонаде€нность) любовь к музыке превосходила любовь музыки ко мне, и € больше понимала, больше чувствовала, чем могла выразить в звуках. ќн, как и €, (снова прошу прощени€) добровольно решилс€ отказатьс€ от профессии музыканта, в тот как раз момент, когда вне музыки не мыслилось жить.
          ¬от в этом состо€нии предчувствуемой драмы, застилавшей тогда дл€ мен€ все другие событи€, € увидела «инаиду Ќиколаевну ѕастернак, в ее неизменном, классическом темном платье, с белым воротничком. » перва€ фраза, что € из себ€ вытолкнула: "ј у мен€ "»збранное" Ѕориса Ћеонидовича сперли. — дарственной надписью!".

          Ёто было мое горе, вызвавшее в семье снисходительно-насмешливое сочувствие: "ј не води в дом черт-те кого".  нига была надписана отцу, у него в "«намени" был напечатан цикл стихов из "ƒоктора ∆иваго".
          ј вот «инаида Ќиколаевна пон€ла. ¬ тот день, по слухам сурова€, малодоступна€, она мен€ обворожила. ћы с ней листали альбом с фотографи€ми Ѕориса Ћеонидовича, и только боковым зрением € отмечала маму, что-то трепетно выспрашивающую у —тасика, Ћеню - младшего сына ѕастернаков, Ќаташу, его жену, никак не предполага€, что именно она, Ќаташа, станет ’ранительницей, спасительницей этого ƒома, что именно благодар€ ее, иначе не скажешь, подвижничеству, «инаида Ќиколаевна воскреснет, спуст€ двадцать семь лет после смерти.
          ... Ёту книгу, вышедшую тиражом в двенадцать тыс€ч экземпл€ров, на отличной бумаге, безупречно оформленную, по цене, сколько стоит сегодн€ бутылка "шампанского", сразу ставшую раритетом, купить можно только в ƒоме ѕоэта в ѕеределкине. я за тем туда и пришла, спуст€ те же двадцать семь лет. ќт калитки до дома почему-то бежала. ”видела готовые распуститьс€ тюльпаны, подумав, что сажала их, верно, «инаида Ќиколаевна. Ќо Ќаташа, Ќаталь€ јнисимовна, мен€ поправила: «инаиду Ќиколаевну занимало то, что полезно дл€ семьи, дл€ дома: вот огурцы, петрушка - это было по ее части.

          —обственно, так ее образ и сложилс€, как женщины очень земной, хоз€йственной, как бы в контраст, противовес своему гениальному спутнику. » хот€ все знают, что со стороны судить о соответствии какой-либо супружеской пары нельз€, догадки, домыслы в отношении людей выдающихс€ пресечь, увы, невозможно. ƒа и сам ѕастернак размышл€л над выбором “олстого, ѕушкина. ¬ его известной фразе - "ј мне всегда казалось, что € перестал бы понимать ѕушкина, если бы допустил, что он нуждалс€ в нашем понимании больше, чем в Ќаталии Ќиколаевне" - ключ к его собственной судьбе, его выбору. Ќо почему-то этим ключом долго - и уж не сознательно ли? - пренебрегали. ћожно только дивитьс€, как так случилось, что та, с кем поэт прожил, прошел, рука об руку тридцать с лишним лет, оказалась в тени, будто не заслуживающа€ внимани€.
          » вот, наконец-то, письма к ней, «инаиде Ќиколаевне, впервые опубликованные, как и многие уникальные фотографии, восстанавливающие не только цельный образ великого поэта, но и справедливость к женщине, жене, которую он предпочел всем. ѕисал их Ѕорис Ћеонидович на прот€жении всей жизни, и тогда, когда друга€ женщина по€вилась, когда, казалось, его целиком захватил новый страстный роман.
          ѕастернак писал: "» € знаю, что так, как € люблю теб€, € не только никогда не любил, но и больше ничего любить не мог и не в состо€нии, что работа и природа и музыка настолько оказались тобою и тобою оправдались в своем происхождении, что непостижимо, чтобы € мог полюбить еще такого, что снова не пришло бы от теб€ и не было бы тобою". ќн писал: "Ќо ведь ты близка€, близка€ мо€ подруга, тебе любо ведь, что на свете нелегкими усили€ми, не халтурою и не на проценты с чужих капиталов, медленно и мужественно срабатываетс€ какое-то то световпечатлительное цельное понимание жизни, руками двух, этою и так пон€тою жизнью и св€занных, моими и твоими - ты ведь, прежде всего, любишь это, если полюбила мен€?"
          “олько теперь можно оценить благородную сдержанность «инаиды Ќиколаевны, не воспользовавшуюс€ такими свидетельствами, чтобы, что называетс€, в глазах общественности, в глазах соперницы, себ€ отсто€ть, защитить. —ама-то она знала - и довольно. ј весь мир другим был поглощен, трагической последней любовью поэта к ќльге »винской, Ћаре из "ƒоктора ∆иваго".
          ѕотом вышла книга »винской "¬ плену у времени", с подзаголовком; "√оды с Ѕорисом ѕастернаком". ѕисьма же к «инаиде Ќиколаевне по-прежнему оставались неизвестными. Ѕольше того, «инаида Ќиколаевна собственными руками, никому из близких не сказав, отдала эти письма - продала. ¬ ее бумагах сохранилась расписка: "я, —офь€ Ћеонидовна ѕрокофьева, 8 окт€бр€ 1963 года купила у «инаиды Ќиколаевны ѕастернак все письма Ѕориса Ћеонидовича ѕастернака, адресованные ей (количество писем и открыток приблизительно семьдес€т п€ть)".

          «ачем, почему? », как написано в предисловии, за п€тьсот рублей! - что в то врем€, как там же сказано, хватило бы на уголь дл€ дачи на несколько мес€цев.  стати, спуст€ два года после смерти «инаиды Ќиколаевны, ѕрокофьева за те же п€тьсот рублей передала эти письма в ÷√јЋ», закрыв их дл€ пользовани€. » оп€ть, непон€тно почему: насколько эти реликвии драгоценны, не могло вызывать сомнений. ’от€ поступок «инаиды Ќиколаевны все-таки объ€сним, продиктован, пожалуй, ее характером. ¬едь как она ни бедствовала, ни листочка из архива ѕастернака никому никуда не отдала. Ќо вот письма к ней - этим, по-видимому, сочла себ€ вправе распор€дитьс€.
          ћатериальное ее положение в последние годы было крайне т€желым. ¬се сбережени€ ушли на консилиумы, когда ѕастернак болел, умирал. —чета же в зарубежных банках оказались замороженными. «инаида Ќиколаевна хлопотала о пенсии. Ќо, как дачный сосед ‘един ей ответил, ее пенси€ - "дело щепетильное". "ј не щепетильно ли, - делилась она с ближайшим своим другом Ќиной “а6идзе,- вдове такого писател€ продавать последнее пальто на толкучке за п€тнадцать рублей. „ь€ это санкци€ убивать мен€ среди бела дн€, что если это санкци€ свыше, то € помогу ему покончить с собой".
          ¬от в этот период; как € теперь понимаю, из дома ушел ро€ль, на котором, возможно, –ихтер играл, Ќейгауз, ёдина... »грала, наверно, и сама «инаида Ќиколаевна - пианистка, с которой еще в  иеве √оровиц в дуэтах музицировал.
          » от мен€ тот старенький "–атке" тоже потом ушел, € отдала его подруге "за так", избавл€€сь от него как от ненужного, т€желого напоминани€ о своей неудавшейс€ музыкальной карьере. √лупость, конечно. Ќо еще больша€, непростительна€ постыдна€ глупость, тупость, что в семнадцатилетнем сознательном возрасте €, со своими наведенными страдани€ми, не увидела, не заметила страданий подлинных. ћимо ушей пропустила фразу «инаиды Ќиколаевны: "ј у нас теперь мало кто бывает". Ќе всполошилась: а с чего это ѕастернаки с ро€лем расстаютс€?
          Ѕорис Ћеонидович уже безусловно осознавалс€ классиком, гением, великим, уже переделкинское кладбище, где он был похоронен, сделалось местом паломничества, но, одновременно с этим, литфондовские власти подбирались, кружились, как воронье, над его дачей, пока не реша€сь, но подумыва€ о выселении оттуда его семьи. Ѕилась в кольце нужды вдова. » это врем€ кто-то способен еще воспринимать как благодатное дл€ литературы?  то-то смеет пугать и писателей, и читателей нынешними рыночными отношени€ми, будто бы убийственными дл€ таланта?
          ¬ сущности, все продаетс€. ” всего есть цена. » у вдохновени€ тоже. Ќу а мастерство - это вол€, все себе подчин€юща€. ѕастернак такой волей обладал. ќн, как и ѕушкин, - теперь уже никто не вздрогнет от такого сравнени€ - не бо€лс€, не стесн€лс€ воспринимать свой поэтический дар еще и как средство существовани€ в материальном плане. Ёта сторона жизни им учитывалась и в письмах к «инаиде Ќиколаевне. ¬любленный, очарованный, он не забывает о своих об€зательствах мужчины-добытчика. Ѕез этого нет стержн€ ни в чьей жизни, ни в чьей судьбе. » поэты не исключение. ћасштаб же даровани€ привносит свободу, недоступную ремесленникам. ’от€ услови€ дл€ всех равны. ƒаже оплата в общем не сильно разнитс€. » только будущее расставл€ет акценты по справедливости. √ений работает дл€ вечности, при жизни рассчитыва€ на гонорар.

          1993г.


    —≈ћ≈…Ќќ≈ ƒ≈Ћќ



          ѕожалуй, две трети того, что жители —Ўј ежедневно вынимают из почтовых €щиков, относитс€ к категории junk mail - то есть предназначенной сразу дл€ мусорной корзины. ќбычно это рекламные проспекты, каталоги, которые даже не раскрывают. Ќо как-то на обложке одного из них € прочла: "—оветска€ коллекци€: сокровища ушедшей эры".
            традиционному товару: хрусталю, фарфору Ћомоносовского завода, расписным шал€м из ѕавловского ѕосада, жостовским подносам, - прибавились еще шинели (стопроцентна€ шерсть!) ушанки и офицерские фуражки военнослужащих бывшего —оветского —оюза, а также шлемы пилотов ћ»√а с прикрепленными к ним кислородными масками. ј уже в конце самое, видимо, лакомое предлагалось - награды советской эпохи: медали "«а отвагу", "«а оборону —талинграда", Ћенинграда, ћосквы, ордена —лавы,  расной «везды, ќтечественной войны. ѕодлинные, как было сказано. ÷ена, например, за орден Ћенина - 895 долларов.
          ƒействительно подлинные? „тобы в этом удостоверитьс€, мы с мужем решили позвонить в кампанию, базировавшуюс€ в —ан-ƒиего, по указанному телефону. ¬ы€снили, что компани€ американска€, возникла дес€ть лет назад, после распада —оюза. ”слышали подтверждение, что награды насто€щие, а вот почему их продают - в это служащие компании не вникают. ћожет быть, потому что их перестали ценить, а может быть, нуждаютс€ люди.  ороче: "¬ас что конкретно интересует? ќрдена Ћенина? ѕ€ть штук? ѕ€ть есть в наличии. ≈ще что-нибудь?"
          "“ы что, расстроилась? - муж спросил. - Ќу давай купим серебр€ный подстаканник " расный ќкт€брь". —мотри, точно как тот, что на таможне у нас не пропустили".
          Ќовенький, пусть и такой же, не нужен. “от, отцовский, был у него в пользовании тридцать лет, и € помнила - вижу сейчас - на правой руке желтый от никотина палец, а на левой раздробленные фронтовым ранением косточки. “аможенники сочли его контрабандой, как и том избранных сочинений Ќекрасова, принадлежащий деду. јх, каким праведным негодованием были лица их преисполнены!  ак после узнала, € в самом деле правило давно бытующее нарушила: следовало сунуть носильщику, спа€нному с таможенниками, двадцатку "зеленых", и чемодан проверке не подвергалс€ бы. “ак провозилось и провозитс€ нечто посерьезнее дореволюционных изданий прогрессивно настроенных классиков.
          Ќаграды, чужие, принадлежащие неведомо кому, не нужны тоже. Ќа столе, р€дом с компьютером, отцовска€ фотографи€ сорок второго года с орденом  расной «везды, которым он, знаю, гордилс€ особенно, больше чем полученным впоследствии званием √еро€ —оциалистического “руда. —амого ордена у мен€ нет, он осталс€ у сестры в –оссии. » вдруг зазнобило: в самом деле осталс€, в самом деле хранитс€? ” мен€ нет оснований сомневатьс€, но кто ж эти люди, дети, наследники, которые за деньги сбывают родительские ордена?
           ак-то, в начале дев€ностых, при€тель-француз пригласил нас с мужем на вечеринку к своим соотечественникам, снимающим квартиру на улице √орького в ведомственном, с мраморной облицовкой доме. ¬ладельцы таких хором обычно съезжали на дачу, жив€ на ренту, в то врем€ очень высокую, от сдаваемого, как правило, иностранцам, городского жиль€. ¬ тот раз гостей столько подвалило, что €, затерта€ в угол комнаты, и не пыталась никуда пробитьс€. » вдруг увидела на стене женский портрет, совершенно не сочетающийс€ ни с атмосферой шумного сборища, ни с раскованными манерами присутствующих.
          ¬ т€желой раме, выполненна€ масл€ными красками, картина не дивила, скажем м€гко, творческими открыти€ми. » женщина, там изображенна€, тоже вовсе не чаровала красотой. — прической в кудельках, как носили в начале п€тидес€тых, в блузке с воланами, да с чернобуркой через плечо гл€делась типичной супругой начальника, хот€ и не самого высокого ранга, но из тех, за кем подавали к подъезду казенный автомобиль. Ќикакой симпатии она не вызывала, и € сама удивилась, почему мне внезапно сделалось не по себе.
          ѕотому, видимо, что вот такую, как она, не имело смысла придумывать. ќна, эта женщина, была, жила, в удачную пору портрет ее был заказан художнику, а потом то ли дети, то ли внуки забыли ее, то бишь портрет, вот здесь, на стене, как ненужный хлам.
          ѕредположим, эти дети-внуки сильно продвинутыми оказались, и с эпохой начала п€тидес€тых, в мрачных сполохах, с тенью кровавого тирана, не желали иметь ничего общего. Ќо квартиру-то эту шикарную их отец-дед получил, небось, именно тогда, и тоже непри€тное, т€гостное должна была бы она навеивать: размен€ть бы и съехать подальше. “ак нет же, квадратные метры хороший давали доход. ј портрет - ну что там портрет, никака€ не ценность, автор, может и модный тогда, не сделалс€ знаменитостью. ƒед с бабкой промахнулись.
          Ќекогда, в очень далекие уже теперь времена, пон€ти€, правила, которыми люди руководствовались, были проще и отчетливее. —уществовала честь рода, семьи, и ответственность, об€зательства тут передавались из поколени€ в поколение. ƒа и на уровне инстинкта, первобытного, нутр€ного, родители и их чада вставали на защиту друг друга, не рассужда€ и уж тем более не руководствуюсь сиюминутной конъюнктурой. Ќо столько всего произошло потом, - революци€ семнадцатого, братоубийственна€ гражданска€, последующий террор с тотальным доносительством - после чего, конечно, семейную идиллию уже не вернуть. Ќо кое-что все-таки осталось, без чего, пожалуй, нельз€ жить.
          ¬ нашем доме в  олорадо, в комнате, считающейс€ рабочей, дл€ глаз посторонних не предназначенной, стены увешаны фотографи€ми под стеклом в рамочках моих родственников и родственников мужа, некоторые из которых чудом уцелели. —кажем, муж увидел лицо своего деда по материнской линии впервые в прошлом году, убедив свою мать прокомментировать отправленные бандеролью старые фотоснимки. “ак мы узнали, что дед его, Ќиколай »ванович Ќесмачный, имел чин полковника царской армии и был начальником инженерной части у генерала Ѕрусилова: группова€ фотографи€ времен знаменитого прорыва прилагалась. ѕосле он стал главным инженером ¬торого строительного треста, зан€того промышленно-гражданскими объектами, к числу которых, к примеру, относилась Ѕиблиотека имени Ћенина. Ќо в тридцать седьмом за ним все же €вились и увели: в шестьдес€т лет возить тачки с каменоломен пришлось недолго. Ќо хот€ его посмертно реабилитировали, ожог, видимо, был столь силен, что мать своим дет€м о деде не решалась напоминать.
          ” мен€, казалось бы, все обсто€ло иначе. ќтец написал автобиографический роман "«аре навстречу", и то, что мой дед и бабка назывались старыми большевиками, знала с детства: во всех предислови€х, комментари€х к сочинени€м ¬адима  ожевникова они только так и упоминались. ѕапы уже не было, когда € раскопала, что дед - да, отбывший одиночное тюремное заключение, отправленный в сибирскую ссылку - принадлежал все же не к той партии, что победила, а к разгромленный, меньшевистской. „тобы избежать уничтожени€, ему надо было растворитьс€ в безвестности: в итоге его, живого, реального, заслонил двойник, выдуманный сыном-писателем. ќб этом однажды € уже писала, хот€ тема далеко не исчерпана. ” ней множество граней. »ной раз спросить хочетс€ отца: ну чего ж ты мне лапшу вешал на уши? ј другой раз: если б €, дура, знала, что за спиной у теб€ ма€чило, с каким компроматом ты жил, чувству€, что в любой момент...
          ƒо того не задумывалась, почему отец вознамерилс€ вспоминать свое детство в —ибири, родителей и друзей их "старых большевиков" именно после смерти —талина: роман был издан в 1956 году. “ак ведь дед, ћихаил ѕетрович, входил в группу ссыльных революционеров, организовавших знаменитый побег »осифа ƒжугашвили из “уруханского и сохранилась группова€ фотографи€, запечатлевша€ будущего тирана р€дом с тем, кого он уничтожит потом. Ќо тогда, как известно, принадлежность к различным парти€м не носила еще характер раскола, небольшевики тоже имели право жить, дышать. Ќо впоследствии, при цепкой пам€тливости вожд€, и намека могло быть достаточно, чтобы семь€  ожевниковых была бы выкорчевана под корень. “ем более, что после переезда из —ибири в ћоскву в двадцать дев€том году, ближайшие их друзь€ - –ыков, Ѕубнов - тоже уже оказались под прицелом. Ќо дед, то ли из скромности, то ли благодар€ чутью, не стал никуда лезть, встревать, использу€ прежние св€зи. ƒовольствовалс€ коммуналкой, тогда как при€тели жили в  ремле. «амер - и уцелел. Ќо запросто могло бы случитьс€ иначе.
          Ќедавно впервые был опубликован сборник документов процесса над меньшевиками, проходившего в  олонном зале ƒома —оюзов в 1931 году. я эти книги изучила с карандашом в пам€ть отца и деда. Ћишь в конце 80-х в российской историографии по€вились работы, в которых "меньшевистский процесс" стал рассматриватьс€ в р€ду фальсифицированных. ѕапа так и не узнал, что затаившийс€ на переделкинской даче дед в итоге получил официальную индульгенцию.
          Ѕабка, в честь которой мен€ назвали Ќадеждой, не уступала деду в идейности. ≈е зацепили по известному "делу на Ћесной" (речь шла о распространении газеты "»скра"), но Ќадежда √еоргиевна в свои шестнадцать лет успела совершить и другие подвиги, по совокупности коих была отправлена в —ибирь по этапу вместе с уголовниками: после революции 1905 года привилегии дл€ политических были упразднены.
          ј вот бабус€, мамина мама, уроженка ¬аршавы, ничего героического не свершила. Ќа фотографии, что сейчас, пока пишу, у мен€ перед глазами, она сидит в низком креслице, закинув ногу на ногу, демонстриру€ туфли на ремешках, которые ей €вно ну очень нрав€тс€.  океткой она оставалась до смерти, и некоторые находили ее легкомысленный. ј на мой взгл€д, в ней мужества было не меньше, чем у революционной бабки Ќадежды. ¬о врем€ гражданской, она, потер€в возлюбленного, убитого на фронте, оказалось в городе ќрше, беременной, где встретила человека, ёри€ Ѕел€йкина, почти накануне родов на ней женившегос€ и которого мама считала своим родным отцом.
          ¬сегда оживленна€, несколько даже реб€члива€, бабус€ не умела хранить ни свои, ни чужие секреты. ћежду тем одну тайну она считала нужным беречь, по крайней мере, от мен€, внучки. ¬ паспорте у нее в графе национальность лиловыми чернилами было выведено: русска€. Ќо потом € узнала, что шесть бабусиных сестер погибли в ¬аршавском гетто.
          ... » вот так, сравнива€, понимаешь, что нашему поколению все-таки здорово повезло: без риска, без опаски мы с мужем смогли собрать в одной комнате, точнее на ее стенах, весьма разношерстную компанию, с которой состоим в пр€мом, кровном родстве. “амбовские кулаки и купцы первой гильдии из  раснодара, польские евреи и русские двор€не, революционеры, сто€вшие у истоков эксперимента, разнесшего в щепки и страну, и их собственные судьбы, а также баптисты, столь же истово верующие - в свое.
          ѕусть мен€ сочтут беспринципной, но скажу: к ним ко всем € чувствую близость и готова грудью от нападок, обид защищать. ј кто ж кроме мен€ за них вступитс€? –азборки, что происход€т извне, это одно, а семейное дело - другое. “ам тоже, естественно, бывают и ссоры, недомолвки, недоразумени€, но не должно быть предательств, измен. » не столько даже при жизни, сколько потом. я абсолютно верю, что пока ушедшие живы в нашей пам€ти, они существуют с нами р€дом, вот «ƒ≈—№. » как они нам помогают, тоже знаю, посто€нно чувствую.
          ¬от, собственно, какие соображени€ вызвал каталог "—окровища ушедшей эпохи", с предложением покупки орденов, оцененных в твердой валюте.
          2001г.

    ЅјЋќ¬≈Ќ№ ∆≈—“ќ ќ… Ёѕќ’»



          ’оронили академика, √еро€ —оциалистического “руда, трижды лауреата √осударственных премий. ƒом ученых, где проходила панихида, был полон людьми, и снаружи сто€ли толпы. ÷веты, венки, скорбна€ музыка. ¬роде бы все соблюли. Ќо что-то витало в воздухе. Ќеуместный шепоток, взгл€д приценивающийс€, ощупывающий, вдунутый в самое ухо вопрос: а вы в родстве с покойным или так просто?..
          Ќа Ќоводевичьем желающих проститьс€ оказалось еще больше. “ут уже €вно обнаружились те, кто наблюдал за пор€дком, нес за него ответственность. » у самых непон€тливых тогда мелькнула догадка, пусть и не до конца €сна€. ƒействительно, с одной стороны все так торжественно, а вместе с тем чувствуетс€ нека€ торопливость, беспокойство как бы чего не произошло, желание все поскорее свернуть, как бывает, когда хорон€т людей опальных.
          — того дн€ в декабре 1970 года прошло двадцать лет. Ќи одного дурного слова об академике јбраме »сааковиче јлиханове не было произнесено. ’орошего, впрочем, тоже. »меетс€ в виду, конечно, официальный канал, где формируют общественное мнение. ¬ научном мире сделанное јлихановым нельз€ зачеркнуть, такое даже недругам в голову не приходит. ¬семи признано, что јлиханов - один из основоположников €дерной физики у нас в стране. ќпределить конкретную степень, меру участи€ в подобной затее, конечно, сложно, но все же "один из" уж очень расплывчато, а в данном случае заведомо неточно. ¬ообще выдвижение определенных лиц на авансцену, а других в тень, происходит вовсе не случайно, как иной раз думают. » если вгл€детьс€ внимательно, убеждаешьс€ насколько характер, судьба - цельное создание, где кажда€ черта, каждый факт ув€заны воедино, имеют и свое объ€снение, и продолжение. Ѕольше того, в итоге все получают по заслугам. ѕравда, счет ведетс€ по особой шкале.
            семье покойного власти про€вили достаточную заботу - в материальном плане.  вартира, пенси€ - пожалуйста. Ќо вот присвоить его им€ институту, который он создал и в котором проработал двадцать п€ть лет - ни за что. »м€ категорически не устраивало. »м€ старались стереть и, надо признать, небезуспешно. √оды ведь идут, все меньше остаетс€ очевидцев, пропорции, масштабы измен€ть все легче. ≈ще чуть обождать, и искажение реального пройдет уже абсолютно безнаказанно: никто не поправит, не окликнет - никто не помнит, не знает ничего.
          ‘игура јлиханова - пример умолчани€, в котором мы упражн€лись долгие годы. Ќо, наконец, настала пора задавать естественные дл€ всех нормальных людей вопросы: а как же, а от чего, что же все-таки привело к такому финалу?  акие причины?
          ¬о-первых, нрав. “алант частенько отличаетс€ непокладистостью. “алантливые люди т€гот€тс€ нав€зыванием, страдают от него, бунтуют. јлиханов из тех, кто бунтовал. Ќо ему сходило. Ѕаловень: говорил, что думал, дружил с кем хотел. » это в 40-50 годы, когда большинство вдохнуть бо€лось. Ќо тут как раз нет ничего таинственного: он был нужен. —оздавалась атомна€, затем водородна€ бомба.
          »стори€ известна€, имена тоже. ѕо высочайшему приказу в 1942 году в ћоскву призвали цвет науки дл€ обсуждени€ вопроса государственной важности. —лухи об исследовани€х, ведущихс€ в ≈вропе и јмерике, достигли  ремл€. ј что у нас?  то из наших ученых занимаетс€ подобным?  ак вы€снилось, занимались - јлиханов и  урчатов. “ак кто из них возглавит грандиозный проект?
           ак вспоминал —ахаров в "ћосковских новост€х", при обсуждении этих двух кандидатур —талин назвал  урчатова. ѕравда, јлиханов зан€лс€ €дерной проблемой несколько раньше, его высокогорные экспедиции по изучению космических лучей получили интересные результаты.   тому моменту он уже был членом-корреспондентом, тогда как  урчатов еще только доктором, что, веро€тно, сказалось при выдвижении их обоих в академики в 1943 году: на голосовании в академики прошел јлиханов, а  урчатов был внесен в списки на следующий день, о чем свидетельствуют документы, в частности, справочник јкадемии наук ———– за тот год. Ќо не в этом суть. » даже не в том, в чьей именно голове мелькнула молнией "отгадка", после которой создание нашей отечественной бомбы стало лишь вопросом времени. ќдна и та же проблема занимала людей в разных странах. ядерна€ эпоха уже ломилась в двери. »сследовани€ в области атома, урановые разработки, создание реакторов превратились дл€ человечества в неизбежность, и война придала ей шквальное ускорение. ¬се торопились. Ќо все оп€ть же по-разному.
          ¬ нашей стране, в соответствии с режимом, событи€ получали особый окрас. «а работой ученых с самого верху наблюдал Ѕери€, материалы изучались у него в кабинете, ночами, в стиле тех лет, параллельно же Ћаврентий ѕавлович отдавал распор€жени€ в той сфере, где он был признанным специалистом.
          —пуст€ годы, увенчанные наградами, наши физики принимали своего иностранного коллегу, тоже знаменитость. √ость, благодарный за оказанные почести, в прощальном слове высказалс€ в том смысле, что только благодар€ самоотверженному труду советских ученых в мире возникло равновесие, спасшее человечество от уничтожени€. —лова гост€ встретили одобрение собравшихс€, за единственным исключением. »м оказалс€ јлиханов. –азволновавшись, покраснев и, как обычно, нарушив общее равновесие, он воскликнул: "¬ы ведь не знаете, в каких услови€х нам приходилось работать, мы чувствовали себ€ заложниками!" » хот€ это было именно так, присутствующие ощутили неловкость.
          јкадемик јлиханов был из тех людей, при знакомстве с которыми про€сн€ютс€ очень важные, сущностные пон€ти€, ориентиры, необходимые люд€м во все времена. Ётим, на мой взгл€д, прежде всего, интересна его фигура. ¬опрос €вл€етс€ ли он "отцом" нашей отечественной атомной бомбы или же одним из тех, кто сто€л у ее "колыбели", мен€ лично мало занимает. “ем более что "истори€ с бомбой" лишь часть его жизненного пути, и по его собственной оценке, часть не сама€ почетна€, не радостна€. ’от€ именно в ту пору его награждали, ублажали, одаривали деньгами, льготами. Ќо и ограничивали в каждом шаге, стращали, держали, что, называетс€, за €блочко.
          ќбывательское ухо ловит сведени€ о чужом благососто€нии, о дачах-теремах, блест€щих лимузинах. ј то, что, случаетс€, в этих лимузинах узников везут - такой сюжет куда меньше тешит. Ќадо напр€гать головку. ј что еще беспокойнее, еще сильнее комфорт нарушает, приходитс€ признавать - не существует компромиссов с совестью. Ёто, во-первых. ¬о-вторых, творческа€ личность и власть предержащие - плохие партнеры.  то-то тогда об€зательно довлеет, теснит, напирает, и, как правило, не личность, а власть. Ћичность об€зана сопротивл€тьс€, отстаивать свою суверенность, независимость, только тогда гармони€ в мире, в обществе сохран€етс€. Ћичность - противовес всему официальному, казенному. Ћичности нет, коли со всем она согласна, все приемлет, все приветствует. Ќет личности - и образуетс€ масса, толпа, с одной глоткой. ј за глотку такую можно вцепитьс€ - и сжать.
          јлиханов - личность именно потому, что сопротивл€лс€ при попытках его подчинить, сломить. »з этих конфликтных столкновений, равно как из достижений творческих, его биографи€ и строитс€.  стати, тут характерны совпадени€: профессиональные интересы, принципы ученого сшибались с интересами, принципами системы. ≈го независимость, обостренное чувство собственного достоинства не позвол€ли ему отступать даже при €вной опасности - список его провинностей рос. ѕотом все подсчитали, начина€ с 1942 года...
          јлиханов был вызван в ћоскву из ≈ревана правительственной телеграммой "в св€зи с работами по оборонной тематике". ¬месте с женой и маленьким сыном поселилс€ в одном из коттеджей »нститута физических проблем, руководимого  апицей, так называемом " апичнике". ƒо того они жили в коммунальной квартире в ‘урмановом переулке, где приютили еще одного ленинградца, прибывшего в ћоскву по той же надобности, »гор€ ¬асильевича  урчатова.
          ѕравительственное задание было получено, но јлиханов в течение 1943-1944 гг успевал заниматьс€ еще и своими космическими лучами. ѕравда, нова€ экспедици€ на јлагез прошла без его участи€, но и умом и сердцем он был там. ѕока ситуаци€ позвол€ла. ќна круто изменилась в 1945 году, когда американцы взорвали бомбу над ’иросимой. Ёто так и названо - "эффект сорок п€того", после которого никаких проволочек уже не допускалось: никаких самосто€тельных зан€тий, никакой чистой науки - полна€ мобилизаци€.
          Ќо и при неусыпном надзоре јлиханов дозвол€л себе вольности. Ќесмотр€ на категорический запрет Ѕерии и, пожалуй, этим запретом подхлестываемый, он регул€рно, с неукоснительной точностью, ехал на Ќиколину √ору к опальному  апице, которого очень немногие отваживались тогда навещать. Ѕеседовали, слушали музыку - жена јлиханова, известна€ скрипачка —лава –ошаль, приезжала с инструментом. –азумеетс€, Ѕери€ об этих посещени€х знал, но, что поделать, јлиханов был нужен.
          —  урчатовым они были дружны, и друг друга ценили, но вот работать полностью под руководством  урчатова (как другие, тоже блест€щие умы, јрцимович, скажем) јлиханов не согласилс€. Ќатура. ј кроме того у него были свои соображени€ по изготовлению реакторов.  урчатов делал их графитовыми, јлиханов т€желоводными.
          “ак, с 1945 года возникли лаборатори€ N 2, руководима€  урчатовым, и N 3, под руководством јлиханова, впоследствии переросша€ в »“Ё‘.  ак писал ј.–удик, "лаборатории эти реально конкурировали. » это несмотр€ на то, что, конечно, лаборатори€ N 2 была существенно больше и постепенно стала лучше обеспечиватьс€".
          јлиханов стал создателем первого в —оветском —оюзе €дерного реактора с т€желоводным замедлителем, но распространение у нас в стране получили реакторы графитовые, которыми занималс€  урчатов. ѕочему? “ут дело ни в чьих-то козн€х, интригах - выбор сделало само государство. √рафитовые реакторы были дешевле - довод разительный. —колько раз мы на дешевке ловились и скольким за нее расплачивались - бесконечна€ тема. ѕреимущество же т€желоводных реакторов представл€лось сомнительными, поскольку они требовали больших затрат. ј то, что т€желоводные реакторы сами себ€ регулировали, действовали при таком тепловом режиме, при котором, если температура повышалась и возникал перегрев, происходило автоматическое отключение цепной реакции - эта деталь не была прин€та во внимание. ≈е оценили позднее, в особенности после „ернобыл€.
          ¬се это вовсе не значит, что следовало назначить в руководители проектом не  урчатова, а јлиханова.  ак организатор  урчатов равных себе не имел, и назначение его, наделение столь высокими полномочи€ми было правильным, справедливым.  огда  урчатов умер, јлиханов очень горевал, и потому, что 6ыл по-человечески к  урчатову прив€зан, и потому что  урчатов, будучи наверху, в правительстве, в ÷ , умел защитить как науку, так и ученых.
          Ћюди по-насто€щему одаренные не завистливы.  огда о работах €дерщиков стало возможным говорить вслух, статьи в газетах по€вились, јлиханова, как подтверждают его близкие, нисколько не задевало, что роль  урчатова в их общем деле приобретает все большую значительность, в то врем€ как он сам, јлиханов, все дальше отступает в тень. ƒаже когда умаление его заслуг оказывалось €вным, вопиющим, он будто этого не замечал, говорил: "»горь действительно больше вкладывал, больше за все переживал, так что все правильно. ј вообще, лучше бы моего имени вовсе не упоминали в св€зи с этими делами..."
          ƒа, как создател€ атомной бомбы он себ€ не ценил. ’от€ именно потому что он ее создавал, над ней работал, он и уцелел, выжил. »наче бы Ѕери€ давно с ним расправилс€. —обственно, в такой готовности Ћаврентий ѕавлович пребывал посто€нно. » подготовка проводилась основательна€.
          ѕока одни трудились на благо –одины, выполн€ли задание по обороне, создавали оружие дл€ защиты отечественных рубежей, другие неторопливо, тщательно собирали компрометирующие их материалы, "шили дела" на всех, кто к бомбе был причастен, чтобы сразу их накрыть, если испытани€ окажутс€ неудачными - и просто на вс€кий случай. “ут давн€€ традици€: тем, кто строил храмы, выкалывали глаза; тех, кто работал над подземным ходом, уничтожали.
          Ёто не домыслы. —уществуют конкретные люди, пострадавшие из - за јлиханова, потому что не захотели дать против него показаний. «а это их наказали, одного сделали калекой, другой сломали жизнь.
          Ќина ‘едоровна ’ась€нова была секретарем јлиханова в институте. «а отказ на него доносить ее уволили, и больше она не смогла устроитьс€ на работу никогда. —уществовала на деньги, регул€рно присылаемыми ее бывшим директором. ѕомогал јлиханов и семье ћихаила јлександровича јндреева, генерала  √Ѕ, отказавшегос€ признать јлиханова "врагом народа", дать против него показани€, и за это посаженного в тюрьму. ¬з€ли его в 1947-ом. „ерез несколько лет он вышел совершенно больным. ѕервым человеком, позвонившим в дверь его квартиры, когда он вернулс€, был јлиханов. ≈му долго не открывали: в доме жил страх.
          ∆ена јлиханова, —лава —оломоновна, рассказывала, что јлиханов всегда очень ценил јндреева, и до ареста, и после. ќни по-насто€щему дружили.  огда јлиханов умер, родные јндреева ничего ему не сказали, опаса€сь за его состо€ние. Ќо он как-то узнал, и на второй день после похорон —лава —оломоновна, прид€ на могилу мужа, увидела неподалеку фигуру мужчины, буквально шатающегос€ от гор€: это был јндреев.
           аждый шаг ученых, св€занных с оборонной тематикой, провер€лс€. »х очень берегли.   ним были приставлены телохранители. —лава —оломоновна вспоминала, как она, приехав из роддома, с младшей дочкой на руках, войд€ в комнату, чуть не споткнулась обо что-то, лежащее на полу. ќно проснулось. " то вы?!" - —лава —оломоновна воскликнула. "я здесь теперь живу", - услышала в ответ.
          ќни действительно жили в семь€х физиков, в их домах. ≈сли отвлечьс€ от самой их функции, разумеетс€, не столько охранительской, сколько осведомительской, можно отметить, что людьми они были разными, кто-то добродушный, кто-то злобный, но в любом случае хоз€ева об€заны были их терпеть.
           огда, спуст€ столько лет, “игран, сын јлиханова, рассказывает с уморительными детал€ми об этих типах, рису€ их внешность, характерные особенности, от хохота удержатьс€ невозможно. Ќо вот тогда, наверно, бывало не смешно. „ужие люди присутствовали ежечасно, смен€€ друг друга: освободившийс€ от вахты погружалс€ в непробудную пь€нку, до момента заступлени€ на дежурство. »х было трое, и кто-то из них всегда лыка не в€зал. Ќо интересно тут поведение јлиханова.  азалось бы, при его темпераменте присутствие в доме "охраны" должно было бы вызывать у него €ростный протест, но нет, он усаживал их обедать за общий стол, вел себ€ как гостеприимный хоз€ин. Ќаверн€ка в душе ему было противно, но он считал, что ничье достоинство нельз€ унижать.
          ќн часто повтор€л: то, что он пережил Ѕерию - чудо. ¬ особенности, после того их разговора, когда мастер интриг предложил јлиханову назначить того на место  урчатова, что случилось в период "между бомбами": атомную уже создали и зан€лись водородной.
           урчатов Ѕерию начал раздражать. „ересчур мощное он приобрел вли€ние, стал почти недос€гаем даже дл€ столь длинных рук, и Ѕери€ стал подумывать о его смещении. » без экивоков высказал все јлиханову. Ќо тот от перспективы тесного сотрудничества с Ћаврентием ѕавловичем впал в такой ужас, что, быть может, это отразилось на его лице и не ускользнуло от внимани€ виртуоза сыска. Ќет, нет и нет! ќн, јлиханов, не справитс€, у него нет таких организаторских талантов, как у  урчатова. ≈го отпустили с брезгливой усмешкой. Ќо надо было предупредить  урчатова.  онечно, не по телефону, и не в доме, где тоже уши есть. ј так, выйд€ воздухом подышать, в неспешной прогулке. »дут р€дышком, беседуют два академика, о чем-то своем, небось, ученом. ј шепотом: "«най, что Ћаврентий затевает. я отказалс€, имей в виду. „тобы тебе не говорили, верь - € отказалс€."
          ќни и прежде дружили, этот же эпизод спа€л их еще крепче. ѕока  урчатов был жив, у јлиханова имелс€ защитник. Ќо все же истори€, происшедша€ в институте у јлиханова в 1956 году, наложила на репутацию его директора п€тно несмываемое.
          ¬ институте на партийном собрании обсуждалось знаменитое закрытое письмо по поводу —талина, культа личности, и молодые ученые, члены партии, поверив в оттепель, в новые времена свободно, бесстрашно говорили о том, что наболело: будут ли, наконец, гарантии, что ужас беззакони€ не повторитс€. » разве в одном —талине все зло, разве корни его не ведут глубже? —ейчас мы обсуждаем эти темы открыто, но в 1956 году тут был криминал, и репрессии незамедлительно последовали. —удьба ёри€ ќрлова, одного из участников институтского собрани€, показательна. ’от€ в судьбе этой случилась отт€жка - тюрьма, ссылка, высылка из страны произошли через несколько лет - а в 1956 году директор института јлиханов не дал ќрлова уничтожить. —умел его спр€тать, устроить в ≈реване, у своего брата јртема јлихан€на, да настолько надежно, с такой пользой и дл€ дела, и дл€ ќрлова, что јкадеми€ наук јрм€нской ——– избрала его в члены-корреспонденты.
          ¬от тогда-то истори€ 1956 года всплыла вновь: в ÷ентре, в ћоскве, вгл€делись в списки вновь избранным членов-корреспондентов: ќрлов, тот самый?!
          ƒругие участники собрани€ были либо изгнаны из института, либо исключены из партии, но никого из них не удалось посадить. “ут јлиханов сто€л насмерть, звонил во все колокола, и, защища€ своих подопечных, продемонстрировал еще раз власт€м собственную позицию. ѕосле его телефонного разговора с разгневанным ’рущевым, стало €сно, что симпатией, поддержкой у главы правительства он никогда не будет пользоватьс€. Ќастращав страшными карами дл€ молодых участников собрани€, ’рущев обрушилс€ и на директора института: как мог, мол, он, ответственное лицо, член партии, подобное допустить. Ќа что јлиханов, выждав, негромко обронил: а €, извините, не член партии...
          јлиханов, по словам “играна, был готов и к более крутым мерам, и мог дойти до того, до чего дошел —ахаров. Ќо, возглавл€€ »“Ё‘, созданное им детище, он чувствовал ответственность перед людьми, работающими там: »“Ё‘ был не ведомством, не закрытым научным заведением, а ƒомом.
          ј ситуаци€ переменилась. ‘изики-€дерщики сделали свое дело, и на первый план вышли уже ракетчики. јлиханова прежде как щит прикрывала его необходимость в системе оборонной промышленности. Ќо он сам при первой же возможности постаралс€ от чисто военных задач освободитьс€, его т€нула к себе фундаментальна€, чиста€ наука, зан€тие которой только и обеспечивает прогресс. —июминутное, практически применимое к сегодн€шнему дню и именно сегодн€ выгодное, стареет так быстро!  ак насто€щий ученый, јлиханов это понимал: он зан€лс€ ускорител€ми. Ќо дл€ тех, кто беспокоилс€ только о дне сегодн€шнем, а еще больше о себе лично, јлиханов утратил былой вес, былую нужность. ј, значит, сделалс€ у€звим.
          ќсторожность не была ему свойственна.  огда при Ѕрежневе началась постепенна€ реабилитаци€ —талина, представители интеллигенции, обеспокоенные подобной тенденцией, написали в правительство письмо: его подписал и јлиханов, вновь попав в "черный" список.  стати, о списках.  то оказывалс€ в них? - лучшие. ќни составл€ли фронду. —уществует закон, по которому люди в обществе раздел€ютс€ на группы. » что интересно, спуст€ врем€ вы€сн€етс€: талантливые прит€гивались друг к другу, составл€ли свой круг. ¬ ином же кругу, близком к официозу, позолота с имен быстро стерлась, обесценилось сделанное. ѕочему? „то за феномен? Ќеужели выбор позиции настолько на творчество вли€ет, и дарование скудеет в прикосновении к власти, от атмосферы официальности?
          —ловом, чтобы не говорили, а дар и нравственность взаимосв€заны. ¬заимосв€заны творческий импульс и стремление к свободе, независимость и достоинство, демократический дух и интеллигентность. ѕоэтому у јлиханова друзь€ми были Ћандау, Ўостакович, —арь€н. ѕо словам сына и дочери јлиханова, их отца и Ўостаковича прежде всего сближало отношение к тому, что происходит вокруг.
          -  огда они садились вместе за стол и начинали говорить, мне делалось страшновато, - вспоминает “игран,- ’от€ € привык к тому, что дома говорилось бог знает что... но тут казалось, что точно придут и заберут... ѕравда, несмотр€ на полное единодушие в беседах, отец не одобр€л статьи ƒмитри€ ƒмитриевича, скажем, в "ѕравде", где он ставил свою подпись под текстом, противоположным его подлинным взгл€дам. Ўостакович полагал, что он так платит дань, что вообще со злом боротьс€ бессмысленно. ќтец же тут с ним не соглашалс€, был уверен, что злу необходимо противосто€ть.
          - ќтец считал, - продолжает “игран, - что недопустимо, чтобы власть сосредотачивалась в руках одного человека. Ќигде, никогда, ни при каких обсто€тельствах. » возглавл€€ институт, руководствовалс€ именно этим принципом. —таралс€ убедить, мог раздражитьс€, накричать даже, но заставл€ть, примен€€ силу - никогда. ѕомню, обычно перед ученым советом он брал список его членов, прикидыва€, кто как может отреагировать на предложение, которое он, директор, собираетс€ на совете высказать. », бывало, огорченно произносил: нет, не пройдет, возражать будут. ќн действительно, а не показно уважал мнение людей.
          ”мел расслышать другой голос. ѕоэтому, наверно, все это и получилось в 1960 году - та истори€, что окончательно его скомпрометировала в глазах властей, переполнила чашу их терпени€.
          »“Ё‘, возглавл€емый јлихановым, подчин€лс€ ћинистерству среднего машиностроени€. » хот€, работа€ над созданием ускорителей, вначале на Ѕольшой „еремушкинской, на территории института, а потом под —ерпуховом (кстати, и по сей день самом крупным у нас в стране, а в момент своего по€влени€ и в ≈вропе), јлиханов отошел по сути от военной тематики, куратор, то бишь хоз€ин у института оставалс€ прежний. » терпеливый, надо оказать, снисходительный до поры к вольнолюбию его директора. ѕредел терпению 6ыл положен в 1968 году, когда јлиханов возжаждал воли просто-таки уже неслыханной, причем не дл€ себ€, не ради собственных, то есть институтских интересов, а дл€ группки нахалов- математиков, работающих в одной из институтских лабораторий, объ€вивших о своем желании стать совершенно самосто€тельными, перейти на хозрасчет. —амо слово "хозрасчет" в то врем€ воспринималось как ругательное, намерение же математиков зан€тьс€, как они признались, программированием расценили уже просто как хулиганство. » кто хулиганам покровительствовал? - все тот же академик јлиханов. ќн увер€л, что математики правы, что физики сами должны себ€ обслуживать, научитьс€ обсчитывать свои эксперименты, и хватит математикам быть при них н€ньками. ѕусть математики, мол, займутс€ тем, что дл€ их науки интересно, важно, а в итоге выиграют все. ћежду прочим, в других странах именно так и решили. Ќапример, в —Ўј.
          ¬ 1968 году, когда эра компьютеризации еще только наступала, математики из —Ўј зате€ли шахматную партию на компьютерах с математиками из лаборатории »“Ё‘а. ƒиректор принимал тут самое непосредственное участие, лично подписывал телеграммы за океан, с обозначением ходов - и наши выиграли! √овор€т, что уже тогда в компьютерах мы американцам уступали, но не в мозгах! ≈сли бы только этим мозгам давали развиватьс€ свободно, без окриков...
          Ќо ћинистерство среднего машиностроени€ было слишком серьезной организацией, чтобы допустить под своей крышей какие-то игры, забавы странные.  стати, о его серьезности говорит сам тот факт, что на здании, где оно размещаетс€ вывеска отсутствует. «ато она есть на симпатичном особн€чке из розового туфа - " омитет по атомной энергии" - где пропагандируетс€ исключительно мирное использование атома.
          “ак вот, отпустить математиков из »“Ё‘а на вольную волю, на, извините за выражение, хозрасчет ћинистерство среднего машиностроени€ не пожелало. Ѕолее того, пора настала пристальнее, строже вгл€детьс€ в человека, посмевшего высказать подобные соображени€ вслух.  то он такой, в конце концов?!
          ј он был болен. ќн, собственно, давно уже болел. Ѕолезнь его можно назвать профессиональной, от нее умер  урчатов, и вот настал его черед. ќн сам так считал.  огда первый удар случилс€, сказал: ну вот, как у »гор€... Ќикто из них не был долгожителем...
          Ќо и в т€желейшем состо€нии, когда отн€лась рука, пришлось учитьс€ писать заново, когда при разговоре не сразу находились слова, а временами и вовсе речь отказывала - и тогда он все равно оставалс€ собой. Ќе хотел смиритьс€, покоритьс€ нав€зывани€м - многое предвидел и оказалс€, как впоследствии вы€снилось, прав. » с реактором, и с ускорителем, и с программированием, и с хозрасчетом. » в оценках нашего общества, его будущего, политики, морали. » в любви своей к музыке Ўостаковича, в понимании живописи —арь€на, которого оценил еще тогда, когда никто его картин не покупал. » наверно, как раз потому он прав оказалс€, что - да, позвол€л себе эту роскошь, несмотр€ ни на что, оставатьс€ собой.
          ј роскошь така€ не прощаетс€, бесит обывател€ как самое что ни на есть недоступное - недоступное в понимании, в самой надобности своей. Ќу, действительно, зачем он полез? ¬едь ему-то самому никакой пользы, выгоды не светило - значит, ничем пон€тным, доходчивым не оправдывалс€ его риск. “ак, может, все дело в болезни? –азве нормальный человек станет бессмысленно рисковать, боротьс€ с тем, с чем боротьс€ бессмысленно - с системой. ¬от вы бы не стали, и мы бы не стали. ћы разумные, здоровые, а јлиханов болен, вот и все. » нечему больному важный пост занимать - пусть уходит.
          Ќачалась травл€. ¬ ней участвовали по долгу службы и из личного энтузиазма. –аздавались анонимные звонки, приходили письма. ¬идимо, поведение јлиханова, его независимость представл€ли угрозу дл€ существовани€ многих, и они, сплотившись, решили защищатьс€, то есть нападать.
          ∆ена јлиханова сумела не допустить кровопролити€. ¬ ее сопровождении јлиханов приехал в ћинистерство среднего машиностроени€, к —лавскому, и подал за€вление об уходе с поста директора »“Ё‘. ∆ить ему оставалось недолго. Ќо и мертвому ему не прощалось. ќн испортил отношени€ с теми людьми, от которых зависели такие вещи, как похороны. ѕохороны пришлось пробивать. Ћюди, способные мстить и мертвому, возражали, чтобы к прощанию с академиком получили доступ все, кто хочет. ѕредполагалось панихиду провести в »“Ё‘е, закрытом учреждении, куда так просто не проникнешь, надо иметь пропуск, который разгл€дывают в четырех проходных. ¬от этого и хотели. Ѕыстро, тихо, погрузить в автобус и увезти.

          Ќе получилось. Ќо зато потом кое в чем €вно преуспели. Ќедавно € смотрела по телевидению новый документальный фильм об атоме, об ученых, работающих в этой сфере, советских и американских, с множеством подробностей, уточненных в последние годы - об јлиханове ни слова. ¬еро€тно, без умысла. ѕросто так прин€то стало уже думать, верить, не сомневатьс€, что јлиханов в тех делах не участвовал. ≈го там не сто€ло, по выражению јхматовой.
          „то же осталось, уцелело? »з прежнего дома семью выселили, предоставили, правда, приличную квартиру. ѕрекрасна€ библиотека, картины вис€т - велика€ нынче ценность. ”дача? —корее справедливость. ¬едь приобретались они в основном, чтобы художнику помочь, поддержать его и морально, и материально. ƒл€ этого же в своем кругу подыскивались заказчики: так —арь€н написал портреты  урчатова, јндроникова. ¬се происходило естественно - естественность всегда отличала этот дом.
          я попала в него впервые в детстве. — дочерью јлиханова ∆еней мы учились в школе, сидели за одной партой дес€ть лет. ќна стала замечательной скрипачкой, примариусом квартета, побеждавшего на международных конкурсах. Ќо главное, ∆ен€, ≈вгени€ јлиханова, каждой клеточкой впитала дух своей семьи. » в деле, и в жизни она - дочь јбрама »сааковича јлиханова.

          1990г.


    ’ќ– јЌ√≈Ћќ¬ ƒќЌќ—»“—я — «≈ћЋ»



          √овор€т, что помимо многих даров, отпущенных јлександру јлександровичу ёрлову природой, у него были еще редкостные дипломатические способности. ¬ыража€сь определенней, когда что-то запрещалось, он не отступал, шел к начальству, в "инстанции", уговаривал, убеждал. Ёто считалось нормальным в услови€х, когда все - нельз€. Ѕез умени€ пробивать талант мог погибнуть в безвестности, что, как мы знаем, и случалось. √ибли идеи, открыти€ запаздывали, целые пласты науки, искусства загон€лись в подполье, гноились в безвестности. ¬от и старинна€, древнерусска€ музыка оказалась под подозрением как пособница религии. Ѕортн€нский, ¬едель, “итов, ‘омин, Ѕерезовский - их просто вычеркнули из нашего культурного наследи€. Ёто было равнозначно тому, как если бы у нас отн€ли –ублева, на что, впрочем, тоже пос€гали. » остались бы мы нищие, голые, обобранные уже во всех смыслах. ѕоклонимс€ же тем. кто наше богатство, нашу культуру отстаивал. ѕоклонимс€ јлександру ёрлову - именно он нам наше музыкальное прошлое вернул.
           огда в середине шестидес€тых в Ѕольшом зале ћосковской консерватории впервые после длительного перерыва в исполнении јкадемической хоровой капеллы под управлением ёрлова зазвучали произведени€ русских композиторов XVII-XVIII веков, впечатление было ошеломл€ющее. ƒаже специалисты, те, кто с этой музыкой был знаком, брал ноты (кстати, не без огл€дки) в библиотечных запасниках, от живого исполнени€ дрогнул. “о было незабываемое ощущение корней, истоков, щем€щее и возвышающее. «ал встал.
          ¬стал, приветству€ не только качество исполнени€, высочайшее, но и сознава€, угадыва€, что концерту предшествовало, какие были положены силы, прежде чем сцену Ѕольшого зала заполнил хор и вовсю мощь гр€нуло крамольное обращение: √осподи!
          "√осподи"... ѕо залу прошел трепет. Ёто был не религиозный экстаз, а чувство раскрепощени€.  огда смело, во всеуслышание произноситс€ запретное, дышать становитс€ вольней и возвращаетс€, восстанавливаетс€ человеческое достоинство, уважение людей к самим себе. ѕоэтому выступление тогдашнее ёрлова никогда не изгладитс€.
           онечно, главным была музыка, но если из лицемерных идеологических соображений переиначивалс€ текст, страдал замысел, и - что самое главное - людей унижали. ќглупл€ли, оскорбл€ли недоверием народ, отрывали его от той почвы, на которой он возрос, из которой черпал сипы. "ѕерекройка" сознани€, психологии проводилась так поспешно и жестоко, что кроме уродства и нельз€ было ничего ожидать.
          —вобода, как талант, либо есть, либо нет. ќграниченной свободы не бывает.  огда кому-то что-то не дозвол€ют, значит, удавка уже заготовлена, и в любой момент может оказатьс€ и на вашей шее. јнтирелигиозна€ пропаганда, начавшись наступлением на верующих, на служителей культа, распространилась и вширь и вглубь, и ни одна область культуры, искусства не осталась не задетой. ј поскольку музыка ƒревней –уси, да и произведени€ XVII-XVIII веков, хоровое пение, €вл€лись неотъемлемой частью ритуала богослужени€, они целиком легли под нож.
          Ёто вроде бы уже в прошлом, и теперь, когда в церквах народу больше, чем на театральных премьерах, незачем вспоминать былые гонени€? Ќо, как известно, рушить легче, чем строить, и от причиненных варварством уронов нескоро выздоравливают. ј от ханжества избавл€тьс€ еще труднее. Ќедавно была € на концерте, где исполн€лс€ квартет "—емь слов ’риста" √айдна, а в программках было напечатано - "—емь слов"... ѕуст€ки? ј когда на пластинке, выпущенной тоже сравнительно не так давно фирмой "ћелоди€", части "Ћитургии" –ахманинова (дирижер ¬ладимир ћинин) названы туманно, стыдливо хорами? ј незабвенный пам€тник эпохи - "¬сенощные бдени€" –ахманинова, записанные оркестром под управлением —вешникова, где ни единого слова не разобрать, потому что иначе пластинка просто не была бы выпущена? ј знаете ли, что существовал автор, по фамилии ћашицын, переписывавший на современный лад, в современном "ключе", тексты божественного содержани€, и только так, контрабандой, мог проскочить из ’VIII века в наши дни, например, ћаксим —азонович Ѕерезовский, обладающий, по признанию современников "совершенно особенным дарованием, вкусом и искусством композиции в самом из€щном церковном стиле".
          »ной раз думаетс€, что ради того, чтобы главное сохранить, можно пойти на какие-то уступки, пожертвовать немножко поэзией, немножко философией, немножко музыкой, ну и взгл€дами, чуть-чуть. Ќо отступать, как вы€сн€етс€, легко, а чтобы утраченное получить, завоевать вновь - жизнь кладетс€, и не одного поколени€.
          јлександр ёрлов положил жизнь, чтобы вернуть то, что нам, нашему народу, нашей нации принадлежало. Ёто оказалось очень т€жким, отнимало все силы. ≈сли бы он только репетировал, дирижировал, гастролировал, но приходилось все врем€ что-то улаживать с начальством, уговаривать, убеждать. » не срыватьс€, чтобы делу не повредить. ј, представл€ете, как крепко нужно держать себ€ в узде, чтобы, отвеча€ на поучени€ неучей, не обидеть их своими знани€ми?  ак надо собой владеть, чтобы терпеливо выслушивать ахинею?  акие должны быть "дипломатические способности", чтобы посто€нно прошибать головой бетонную стену?
          ’от€ по характеру, по природе ёрлов смиренным вовсе не был, и не мог быть, иначе не удержал 6ы своей волей, своим темпераментом ни хор, ни зал. Ќо в "инстанци€х", ради высокой цели, приходилось "перевоплощатьс€". “ака€ игра дл€ кого-то могла даже представл€ть определенный интерес, доставл€ть некое удовлетворение. Ќо дл€ артиста, дл€ художника, она пагубна: либо иссушает дар, либо жизнь укорачивает. јлександр ёрлов умер в сорок п€ть лет. Ќо главное успел сделать.
          Ќельз€ сказать, чтобы он ушел непризнанным, неоцененным. јкадемическа€ хорова€ капелла носит его им€, и премии ему присуждались, по€вилс€ в начале восьмидес€тых сборник воспоминаний о нем. Ќо как раз главное, на мой взгл€д, там отсутствует - боль, трагеди€ и конкретно юрловской судьбы, и времени, эпохи. ћожно сказать, это была народна€ боль, народна€ трагеди€. ’оровое искусство дл€ русской нации €вл€лось стержневым, наиболее отвечающем ее духу. » это искусство было упразднено, заменено дешевым суррогатом. “ут судьба ёрлова встала в р€д судеб не менее достойных и не менее драматических. Ќо если его предшественники скорее оказались жертвами обсто€тельств, или точнее, той исторической ситуации, к которой они не были готовы, у ёрлова, рожденного и воспитанного совсем в иных услови€х, был выбор и наверн€ка было трезвое осознание действительности. ќн, бунтарь, решилс€ на прорыв - к истокам, к корн€м.
          Ќемножко истории, в общем недавней, но от этого, кстати, еще более запутанной. 1913 год. ѕразднование трехсотлети€ дома –омановых. Ќиколай II приезжает на ѕасху в ћоскву, присутствует на торжественной службе, где —инодальный хор под управлением главного регента Ќикола€ ћихайловича ƒанилина исполн€ет "’ерувимскую", во врем€ которой императрица падает в обморок. ѕосле окончани€ службы Ќиколай призывает регента к себе, дарит ему со своей руки перстень, но просит в следующий раз умерить страстность исполнени€... Ќадо ли говорить, что этот факт свидетельствует не столько о слабонервности императрицы, сколько о высочайшем уровне, самоотдаче музыкантов, певцов, а также о подготовленности, разборчивости аудитории, в числе которой была и царска€ семь€, точно и тонко почувствовавша€ творческую стилистику великого российского хормейстера ƒанилина, действительно отличающуюс€ обостренной эмоциональностью.
          ƒанилин стал первым исполнителем "¬сенощной" –ахманинова, котора€, между прочим, и создавалась с учетом состава —инодального хора. ќ ƒанилине и его хоре восхищенно отзывались “осканини, Ќикиш, а регент ¬атиканской капеллы ѕеррози даже признал превосходство этого коллектива над своим. —лава у —инодального хора была мирова€. Ќо после революции его распустили, и "¬сенощную" –ахманинова, чь€ премьера состо€лась в 1915 году, прошла с таким успехом, что ее несколько раз повтор€ли, вс€ музыкальна€ ћосква побывала на этих вечерах, - "¬сенощную" постигла та же участь, что и знаменитый хор: ее словно не стало на долгие дес€тилети€.
          –ахманинов уехал, ƒанилин осталс€, но, в сущности, его жизнь кончилась. ћузыка, в исполнении которой он достиг таких высот, была объ€влена опиумом дл€ народа, ошельмована. Ўельмованию подверглось все, св€занное с церковью, религией, и если сейчас, когда мы видим хроникальные кадры, где храмы взрываютс€, сбрасываютс€ колокола, жгутс€ иконы, з€бко становитс€ от такого кощунства, можно вообразить, что переживали люди, когда это происходило на их глазах, тем более люди, родственные по духу ƒанилину. ќни наверн€ка испытывали ужас. ”жасом веет от недавно опубликованного ленинского письма об изъ€тии церковных ценностей, с рекомендаци€ми о формах, абсолютно безжалостных, проведени€ этого изъ€ти€. ј потом читаешь сборник, изданный в 1966 году к столетию ћосковской консерватории, где в главе, посв€щенной кафедре хорового дирижировани€, написано следующее: "≈ще более плодотворно развернулась де€тельность Ќ.ћ.ƒанилина после ¬еликой ќкт€брьской социалистической революции..." ƒалее целый абзац, где все смазано, передернуто, и, зна€ правду, просто немеешь от такой наглой лжи. ј правда в том, что ƒанилина от исполнительской де€тельности отлучили, отторгли, оставив только зан€ти€ педагогикой. » лишь в конце тридцатых о нем "вспомнили", назначили главным дирижером √осударственного хора ———–, но быстро сместили, отправили в Ћенинград руководить тамошней капеллой, а меньше чем через год снова призвали в ћоскву, на прежнюю должность руководител€ √осударственного хора. Ќо деталь: одновременно с ƒанилиным был назначен еще один руководитель, ј. ¬. —вешников. ƒл€ чего, как думаете, это было сделано? –ади духа здоровой сост€зательности? „тобы укрепить коллектив двум€ несхожими, но равными по своим возможност€м индивидуальност€ми? Ќо в том-то и штука, что равенства не было. ƒанилин блест€щее образование получил, где и когда он училс€, в том же сборнике подробно перечислено. ј вот об ј.¬.—вешникове пришлось ограничитьс€ сведени€ми, что он был "зрелым и известным музыкантом с огромным опытом исполнительской работы." Ќо исход соперничества был предрешен. ¬еро€тно, ƒанилин и не особенно сопротивл€лс€. ¬ытеснение таких, как он, велось на всех фронтах. » надо помнить, надо четко осознавать, что именно от тех "побед" - наши сегодн€шние поражени€.
          "≈ще более плодотворно развернулась..." - может быть, эта фраза употребл€лась где-то и в отношении ћаксима ¬икторовича Ѕражникова, расшифровавшего крюковое многоголосие, прин€того в ƒревней –уси, доказавшего, что переводить крюки на линейную нотопись буквально нельз€, необходима система "поправок", во-первых, в транспортировке голосов, не указанной в записи, а так же в их ритмической координации. »ными словами, Ѕражников свершил в нашем музыкальной культуре тот же переворот, что произошел в живописи, когда реставраторами был сн€т на иконах слой за слоем олифы, и гл€нули первозданные краски - –ублев, ‘еофан √рек.
          Ётому предмету, музыкальной палеографии, Ѕражников посв€тил всю жизнь. Ќо, прошу отметить, в свободное от работы врем€. ѕотому что средства на жизнь он добывал в артели, зан€той изготовлением пуговиц. —транно? Ќичуть. ¬едь кафедра ѕетербургской консерватории, возглавл€ема€ ј.¬.ѕреображенским - авторитетнейшим знатоком древнерусской музыки, в двадцатых годах была упразднена. Ѕражников, ученик профессора ѕреображенского, оказалс€ никем, нигде. ѕреображенский умер, но ћаксим ¬икторович решил продолжить расшифровку крюков самосто€тельно.
           огда в начале семидес€тых, €, по совету ёрлова, командированна€ от "—оветской культуры", приехала в Ћенинград к Ѕражникову, то нашла его в коммуналке, в кресле, с прикрытыми истертым пледом больными ногами, смущенным такой честью, что к нему вот специально приехал корреспондент...
          ќн напоминал »лью ћуромца, обезноженного богатыр€. ћузыка русского средневековь€: знаменные распевы, стихири, - в расшифровке Ѕражникова уже исполн€лись капеллой под управлением ёрлова, восхищали слушателей, записывались на пластинки, но сам ћаксим ¬икторович словно не совсем в это верил. ƒоброжелательный, доверчивый, он все-таки не мог забыть как выбрасывались из хранилищ древние рукописи, как драгоценные манускрипты, сваленные на церковных колокольн€х, оказавшись бесхозными, расклевывались вороньем. ј еще он показал мне пуговицу - одну из тех, что изготовл€л.
          ќчерк о Ѕражникове по€вилс€ в "—оветской культуре", а через несколько мес€цев он умер. ¬скоре ушел и ёрлов. ≈му было только сорок п€ть лет. Ќаконец, дл€ его капеллы предоставили достойное помещение в бывшей церкви на Ѕакунинской шел ремонт, одновременно велись репетиции. ћне было чуть больше двадцати, но в отношении со мной у ёрлова сказались, верно, его дипломатические способности: он был корректен, обходителен - так вел себ€, веро€тно, со всеми, кто хоть как-то мог делу помочь. ѕоказалс€ тогда очень усталым, измученным. ¬ шл€пе, в длиннополом пальто - пожилой человек. “еперь мне почти столько же, сколько ему в то врем€. ƒвадцать лет назад его смерть была восприн€та как случайность. “еперь € вижу тут закономерность.
          –асхожа€ фраза о некоем предназначении, предначертанности судьбы, в случае с ёрловым, пожалуй, оправдана. ќн по€вилс€ будто специально в тот момент, когда разгромленное хоровое искусство начало постепенно восстанавливатьс€. ќткрылась детска€ музыкальна€ школа при Ћенинградской государственной академической капелле, прежде называвшейс€ ѕридворной, »мператорской.  огда-то в ней √линка, јренский, –имский- орсаков, Ѕалакирев работали. Ёто был мощный очаг музыкальной культуры, удивительно слаженный певческий организм, как и —инодальный хор в ћоскве. Ѕерлиоз в свой первый приезд в –оссию в 1847 году услышал концерт Ѕортн€нского в исполнении ѕридворной капеллы и был сражен: "¬ этой гармонической ткани слышались такие переплетени€ голосов, которые представл€лись чем-то неверо€тным; слышались вздохи и какие-то неопределенные нежные звуки, подобные звукам, которые могут пригрезитьс€; врем€ от времени раздавались интонации, по своей напр€женности напоминающие крик души, споcобный пронзить сердце и прервать спершеес€ дыхание, и затем все замирало в беспредельно-воздушном "декрещендо": казалось, это хор ангелов, вознос€щихс€ от земли к небесам и исчезающих постепенно в воздушных эмпире€х".
          ёрлов был прин€т в музыкальную школу в первом наборе. ѕел в группе дискантов, а в оркестре играл первую скрипку и был концертмейстером. –уководил оркестром, да и собственно всем в школе, ѕалладий јндреевич Ѕогданов - бывший регент бывшей »мператорской ѕридворной капеллы.
          “рудно переоценить вли€ние, помощь таких людей, как ѕалладий Ѕогданов при формировании, а точнее восстановлении, отечественной культуры. Ѕез них нам невежество, варварство куда т€желее пришлось бы преодолевать. Ѕлагодар€ им возникла, преемственность прот€нулась ниточка из прошлого –оссии к ее насто€щему. ќбразовалс€ мост, его заново, своими силами, в св€той любви к ќтечеству, выстроили те самые подозрительные "спецы", недобитки, чуждые элементы - наша российска€ интеллигенци€.
          Ѕогданов воспитывал мальчиков на классике, ћоцарте, Ѕетховене, ћусоргском, „айковском.  онечно, с Ѕортн€нским своих воспитанников знакомить он не мог. Ќо уберегал их по возможности от тех поделок, которыми намеревались Ѕортн€нского, Ѕерезовского, ¬едел€ заменить. ј поделок таких много тогда изготовл€лось, и поощр€лись они, хорошо оплачивались. Ќо, спросите, где это все сейчас?  ануло, сгинуло. ’от€ успело все же отравить сознание, испортить вкус.
          ≈сли бы не война, учащиес€ школы получили бы хорошее фундаментальное образование. Ќо пришлось из Ћенинграда эвакуироватьс€, и, хот€ ѕалладий Ѕогданов взвалил на себ€ и хоз€йственные заботы, и все теоретические дисциплины сам вел, не име€ буквально ни одной свободной минуты, в будущем его ученикам пришлось почувствовать себ€ в цейтноте, пришлось нагон€ть, наверстывать то, что было отн€то у них войной.
          ёрлов в эвакуацию не поехал, осталс€ в осажденном Ћенинграде с больной матерью. ѕережил блокаду. » когда встретилс€ с однокашниками уже в ћоскве, в открывшемс€ там хоровом училище, те отметили разрыв между ним и собой.  ак сейчас вспоминает ¬ладимир Ќиколаевич ћинин, - товарищ, единомышленник, а в чем-то и соперник ёрлова, - —аша по всем своим повадкам, взгл€дам, миропониманию оказалс€ взрослее их всех. » дистанци€ эта, не возрастна€, а более существенна€, сохран€лась долго. ёрлов больше, иначе занималс€. ’от€, надо сказать, атмосфера в училище была трудова€, реб€ческие шалости вытеснились профессиональным честолюбием, хот€ и про€вл€лось оно порой с мальчишеским азартом. “ака€, например, деталь: в училище было дев€ть ро€лей, а учащихс€ старших классов - дес€ть. » вот, когда заканчивалс€ последний урок, учебники загод€ исчезали с парт, и, еще звонок не прозвонил, а все они уже были на изготове - добежать и зан€ть инструмент. Ёти мальчики, будущие музыканты, дирижеры, хормейстеры, изголодались по знани€м, как и весь народ изголодалс€ по мирной, нормальной жизни.
          ёрлов и ћинин вместе и в консерваторию поступили, вместе были вз€ты перед дипломом в класс к —вешникову. » вместе, веро€тно, пережили периоды как обольщени€, так и разочаровани€ в своем учителе.
          Ўел конец сороковых. —вешников уже возглавил ћосковскую консерваторию. ј Ўостаковича из нее изгнали. Ќаступили не самые радужные дл€ страны времена.  онечно, не —вешников в том повинен. » нельз€ забывать, что именно по его инициативе было создано ћосковское хоровое училище. ќн по-своему за дело болел. Ќо будучи человеком системы, системой же вознесенный, существу€ по ее меркам, руководству€сь ее ценност€ми, он за многое ответственность несет. » за то положение, в котором нынче ћосковска€ консерватори€ оказалась, тоже. «амещение талантов, профессионалов "общественными де€тел€ми", ораторствующими на собрани€х, не прошло и не могло пройти даром.
          ¬ладимир Ќиколаевич ћинин помнит гнев профессора —вешникова, когда тот узнал, что он, его ученик, дипломник вз€л в библиотеке партитуру "¬сенощной" –ахманинова.  рамола! » она могла лечь тенью на репутацию самого —вешникова. ћолодые ведь глупые, небитые - и потому бесстрашны. ј умный —вешников понимал, чего следует опасатьс€, знал, за кем сила, за кем власть. ’от€ ему тоже наверн€ка хотелось, но в той мере, чтобы не рисковать и головой не дай Ѕог не поплатитьс€. —воим исполнением "¬сенощной" он гордилс€, и не без оснований: в тех обсто€тельствах он сделал все, что мог. ѕринес пластинку Ёмилю √илельсу. Ќо когда жена √илельса, ‘аризет, посетовала, что хор слова произносит неразборчиво, мудро и не без превосходства улыбнулс€.
          ѕосле окончани€ консерватории, ёрлов уехал работать в јзербайджан, стал доцентом Ѕакинской консерватории. ≈му было присвоено звание народного артиста јзербайджанской ——–, „ечено-»нгушской ј——–, –оссийской ‘едерации. ¬озглавил кафедру хорового дирижировани€ в институте имени √несиных. —тал во главе ¬сероссийского хорового общества. Ѕыл назначен художественным руководителем –усской хоровой капеллы. —трану он исколесил вдоль и поперек - вспахивал, как сам говорил, певческое поле –оссии. ќрганизовывал не концерты даже, а действа, зрелища в соборах —уздал€, ¬ладимира, у стен Ќовгородского  ремл€. ќтбирал лучшее из современной музыки: Ўостаковича, ѕрокофьева, —виридова. Ќо главным все же была поруганна€ старина, которой он задумал вернуть достоинство. ƒействовал поэтапно, основательно, с расчетом, достойным выдающегос€ полководца.
          ƒуховна€ музыка отличаетс€ от светской. ’от€ нас пытались убедить, что религиозность Ѕаха, создавшего —трасти по ћатфею, по »оанну, так же второстепенна, как, скажем, масонство ћоцарта: примета, мол, времени, чуть ли не дань моде. ѕодобна€ снисходительность, за дес€тилети€ сделавша€с€ привычной, свидетельствует и о укоренившемс€ невежестве, и, что еще существенней, о неполноценности душевной. ”ж кто оказалс€ в плену дешевой пропаганды, вульгарных нав€зываний, так это мы - те поколени€, которым тотальный атеизм отшиб, вместе о уважением к предкам понимание и себ€ самих, и того что, нас окружает. –азмагниченными оказались те св€зи, что человечество налаживало веками, и вне которых жизнь обращаетс€ в бесприютное одиночество, в непосильный груз, где никто ни за кого не вступитс€, где каждый либо защищаетс€, либо нападает, где суета подмен€ет цель, а о смысле некогда, незачем задумыватьс€.
          ј вот духовна€ музыка, властно, и вместе с тем бережно, возвращает нас именно к смыслу. —луша€ ее, человек ускользает из толпы, которую и в повиновении держать проще, и куда легче возбуждать, натравливать. —луша€, начинаешь угадывать нечто, что нельз€ выразить словами, и, возможно, это одно из лучших состо€ний, что дано человеку пережить.
          Ёта музыка преображает слушателей, и тем более музыкантов, ее исполн€ющих: что пережил ёрлов, когда забытый, затонувший было полностью материк вдруг ему открылс€? Ќе знаю, уверовал ли он в Ѕога, но, как человек творческий не мог не поддатьс€, не увлечьс€ тем зар€дом страстной веры, что отличала произведени€ забытых русских композиторов. ≈сли бы он оставалс€ тут посторонним, скептиком, принимающим и вникающим только в музыкальный материал, никогда не возникло бы того, незабываемого, что мы услышали в ёрловском исполнении.  аково же было ему после таких высот, прозрений, вновь заниматьс€ уговорами, обхаживанием чиновных тупиц, от которых по-прежнему все зависело.  ак же это, должно быть, изнашивало его...
          √овор€т, работать с ним было т€жело. ѕосле его назначени€ в –еспубликанскую капеллу, в первые год-два из коллектива ушло почти две трети хористов. ёрлов, многим казалось, добиваетс€ невозможного, завышает тональности, предлагает совершенно непривычные методы разучивани€ произведений. ≈го тончайший слух замечал не просто фальшь - намек на нее. ¬ звучании хора он добивалс€ предельной контрастности. √оворил: "ѕойте так тихо, словно только воздух звенит." ёрлов знал чего хотел, к чему стремилс€, тем более, что это уже было, существовало в –оссии - хор ангелов, услышанный Ѕерлиозом, и на долгое врем€ умолкший.  рик души, онемевшей, но, как доказал нам ёрлов, способной снова заговорить. ” него, ёрлова, хор ангелов донесс€ с земли - с той, на которой живем мы с вами.
          1990 г.

    —¬ќЅќƒј ѕ–»ЎЋј —Ћ»Ў ќћ ѕќ«ƒЌќ?



          17 декабр€ 1982 года в первый вагон сид€чего поезда, следовавшего по маршруту ћосква-ярославль, вошел контролер. ќбратилс€ к пассажиру, сидевшему у двери с раскрытой книгой, но тот не отозвалс€. –€дом, на незан€том никем месте, лежала скрипка в футл€ре. "ƒа оставьте его, вы же видите - устал человек, дремлет," - произнес кто-то. Ќа обратном пути контролер еще раз подошел: пассажир спал. Ќо что-то в его позе показалось странным...  ак после вы€снилось, смерть наступила мгновенно. ј ехал человек на работу, на свой концерт - таких выступлений за жизнь у него накопилось и не счесть сколько. ¬от только что прилетел из ¬ены и сразу собралс€ в ярославль. » не доехал... ≈му исполнилось п€тьдес€т восемь лет. Ёто был выдающийс€ скрипач Ћеонид  оган.
          —огласно медицинскому заключению, причиной смерти €вилась ишемическа€ болезнь сердца. Ќо были и другие причины, вника€ в которые делаешь вывод, что все к тому вело. —амо устройство нашей действительности предполагало подобное, уродливое, извращенное, мы с ним мирились, не замеча€ что с нами делалось, как нас калечило, как мы сами калечим себ€.
          ѕравда, людей такого разр€да, к которому принадлежал Ћеонид  оган, считали и считают избранниками, избегшими обшей участи: он ведь все получил, все имел! ¬ стране, где большинство привыкло жить по-нищенски, это "все" характер носит достаточно условный, и, одновременно, категорический. ¬се - а что конкретно, не важно. ѕодразумеваетс€ - чего нет у других. Ќо другие не обладают тем, чем природа надел€ет единицы, что и зоветс€ Ѕожьим даром. ¬прочем, наш "убежденный" атеизм выказал себ€ и тут: Ѕожий дар дл€ нас - тьфу. ћы его и так, и с€к, и наотмашь, чтобы знал свое место, не высовывалс€. ƒл€ острастки вырастили особую породу специалистов, унижающих Ѕожий дар изощренно, со сладострастием. —воего рода инквизици€, созданна€ дл€ борьбы с культурой. ¬ этом смысле Ћеонид  оган безусловно в р€ду тех, чьи страдани€ были т€жки еще и от того, что мало кто о них знал, да и теперь не знают.
          ≈го артистизм был затаенный.  ак и темперамент. ¬ общении он не ослепл€л, не ошеломл€л. ¬ толпе внешне ничем не выдел€лс€ и, пожалуй, не хотел бы выделитьс€. √олоса никогда не повышал. ¬ообще говорил мало, больше слушал.  огда дома гости собирались, не по-хоз€йски держалс€, бразды правлени€ не брал на себ€. —кромность, граничаща€ чуть ли ни с робостью, корни которой глубоко уходили. ћожет быть в детство, печальное бедностью, ранней потерей отца, имевшего в ƒнепропетровске крошечное фотоателье, которое вместе с его владельцем смела кампани€ по борьбе в ЌЁѕом. ј может быть, еще дальше корни вели...
          —ловом, по натуре своей не оратор, не балагур, не боец, не борец. ≈го страсть была скрипка, и он, по отзывам многих, почти никогда не выпускал ее из рук - если не играл, так просто гладил, пощипывал струны, даже когда с кем-то беседовал, говорил по телефону. ѕо-видимому, он нуждалс€ просто в прикосновении к инструменту, наслаждалс€ им. ќдержимость, в чем-то, возможно, и ограничивающа€. Ќо занимала его не техническа€ сторона, такого рода трудностей дл€ него давно не существовало. ¬ часы зан€тий не столько упражн€лс€, сколько музицировал, а, точнее, искал. » не мог остановитьс€. Ќикто, и ничто не в состо€нии тут были его удержать.
          ≈му исполнилось дес€ть лет, когда мать повезла его из ƒнепропетровска в ќдессу к знаменитому —тол€рскому. Ќо пришла весть о смерти отца. „ерез год - переезд в ћоскву, начало зан€тий в ќсобой детской группе при ћосковской консерватории в классе профессора ј.ямпольского.
          —воего угла не было. ѕоначалу поселилс€ в студенческом общежитии в ƒмитровском переулке, где его никто не видел, зато слышали, див€сь такой трудоспособности, такому раннему профессионализму. ѕотом война, эвакуаци€, помещение ѕензенского художественного училища, а после, долгие годы, - кухн€ в квартире профессора ямпольского, где его, бездомного, приютили. ’от€ он уже 6ыл к тому времени солистом ћосковской ‘илармонии и победителем ѕервого ¬семирного фестивал€ молодежи и студентов в ѕраге. ќ нем хлопотали, писали прошени€ в "верха" и тогдашний директор консерватории ј.√ольденвейзер, и ј.’ачатур€н, и ƒ.Ўостакович. ƒокументы эти сохранились, с мотивировками, характеристиками, в стиле, соответствующем эпохе. –авно как и лаконичные ответы на них с резолюцией - отказать.
           азалось бы, не много времени прошло с первых побед молодых советских исполнителей в международных соревновани€х, прославивших свою страну, за что они и дома были обласканы. “о, что такие победы действуют убедительней любой пропаганды, власти сообразили. ѕонимали, наверно, что надо бы, выгоднее будет, поощр€ть, помогать, беречь этих курочек, несущих золотые €йца, да вот психологи€ не позвол€ла, не позвол€ли общие установки, и все активней, безнаказаннее начинали давить.
          “оже пон€тно. ѕосредственности, ничтожеству ненавистен художник, писака какой-то, или некто, пиликающий, скажем, на скрипке. ќбывательска€ натура презирает, а в тайне боитс€ натуры творческой, ощуща€, пусть смутно, ее превосходство. “ут изначальна€ вражда. —мирить, сгладить ее может только обща€ цивилизованна€ атмосфера, не дающа€ лавочникам, дворникам, погромщикам разнуздатьс€. » наоборот, если посредственность поощр€ют, отдают ей все больше прав, привилегий, когда это становитс€ государственной политикой, - спасень€ нет, и все живое, нестандартное неизбежно оказываетс€ жертвой.
           огану не повезло. ќн опоздал, хот€ на скрипке начал играть с шестилетнего возраста. Ќо в момент его профессионального становлени€ уже не существовало тех, покровителей, что поддержали, например, его жену, скрипачку ≈лизавету √илельс, чь€ артистическа€ карьера началась несколькими годами раньше. ќна получила “ретью премию на международном конкурсе имени »заи в 1937 году (а ѕервую премию кто тогда получил? - ƒавид ќйстрах!). “ак вот, тех покровителей к концу сороковых уже не было: умерли, убиты, ошельмованы, посажены в лагер€. »м на смену пришли другие, куда менее образованные, и деградаци€ така€ была неизбежной. ѕор€док в стране ужесточалс€, сжималось кольцо.
            сорок дев€тому году, когда  огана "прокатили" на прослушивании к конкурсу имени  убелика в ѕраге, за интеллигенцией присматривал ∆данов, и Ћуначарский, со всеми его претензи€ми на драматургический дар, мог вспоминатьс€ уже как светоч, добрейший, справедливейший. ј тут - постановление по журналу "«везда", стать€ "—умбур вместо музыки". Ѕили прицельно, по самому ценному, самым основам - ѕрокофьев, Ўостакович, «ощенко, јхматова. «рело "дело врачей". “о же самое происходило в науке.
          —тоит ли удивл€тьс€, что на прослушивании на конкурс в ѕрагу  оган провалилс€? ¬ тетрадочке дневниковых записей, что вела ≈лизавета √илельс, его почерком, довольно кор€вым, на студенческом жаргоне вписано: "ќблажали, не пустили". ’от€ за мес€ц до того, 20 марта, в ћалом зале ћосковской консерватории он сыграл в один вечер 24 каприса ѕаганини, что было восприн€то как событие и по ныне оцениваетс€ так.
           онечно, он не мог не почувствовать несправедливости, что в молодые годы особенно ранит. ѕравда, реагируют все по-разному, кто-то ломаетс€, кто-то становитс€ закаленней, кто-то ожесточаетс€, а у кого-то заноза загон€етс€ внутрь, и там саднит, гноитс€.
          ƒа, ни родителей, ни место, ни врем€ рождени€ мы сами не выбираем. » ра€, полного благоденстви€ не бывает никогда.  ак говоритс€, свою чащу страданий должен испить каждый. Ќо есть все же мера, и такие формы мучений, которые люд€м не надо бы даже знать. Ёто очень трудный вопрос, всегда ли можно с человека со всей строгостью спрашивать. Ќужна объективность? ј вообще она на свете есть?
          »звестно, что физическую боль одни перенос€т стойко, а другие тер€ют сознание от, казалось бы, малости, но они тут не властны над собой. јбсолютно неверно по такому порогу, болевому барьеру, судить о нравственных качествах. ’от€ веками, из поколени€ в поколение внушалось и внушаетс€, что человек об€зан вынести, вытерпеть все. “акова наша мораль, в сущности очень жестока€, беспощадна€ к нам же, люд€м. ’от€ мораль, конечно, исходит из жизни, тоже всегда, во все эпохи, жестокой. Ќо, может быть, пора стать снисходительней, не к себе - к другим? ћожет быть, и в жизни тогда что-то переменитс€?
          ѕока что мы судим друг друга, и близких, и тех, кого в глаза не видывали, по меркам —редневековь€, не проща€ никому ничего. ј, возможно, в тайне от самих себ€, мы допускаем, что мрачные времена никогда не будут изжиты. Ѕеззакони€, ужасы могут начатьс€ вновь, и каждый из нас в любой момент может быть схвачен: страшась, не жела€ верить, а все же неосознанно готовимс€ к надругательствам, пыткам - и как нам тогда себ€ сохранить?
          “о, что мы, советские люди, обсуждаем недавнее прошлое так возбужденно, нервозно, происходит еще и потому, что мы не чувствуем себ€ в безопасности. √арантий дл€ поко€ нет. », вместе с тем никаких не осталось тайн, все покровы сдернуты. Ќа наше воспаленное воображение действует уже только то, что, казалось бы, уже за гранью - примеры предельной нечеловеческой жестокости, неверо€тных мук. ¬се "прочее" будто уже и не стоит внимани€, расцениваетс€ как везение, чуть ли не вина. » хот€ это пон€тно, но и опасно - дл€ будущего.
           ак правило, именно те, кто о страшном времени знает в основном понаслышке, особенно безапелл€ционны в своих суждени€х, требуют расправы, пригвождени€ к позорному столбу и тех, кто выжил, и даже тех, кто не дожил. ќни оказываютс€ более мстительными, чем сами жертвы.
          ’от€ спорить тут трудно.  онечно, лучше бы Ўостаковичу не ка€тьс€ в им несовершенных, ничтожествами измышленных грехах.. Ћучше бы от самого себ€ не отрекатьс€, пусть даже только на словах , не выказывать слабину, никому конкретно не повредившую, но и не украшающую его образ - не представать шутом (по определению. известной певицы - жены прославленного музыканта) в угоду власть предержащих. √ордый, цельный до последней клеточки, без единого изъ€на, Ўостакович, разумеетс€, куда бы больше сейчас всех устроил. Ќо только это был бы уже не он - друга€ личность. » писал бы он другую музыку. ј та, что он нам оставил, не годитс€?   музыке у нас есть претензии, есть желающие ее улучшить, усовершенствовать?
          » чтобы Ћеонида  огана пон€ть, судить о нем справедливо, надо слышать как он играет. —лушать его записи, которых, к счастью, много сохранилось, и сейчас фирма "ћелоди€" выпускает серию, двенадцать альбомов уже вышло. Ќадо сказать, что в записи когановское исполнение практически не имеет потерь, в сравнении с живым. Ёто редкое свойство, и оно отмечалось многими профессионалами. Ѕолее того, на сцене  оган держалс€ настолько сдержанно, что возникало некое противоречие между впечатлением визуальным и слуховым: внешний его облик, так сказать не соответствовал страстности исполнени€, а существует категори€ слушателей, дл€ полноты воспри€ти€ нуждающа€с€ еще и в некоем действе. ѕоэтому и яшу ’ейфеца, гениального скрипача, некоторые упрекали в сухости: он тоже не баловал публику внешними эффектами.
          Ќатура  огана - в его необыкновенной вибрации. ¬с€ горечь, что в нем накапливалась, ранимость, о которой мало кто знал, протест, бунт, никогда не выраженный им в словах, в поступках, здесь концентрировались, в страстной, экспрессивной исполнительской его манере, в самом звукоизвлечении, прикосновении к струне. ¬ жизни он был замкнут, но не мрачен. ≈го часто видели улыбающимс€, и на фотографи€х он гл€дит в объектив с улыбкой, не особенно, щедрой, отнюдь не до ушей, скорее осторожной, выжидательной. Ќо без подтекста, без иронии. “ерпеливой. », можно даже сказать, благодушной.
          Ќо когда брал в руки скрипку, начинал играть, лицо делалось скорбным, страдающим. √невным. ѕожалуй, только игра€ на скрипке, он спрашивал, отвечал за себ€ и за других сполна.
          ѕредвижу, слышу возражени€: какой же он страдалец? Ќу конкурс не пустили- подумаешь, муки! «ато потом объездил весь мир. » весьма дорожил своим положением, властей слушалс€: нужна была его подпись, и он подписывал; требовали молчани€ - он молчал. »з-за подобного послушани€ так долго и длилось то, что длилось, ј ведь можно было бы, если и не открыто протестовать, так хот€ бы не участвовать...
          —порить, повтор€ю, трудно. “ем более, что известны примеры безогл€дной, самоотреченной жертвенности, подвижничества представителей той же "прослойки" - тихих интеллигентов. Ќет слов, их подвиг достоин вечной пам€ти и благодарности бесконечной. Ќо, чтобы быть культурной нацией, нельз€ разбазаривать свое добро, нельз€ превращатьс€ в фанатиков какой-либо идеи, даже справедливой: жизнь, как уже не раз доказывалось, шире идей.
          ƒостаточно ли мы отдаем себе отчет, что есть Ѕожий дар? ¬едь просто сам по себе он не даетс€, а именно вкупе с чем-то, не всегда добродетельным, и он в той же мере подарок , как и брем€. ќтнюдь не кефиром приходитс€ его насыщать. ќн требует крови, требует сердца, требует человека с потрохами, всего.
          Ќе знаю ни одного талантливого человека, чье жизнеописание годилось бы дл€ св€тцев. ¬опрос в том, что и дл€ кого €вл€етс€ неприемлемым, а что заслуживающим снисхождени€. Ћеонид  оган вступил в партию, был членом консерваторского парткома. ѕо убеждени€м или дань заплатил, не знаю, не смею судить. Ќо вообще дань с него всю жизнь изымали, а когда ее т€жесть силы его перевесила, он умер. ¬ п€тьдес€т восемь лет.
          ћожет показатьс€, что с таким дарованием он при любых обсто€тельствах в тени бы ну никак не осталс€. Ќо так кажетс€ сейчас. ј в 1951 году, когда королева Ѕельгии ≈лизавета обратилась к —талину с приглашением молодых советских исполнителей дл€ участи€ в конкурсе ее имени, и —талин высочайше начертал - послать и победить! - в числе кандидатов, возможных претендентов, о Ћеониде  огане речь не шла. ≈му начальство не протежировало, чем-то он не устраивал, хот€ в открытые конфликты вроде бы не вступал, ничем не проштрафилс€. Ќо есть у наших чиновников действительно чутье, чтобы воврем€ прихлопнуть.
          —охранилась стенограмма обсуждени€ кандидатов на конкурс имени  убелика, куда  огана не послали, и то, что там о нем говорилось даже кажетс€ каким-то ирреальным по пошлости, невежественности, злобе. ‘амилии ораторов стыдно приводить. » не буду.
          «амолчать, затоптать не получилось. ƒавид ќйстрах, которому поручено было свести молодых исполнителей в Ѕрюссель и вернутьс€, во что бы то ни стало, с победой, сказал, что если победа нужна, должен ехать  оган. ƒобиватьс€ разрешени€ на его поездку вз€лс€ —в€тослав  нушевицкий, не член партии и не еврей.
          ¬ результате - ѕерва€ преми€. ¬озглас ∆.“ибо: так на скрипке еще никто не играл! — этого этапа и началс€ взлет, победное шествие по разным странам, разным залам, перед самой разной аудиторией. » успешна€ педагогическа€ де€тельность, профессорство в ћосковской консерватории, ученики, которыми можно было гордитьс€. ѕравда, с конкурса имени королевы ≈лизаветы он вернулс€ с €звенной болезнью, котора€ никогда уже его не оставл€ла.
          „то, думаете, может остатьс€ в архиве прославленного во всем мире артиста? ѕрограммы концертов, рецензии, переписка с коллегами... Ќо у советского артиста сво€ специфика, и потому в архиве Ћеонида  огана - копии многих и многих прошений, которые ему пришлось подавать в верха всю жизнь, до самой смерти. ќ чем он просил? Ѕлага, привилегии себе выбивал? Ќисколько. ѕросил разрешени€ выступить там, куда его звали, ждали. » никакие лауреатства, звани€ не ограждали от унижени€. ќстались документы, свидетельствующие о положении артиста в ———–, у€звимом, оскорбительном. ѕринуждали вымаливать то, что было положено, на что, казалось, имелись все права - ставили на колени и с удовольствием отказывали.
          ’очу привести документ, не только весьма характерный, но и сыгравший в судьбе  огана зловещую роль. ѕоставивший его еще в большую, чем прежде, зависимость от властей, что, в сущности, и свело его в могилу.
          "”важаемый ѕетр Ќилович! ( оган обращаетс€ к тогдашнему ћинистру культуры ƒемичеву) ¬ июле 1978 г. € обратилс€ к ¬ам с письмом, в котором просил ¬ас помочь мне обрести скрипку высшего класса, без которой фактически не могу концертировать.   сожалению, такой скрипки в нашей стране нет, и купить ее можно только за рубежом. ¬ сент€бре 1978 г. ¬ы любезно прин€ли мен€, и € рассказал ¬ам все детали этого вопроса. “огда ¬ы сочувственно и с пониманием отнеслись к моей просьбе. Ѕолее того, проща€сь, сказали: "—читайте, что скрипка у вас уже есть, а подробности мы обсудим." я покинул ¬ас в радостном настроении, окрыленный возможностью осуществить многочисленные творческие планы, о которых мечтаю уже длительное врем€... Ќо проходили недели, мес€цы, наконец пошел второй год, с момента обращени€ к ¬ам, но никакого ответа € не получил. Ќевозможно подсчитать, сколько бессонных ночей € провел за этот год, и как т€жело пережил чувство горького разочаровани€ и обиды. ¬ течение этого времени мне встретились три скрипки, на любой из которых € был бы счастлив играть, но € не мог решитьс€ вз€ть на выплату ни одну из них, так как дл€ погашени€ задолженности мне потребовалось бы несколько дес€тилетий.
          ”важаемый ѕетр Ќилович, согласитесь, что сложилось странное положение: за 34 года зарубежной концертной де€тельности € безвозмездно отдал такое количество валюты, которого хватило бы дл€ создани€ большой уникальной коллекции скрипок, не говор€ уже о творческих и духовных силах, здоровье, которые € отдаю нашему искусству, а в результате за все эти годы не смог приобрести скрипки, подход€щей моему исполнительскому стилю. —праведливо ли это? я думаю, что нет. ”верен, что ¬аше мнение по этому вопросу совпадает с моим, и очень прошу ¬ас устранить эту несправедливость, разрешив мне, начина€ с 20-го сент€бр€ 1979 г. два года работать с √осконцертом на тех же услови€х , которые давно разрешены моему молодому коллеге √. ремеру. Ёто дало ему возможность купить себе замечательную скрипку работы —традивари, чему можно только радоватьс€, ибо артист должен играть на инструменте, который он безгранично любит и который €вл€етс€ его второй натурой. ’очу наде€тьс€, что ¬ы прочтете это письмо и не оставите его без ответа, как первое. —омневаюсь, что найду в себе силы третий раз беспокоить ¬ас по этому вопросу. — уважением, Ћеонид  оган. 12 окт€бр€ 1979 г."
          ѕисьмо, как можно догадатьс€, осталось без ответа. — министром музыкант так и не встретилс€. ѕыталс€ до него дозвонитьс€ - знаете сколько раз? - сто семьдес€т! –одные посоветовали ему вести запись, и € видела тот листок, с помеченными точно датами и часами, когда он звонил - и не заставал. ¬от только что министр ушел, вот сию минуту его вызвали... —екретарши наших начальников - это тоже особа€, взращенна€ у нас порода.  ак виртуозно они обучены, кака€ изощренность в их умении кого-то, сразу, не церемон€сь, послать подальше, а у кого-то жилы т€нуть, морочить, совету€ позвонить через час, тогда об€зательно... а уж завтра наверн€ка... ћинистры сами не люб€т отказывать, хот€т оставатьс€ добрыми, великодушными, зато их замы...
           оган, с учетом его положени€, всемирной известности, Ћенинской премии, наконец, был допущен до замов. » уж они его отчитывали, как, оп€ть же, умеют у нас. "√розили, кричали, - вспоминает жена, ≈лизавета √ригорьевна, - а он, как мальчик, только повтор€л: "ƒа что € такого прошу"...
          ƒействительно - что? “о, просил, что теперь всем дозволено: коли приглашают - поезжай, играй сколько хочешь и плати налоги, пусть куда большие, чем где еще либо в мире, но все же не барщина, не оброк, как прежде, в недавние совсем времена. ѕочти демократи€. » с оформлением меньше уже волокиты. “олько  оган не дожил, и √илельс, и многие, кого уже не вернуть.
          Ќа  огана накинулись как на пос€гнувшего на самое св€тое - запреты, нарушить которые и помыслить было нельз€. »менно сама€ мысль считалась кощунственной, потому что, коли она зарождалась, не далеко оставалось и до решени€, действи€. ј в самом деле: "ƒа что € такого прошу? " ѕоэтому, чтобы даже мысли не зарождалось, возникла така€ €ростна€ реакци€: скрипку ему, видите ли, захотелось, на свои кровных, заработанные, посмел размечтатьс€ ее купить - за это - к ногтю!
          ѕосле письма к министру ему дали почувствовать, что нет ничего проще сделать его невыездным. ќтмен€лась то одна поездка, то друга€, и особый садизм: сам, своей рукой, музыкант должен был направл€ть отказы выступить в прекрасных залах, с замечательными дирижерами.
          ¬ его ранней смерти виноваты конкретные люди, но сейчас не до них: Ћеонида  огана не вернуть.  ак и тех музыкантов, кто прин€л решение уехать. ƒа и продолжают уезжать. „то же, свобода пришла слишком поздно?

          1990 г.


    —јЌ-—ќЋ≈…: ¬”ƒ»—“— »≈ “ј…Ќџ » “ј…Ќџ “¬ќ–„≈—“¬ј



          —обирать картины - удовольствие, доступное немногим. ’ороша€ живопись всегда редкость, а в наши дни особенно. ѕравда, бывает, что в "отдельно вз€той стране" вдруг происходит бум, и таланты род€тс€, кажетс€, ну просто пачками. “ак было в –оссии в пам€тные еще времена. » вот на одном из карибских островов, в стране √аити, это случилось: почему?...

          ƒорогой это было уже трудно назвать: гравий размыло дождем и возникша€ в в€зкой почве коле€ напоминала русло реки с высокими, как берега, бортами. ѕровалитьс€, так уж не выбратьс€. ƒаже на "“ойоте Ћендкрузер" с четырьм€ ведущими. » все в гору, тащась вдоль кра€ обрыва, не видного, а только угадываемого в густом тумане.
          Ќо что делать, если ѕроспер ѕьер-Ћуи выбрал местожительством именно  енскофф. “ам, правда, гораздо прохладней, чем внизу, в ѕорт-о-ѕренсе, и виды открываютс€ пр€мо-таки альпийские, но туда, куда ѕроспер забралс€, надо бы отправл€тьс€ с запасом еды, пить€ и веры, что путь этот необходимо преодолеть.
          я же, признатьс€, несколько засомневалась.  огда же эта как бы дорога встала практически вертикально, готова была уже от задуманного отказатьс€, повин€сь и признав, что действительно обнаруживша€с€ у мен€ страсть к гаит€нской живописи добром не кончитс€.
          Ќо тут неожиданно, сквозь туман и дождь, прорезалась фигура, и это был он сам, мэтр ѕроспер.
          ¬ его облике ничего не свидетельствовало ни об его профессии, ни о признанности, известности уже международной. ћы бы проскочили мимо, если бы не наша спутница, швейцарка, давн€€ его поклонница. » только когда поздоровались, обнаружилась его особенность: он улыбалс€ иначе, чем большинство из нас. ѕро таких говор€т: не от мира сего. Ѕлаженный. »ли - художник.
          ... ћир узнал о существовании этого феномена - гаит€нского искусства - недавно, в сороковых годах, и началось такое открытие с работ √ектора √ипполита. »звестность пришла к нему нежданно и мгновенно: картины враз расхватали по частным коллекци€м, пошли выставки, но только прижизненный этот успех недолго длилс€: √ектор √ипполит умер на пороге славы в 1948 году.
          “ут как бы некий рок в √аити присутствует: едва артист прорываетс€ на большую арену, с ним непременно что-то случаетс€. Ќедавно - смерть восход€щей звезды, —тивенсона ћаглора. ≈го убили. —оседи. » - с концами. ¬се были в курсе, но никто наказани€ не понес. ѕолицейска€ служба, как и многое в этой стране, лишь фикци€. ÷ена жизни - копейка. » градации отсутствуют, к о г о вдруг не стало. Ќу подумаешь художник! ƒа на √аити чуть ли не каждый второй рисует.
          » правда. —трана, где, в особенности после эмбарго, практически все импортируетс€ (за исключением разве что пива "ѕрестиж" да рома "Ѕарбанкур") в изобилии лишь предметы искусства: картины, скульптура, из камн€, дерева, металла, художественные промыслы. ¬от это - на каждом углу.
          ѕоначалу шалеешь. я по приезде хотела было скупить все у первого же уличного торговца, если бы не преп€тствие в лице мужа, после бесполезных увещеваний отрезавшего: денег - не дам!
          √рубо. Ќо, как оказалось, справедливо. ѕотому что вскоре обнаружились галереи, и тут началась совсем уже друга€ стади€. Ќо тоже, вы€снилось, не последн€€.
           огда галере€ напоминает кондитерскую, где хочетс€ всего - на этом этапе клиент обречен, хоз€ин просто-таки об€зан его облапошить, что он и делает, с сознанием как бы даже долга. ќбманутые, отрезвевшие, униженные собственной доверчивостью, но зато закалившиес€ и при всем при том сохранившие свою страсть, - такие €вл€ютс€ в те же галереи вновь, но в иной ипостаси. Ќе отвлека€сь на возникающие соблазны, дл€ чего лучше вообще не гл€деть по сторонам, ид€ пр€мо к цели, давно (чем дольше, тем лучше) запримеченной, облюбованной. Ќо об€зательно с выражением скуки, равнодуши€. (ѕризнаюсь, мне это ни разу не удалось.) “аков ритуал. ’оз€ин тоже интереса особого не про€вл€ет. ј что вы думали, это вам не магазин готового плать€! «атем начинаетс€ игра, и хот€ результат известен, покобенитьс€ обеим сторонам тоже по ритуалу положено. Ќо так, чтобы еще и уважение друг к другу выказать. ’оз€ин, чуть уступа€, одобр€ет - но сдержанно! - вкус покупател€. ѕокупатель в свою очередь намекает - но очень тонко - что именно этой галерее отдает предпочтение. –асстаютс€ как близкие друзь€, единомышленники.
          “олько при соблюдении всех этих нюансов можно почувствовать удовлетворение. “еперь картина ваша, и во сколько она обошлась значени€ уже не имеет.
          «ато у каждой остаетс€ сво€ истори€.  огда проезжаешь мимо галерей "ћопу", "ћонин", "Ѕурбон-Ћали", "Ќадер", "»сса", представл€ютс€ лица их владельцев (кстати, все они по происхождению иностранцы, на √аити осели, так сказать, из любви) и наши взаимоотношени€. ќни развиваютс€, не только когда приобретаешь что-либо. ћожно просто зайти посмотреть.  артины, если и товар, то живой, то есть видоизмен€ющийс€, потому что ты сам раз от разу по-разному их видишь.
          ѕолгода прошло с той поры как € кидалась к уличным торговцам, восхища€сь сочными декоративными холстами, что мне мнились пр€мо-таки шедеврами. «авораживала и дешевизна. ¬ ≈вропе разве что постеры столько стоили. Ќо эйфори€ миновала. ’от€ в √аити и в самом деле чуть ли не каждый второй рисует, насто€щих художников немного. »наче и не может быть. Ќо нет сомнений, что гаит€не - народ с бесспорным артистическим чутьем, €рким живописным даром. » не только наивностью, первозданностью гаит€нска€ живопись плен€ет. “ут встречаютс€ авторы столь изысканно-прихотливые, что и не веритс€, что все они - самоучки.
          ¬прочем, не совсем так. ќни учатс€ - друг у друга, а что вот самородки - это да. Ќо, например, живопись “еара или ƒатортю авангардна настолько, что гаит€нский корень в ней уже трудно узреть. ’от€ у таких выдающихс€ мастеров, как —ежурне, √ургю, при всей их утонченности, безудержности воображени€, все-таки природное, национальное всегда проступает.
          ≈ще тут есть направление, так сказать, историческое. ¬ этой манере работали јндре ѕьер, ¬альсан, брать€ Ѕлез. »злюбленные сюжеты - герои-освободители, генералы ƒесалин, ѕетион, Ћювертюр,  ристоф, объ€вивший потом себ€ императором, по той же схеме, что и Ѕонапарт, которому гаит€нские вожди старательно подражали, начина€ свою де€тельность с освободительства, а заканчива€ диктатурой.  стати, ‘ранцузска€ республика революцию на √аити поддержала, одобрила, что восставшие рабы жгли поместь€ прокл€тых угнетателей, тоже, между прочим, французов по происхождению. ”ж пролилось кровушки! ¬ уцелевшие же поместь€ победители, как водитс€, заселились, с поугасшим уже революционным пылом.
          “аковы факты. Ќо чиста€ прелесть, когда на картинах Ѕлеза - в синих мундирах с эполетами, в треуголках, на лошад€х гарцуют, или в салонах, на европейский манер обставленных, беседуют, дамы в кринолинах жеман€тс€, а физиономии африканские. ”же одно это очаровывает: эдакий сдвиг, сшибка, пр€мо-таки сюр, а на самом деле сама€ что ни есть реальность. “ак оно и было! ј кажетс€ стилизацией, буффонадой. —месью "французского с нижегородским", очень, впрочем, жизненной, смачной.
          Ќаивное, но и ведьмовское что-то. —родни ћихаилу Ўем€кину, серии его петербургских карнавалов петровской эпохи, и по тщательности, выписанности интерьеров, подчеркнутой сценичности ограниченного как бы рампой пространства напоминает эскизы к театральным постановкам мирискусников. ј вот уже самого Ѕлеза особенность - золотистый колорит, замечательно гармонирующий с темнокожими лицами.


          Ќа современных гаит€нских купюрах, называемых гурдами, изображены те же доблестные генералы, что и у Ѕлеза, в эполетах, высоких с шитьем воротниках и с негроидными чертами лица.
           стати, о богатом соседе. —уд€ по книге —елдена –одмана, американского критика и поэта, вышедшей недавно в Ќью-…орке вторым изданием, наиболее ценные образцы гаит€нского искусства принадлежат коллекционерам из —Ўј. » когда, книгу листа€, видишь даты этих приобретений, слюна закипает: значит прелесть така€ была доступна еще совсем недавно, в 70-80-ых. »зуча€ каталоги, скажем, собраний “иссенов в Ћугано, подобных эмоций не испытываешь.   владельцам Ћукаса  ранаха, √ольбейна зависти не возникает, не так ли?
          ћногие западные интеллектуалы, включа€ јндре ћальро, посетившего √аити в 1975 году, удивл€лись: как, почему на этом именно карибском острове (к тому же только в части, где расположена √аити) полуграмотные кресть€не вдруг начали писать так, что профессионалы от восторга задохнулись? ќткуда что вз€лось? ¬едь какие на √аити традиции? —везли сюда рабов, держали в скотском состо€нии, в итоге рабы восстали. Ѕыло это почти двести лет назад. Ќо и освободившись, √аити ни богатой, ни просвещенной не сделалась. √рабили, помыкали уже, правда, не белые, а свои. –езультат: из всех стран карибского бассейна у √аити самое плачевное положение. “ак откуда же? „тобы в середине XX века открылс€ внезапно столь причудливый мир, такие образы фантастические, не имеющие аналогов, должны же быть какие-то предпосылки. Ќо и прошлое ничего не подсказывало. ќтнюдь не »нди€, не  итай, где пон€тно с каких глубин что всплывает. “ут же вроде как на ровном месте, прежде совсем не обжитом. » что, выходит, чудо произошло? Ќаверно. ј почему нет?
          Ѕывает, что дикарские поделки оттого только, что они сделаны вручную, распал€ют сердце туриста, одуревшего от ширпотреба. ’ороша и ракушка с отбитыми кра€ми, потому что достали ее со дна. Ќо это далеко от искусства. ¬ √аити же не поделки - искусство царствует. », что поразительно, на фоне общего невежества, нищеты. ’от€, кто его знает, может так как раз и бывает. ѕо-ахматовски: из сора стихи растут...
          √аит€нска€ живопись на сегодн€шний день включает в себ€ и наив и модерн. ¬ сущности, они соседствуют, но и очень разн€тс€. ќдно дело, когда жирафам автор придал ослиное обличье (поскольку жирафов в √аити не водитс€, а ослов пруд пруди); или когда в жанровой сцене петушиных боев, петухи, по-боксерски дерущиес€, изображены в рост человека - тут сама казусность умил€ет. Ќу до того свежо! јх, т€нет в "пампасы" жител€ большого города! Ќо совсем- совсем другое, когда встанешь у картины “ига или ѕроспера ѕьера-Ћуи, в очередной раз див€сь, какое же тут разнообразие приемов, с какой виртуозностью они выказаны. ’олст кажетс€ ос€заемым, иной раз кружевным, иной раз затканным, как гобелен, плотно. ј что за краски!  ака€ отвага в их сопр€женности. ∆елтый светитс€ даже в темноте, лиловый с ним р€дом бездонен, ј что там изображено? Ёто приходит на ум в последнюю очередь. Ћично мне. ѕравда теперь, какое-то врем€ в √аити прожив, € работы этих художников воспринимаю уже иначе, чем раньше.
          ƒа, с одной стороны в живописи прежде всего ценна именно живопись, что равно справедливо и дл€ музыки, и дл€ литературы. "—трасти по ћатвею" Ѕаха, конечно, прежде всего гениальна€ музыка. Ќо еще и »стори€ ’риста. » только понима€ про что там речь, можно осознать в полной мере, что произведение это божественно. Ѕах, как известно, был религиозен, и потому е м у так вот глубинно, целомудренно, как избранному свыше, открылс€ евангелический текст. ƒа, надо признать, что есть в мире нечто, что без религиозной интуиции неосуществимо.  ак писал в своих трудах протоиерей јлександр ћень, чем больше развит у человека интеллект, тем €вственнее открываетс€ ему мистическое, неподвластное анализу. » Ѕетховен, и ѕушкин верили. Ѕез веры нельз€ быть творцом.
           огда в галерее мадам Ѕурбон-Ћали € впервые увидела работы одного из лидеров группы "—ан —олей" (св€тое солнце), Ёкзил€, мен€ прит€нули - именно так! - его клуб€щиес€, растекающиес€, подвижные как ртуть лики.  азалось, в облаках, космосе они зародились и взирают сверху на нас, на землю. »ли это души умерших, отлетающие с последним "прости". ј может быть - менады, порождение колдовства? —ловом, загадочно и прекрасно. » каждый штрих, при всей затейливости, снайперски точен. ¬ целом впечатление создаетс€ завораживающей переменчивости, как в калейдоскопе. ћанера очень характерна€, но при едином общем зерне открываютс€ возможности бесчисленных вариаций, версий, трактовок, как дл€ автора, так и дл€ зрител€.
           артины Ёкзил€ € восприн€ла тогда как чистый модерн, выплеск ничем несдерживаемого, буйно-изысканного воображени€ артиста. Ќо спуст€ недолго оказалась в Ѕаптисткой ћиссии в  енскоффе и зашла в тамошний музей, умещающийс€ в двух комнатках, где была витрина, с выставленными в ней культовыми предметами вудизма.  ак указывалось р€дом в табличке, своими ведьминскими промыслами вудисты навлекли на √аити бесчисленные беды, болезни, нищету. ќценка дл€ вудизма довольно-таки лестна€, коли он признаетс€ христианами такой грозной силой.
          “ак вот, там в витрине была скамеечка, расписанна€ точь-в-точь такими же растекающимис€ как ртутные капли ликами, что и работы Ёкзил€. » тот же был точечный узор и мелко-мелко заштрихованные извилистые, диковинного очертаний фигуры. ѕравда, в тех культовых предметах отсутствовала пульсаци€, исход€ща€ от полотен художника. “о, что у Ёкзил€ сверкало, искрилось тут, было как бы пылью припорошено. Ќо св€зь одного с другим была очевидной. —одержательность картин группы "—ан-—олей" вудистскими символами не исчерпывалось, но безусловно ими направл€лась.
          —ловом, то, что казалось артистическими фантази€ми, было, как вы€снилось, проникнуто сакральным смыслом.
          “ак что же такое вудизм и откуда он - религи€, суеверие? - вз€лс€?
          ¬удизм был вывезен черными рабами со своей африканской родины, в основном √винеи и Ѕенина. ѕрибывшие в √аити в цеп€х, униженные, бесправные, люди эти из поколени€ в поколение передавали единственное, что нельз€ было у них отн€ть - то, во что они верили.
          Ѕудь господа-угнетатели не так невежественны, ослабь они на рабских вы€х удавку, гл€дишь, и изжил бы себ€ вудизм. Ќо 6елые господа в темноте своей - в ту эпоху - прислуге черной равн€лись. ¬от и здравствует вудизм до сих пор.
           огда-то рабам удавалось ощутить себ€ свободными только впав в транс. ќбсто€тельства изменились, но навык осталс€.
          ¬ шестом-восьмом веке до –.’. нечто сходное происходило в Ёлладе, когда греки, казалось бы, стремившиес€ к гармонии во всем, впали в дионистический культ. ƒоводили себ€ до исступлени€ пл€сками, одурманивались конопл€ным дымком. » оргии их тоже воспринимались как служение, приобщение к божественному. “ак позднее было в –оссии, в секте хлыстов. ј совсем- совсем после - правда, слабым, выхолощенным отголоском - возвернулось в нынешних дискотеках, где в красноватом мерцании софитов молодые притвор€ютс€ бесноватыми, но это в основном уже спорт, до св€щенного шабаша не т€нет. “ак что, выходит, только вудизм теперь сохранил древние традиции.
          ¬ насто€щий момент все практически население √аити крещено в христианскую веру, исправно посещает церкви, где на воскресных проповед€х, не протолкнутьс€. Ќо они же, эти самые дисциплинированные христиане, от вудизма тоже не отреклись, продолжают его исповедовать, собиратьс€ на ритуальных церемони€х, впада€ в св€щенный транс, в котором что кто не выкинет, хоть голову живому петуху откусит, - все св€то, высшим смыслом осенено.
          ƒвоеверие тоже не новость. ќно встречалось и в глубокой древности, к примеру, у израильт€н, когда при совместном существовании с ханаане€ми среди народа ягве, Ѕога ≈диного, стало распростран€тс€ €зычество. ’от€ двоеверие, по словам јлександра ћен€, свойственно народам низкой культуры, восприн€вшим высокую религию.
          ¬ √аити вудизму, периодами, то покровительствовали, то €ростно с ним боролись. √енералы Ћювертюр, ѕетион, ƒесалин, не только перен€ли пленившую их французскую моду - им хотелось показать себ€ людьми просвещенными, идущими вровень с веком, и они крепко вз€лись за вудизм, чтобы начисто искоренить его в своей стране. Ќо, как это и бывает, вудизм лишь в подполье ушел, обрет€ еще мощное очарование запретности. ј потом уж и покровителей обрел. ѕри ƒювалье вудизм уже чуть ли не с ло€льностью к режиму отожествл€лс€, и кто рвени€ на церемони€х не про€вл€л, оказывалс€ под подозрением. Ќо даже такое насильное внедрение не погубило, не подорвало вудизм. ¬ыходит, действительно сила?
          “еперь вудизм признан в √аити официально. ѕервое но€бр€ объ€влено нерабочим днем: по вудистскому календарю это едва ли не самый главный праздник, когда чествуют мертвых.  ульт смерти - одна их основ вудизма, и в вудистских "св€тцах" его олицетвор€ет Ѕарон —уббота, персонаж внешне весьма зловещий, в цилиндре на голом черепе, или же, в период ѕапы ƒока, изображаемый в темных очках, по примеру тонтон-макутов, опричников диктатора ƒювалье.
          —читаетс€, что "зомби" именно на √аити возникли, и что и поныне вудистами практикуетс€ воскрешение мертвых. √аит€не пуще всего бо€тс€ умереть несовсем, тогда, умеючи, можно завладеть их волей, и они сделаютс€ слепым оружием в чужих. руках. Ќо кто умер всерьез, тому - почет, уважение. ѕокойника помещают в домик-склеп, богато лепниной украшенный, отштукатуренный либо в розовом, либо в голубом тоне. “акие веселенькие поселени€ мертвых вплотную подступают к дороге, соседству€ с лачугами живых и выгл€д€т ну куда солидней, основательней.
          ¬ праздник же ѕервого Ќо€бр€ на гаит€нских кладбищах до того многолюдно, шумно, что, как говоритс€, и мертвый проснетс€. “ам-тамы чуть не лопаютс€ от оглушительной дроби, в монотонности которой кайф, верно, и лов€т. ѕл€ска длитс€ часами и тоже разнообразием не отличаетс€, но задача - довести себ€ до такого предела, когда уже впадаешь в транс. ѕериодически присутствующие себ€ "подогревают". „аще всего используетс€ кларет, но годитс€ и ром. Ќо все это только - преддверие. ј вот чего именно, ра€ или ада, это уж трудно определить. ѕотому что в вудизме и рай, и ад в христианском понимании отсутствуют, а существует нечто иное, целостное, где парит, несетс€ в воздушных потоках душа, не веда€ ни добра, ни зла. »з чего следует, что она безгрешна. ј коли нет пон€ти€ греха, никто, значит, ни в чем не виноват. » ка€тьс€ не надо. “о есть, простить можно себе все. ќригинально, правда? 06 этом надо бы отдельно, но не могу не сказать, что в данном аспекте вудизм весьма повли€л на менталитет гаит€нской нации. » отнюдь не в лучшую сторону.
          “еперь, когда вудизм не преследуетс€, ритуальные церемонии стали уже и бизнесом, вошли в индустрию туризма. “ому, кто покупает тур, скажем, в " луб ћед", в √аити выдержанный в обычном международном стандарте, помимо, например, игры в теннис, в гольф, бесплатной выпивки и прочего, еще и водистские ужасти предложат, с приворотными зели€ми, в духе мандельштамовского супа-варева "из реб€чьих пупков". ћожете считать, что приобщились к вудизму.
          Ќу а если кто захочет еще основательнее подковатьс€, материалы имеютс€.  нига, написанна€ јльфредом ћетро, может быть сама€ тщательна€, основательна€ попытка проникнуть в вудистские дебри. ”ж так все там расписано, и что какой символ обозначает, и все ритуальные церемонии препарированы, разложены как в анатомическом театре. ¬от только духа нет, колдовства, волшебства. “ого нет, почему в это вер€т.
          Ќаверно така€ задача исследовател€ми и не ставитс€. ≈е берут на себ€ артисты, художники. ¬от кто насто€щие апологеты веры. ¬ дух, в личность, в себ€ самого? Ќо уж тут сама€ что ни наесть мистика. ќткуда он, этот дар беретс€? √аит€нска€ живопись - чудо покруче вудизма. “ига, ѕроспер, —ежурне - вот чьи образы на гаит€нских купюрах следовало бы изображать, а не генеральские. Ќо это ж сколько раз нужно помереть, чтобы соотечественники теб€ признали?
          ¬прочем, в √аити на рынке картин смерть художника отражаетс€ мгновенно: конъюнктура измен€етс€, можно сказать, еще до похорон, цены на работы умершего вздергиваютс€ в два-три раза. ƒа что там, в дес€тки раз! Ќедавно вот в частном доме продавалась картина —ежурне - 30 тыс€ч американских долларов. » еще считалась, что это скромно. –аботы —тивенсона ћаглора, который вкалывал как конвейер (кстати, потр€сающа€ продуктивность - тоже особенность художников-гаит€нцев, знающих будто какой им отпущен короткий земной срок) недавно еще пачками, без подрамников лежали на полу в галере€х, и вдруг в рамы дорогие оказались окаймлены, и цены выставлены - ну те самые, что ему и положены. Ќе по гаит€нским уже меркам - по мировым. ѕричина тут не в признании: что талантлив - слепому было €сно. Ќо требовалось еще и помереть. ¬сего-то.
          ј пока живут - работают как заведенные, что отмечаетс€ и в попул€рных книжных сери€х о разных странах: гаит€нские художники, там говоритс€, работают "фул тайм". ћне довелось быть тому свидетелем. ¬идела еще не просохшие картины ѕроспера, - в книге –одмана он назван доминантой группы —ан-—олей, а в книге ёрбона "“айны водизма", его работы даны как иллюстрации к этим тайнам , - что называетс€, с пылу - с жару, и этой свежей продукцией все стены ангара в  енскоффе были завешены.  акую же надо иметь просто даже физическую выносливость, чтобы так вкалывать. „то же до остального - тут €вно не обошлось без колдовства. “ака€ мощь воображени€, бесконечное разнообразие деталей, любовно, с €вным наслаждением выписанных - да что по сравнению с этим все вудистские заклинани€! ’от€ если ѕросперу они помогают - пусть. ѕолотна его и вправду дышат, несут в себе зар€д. ћироздание, наверное, он ощущает и как реальнейшую в каждой своей клеточке плоть, и как мистерию, завихрение духа. —ловом, насто€щий артист, в котором и божественное присутствует и дь€вольское, чертовское.
          —нима€ со стены ту работу, что мы выбрали, ѕроспер, обернувшись, сказал: холст вправду хороший, добротный. » улыбнулс€. ≈сли бы не эта улыбка, не выражение глаз, совершенно бесхитростное, мы бы не пон€ли, что он имеет виду именно холст - как холст!  ак материал, орудие производства. ј что на холсте? - да так, пуст€ки... »з р€да тех "безделиц", что пушкинский ћоцарт между делом сочинил и показал —альери.

           огда этот материал готовилс€ к печати, пришло известие о смерти ѕроспера ѕьера-Ћуи.
          1997 г.
          ЅќЋ№Ўќ… 3јЋ

          Ѕольшой зал консерватории всегда отличалс€ особой атмосферой, которую создавали не только выступающие в нем артисты, но и посетители.  огда сейчас вспоминаешь лица, возникает блистательный р€д - честь и слава нашего отечества, самый драгоценный культурный его слой. Ќаверно, они посещали и театральные премьеры, но в Ѕольшом зале держались иначе: свободней и вместе с тем строже, и праздничнее и скромней. “ам не было прин€то нар€жатьс€, поддаватьс€ дешевой экзальтации. “ам на равных чувствовали себ€ и знаменитости, и студенчество, и старички-пенсионеры, выкрикивающие "браво", "бис", не жалевшие дл€ аплодисментов ладони. Ѕезбилетное же студенчество сносило хлипкий милицейский кордон, а, бывало, нешуточно риску€, пробиралось в Ѕольшой зал по крыше. ”дивительно, как еще выдерживал амфитеатр такой, не учтенный в проекте, дополнительный груз. Ќо это тоже была традици€ Ѕольшого зала - безбилетных не преследовать.  оли пробрались, пусть слушают. » они слушали, не дыша, замерев.
          ’одили не только на гастролеров, иностранных звезд - огромным спросом пользовались абонементные концерты, с выдержанными программами: скажем, фортепь€нные концерты Ѕетховена в исполнении √илельса, или симфонии Ѕрамса под управлением «андерлинга, или оратории √айдна, √ендел€... ќни были рассчитаны на тех, дл€ кого потребность в музыке была посто€нной. ¬ообще считалось, что человек интеллигентный, за редким исключением, не может обходитс€ без нее.
          Ћюди были разные, с разными взгл€дами, но, встреча€сь в Ѕольшом зале, поднима€сь по его широким парадным лестницам, прохажива€сь в антракте в верхнем фойе, напоминающем по форме подкову, даже самые непримиримые кивали друг другу вполне дружелюбно. ѕриобщенность к общей очищающей радости, общему высокому наслаждению как-то незаметно и даже возможно неосознанно, см€гчала вражду, сближала крайности. » люди, пусть только на врем€, чувствовали облегчение. ќт суетности, сиюминутного, от себ€ самих .
          јндроников с семейством, ѕастернак, ћариэтта Ўагин€н до последнего дн€,  озловский, как всегда, в бабочке, Ќейгауз, –ихтер с ƒорлиак, Ўостакович, академики  урчатов, јлиханов, √ольданский, дипломатическа€ пара —уходревов - р€д этот можно продолжать и продолжать. »х всех объедин€ла любовь к музыке. ј кроме того, сама форма фойе Ѕольшого зала, где они в перерывах прогуливались, не давала им разойтись, так или иначе сводила лицом к лицу, не выпускала, сближала. „тобы столкновени€ избежать, требовались особые уловки: прибегать к ним было бы не достойно музыки. Ќе достойно их круга - интеллигентных людей.
          ј какие были билетерши! —еденькие, круто завитые, в туфл€х на пуговке и на высоких каблуках, неприступные, коли опоздал, готовые костьми лечь у высокой белой двери в зал, но не пустить осквернител€ после третьего звонка.
          ј гардеробщицы! Ќедавно одна из той старой гвардии, сету€ на нынешние нравы, произнесла целую здравицу во славу калош.  ак это было удобно, опр€тно, как хорошо дл€ Ѕольшого зала! "» дамы - в ботиках, дамы - в ботиках",- повтор€ла грустно, гл€д€ на заслеженный вестибюль.
          ј белые кресла с лирами на спинках! Ќа таких небрежно не развалишьс€. «ал строилс€, мыслилс€ как храм искусства, и те, кто туда приходили, кто там работал, соответственно держали себ€.
            60-летию Ѕольшого зала ћариэтта Ўагин€н писала: "Ќельз€ отделить от Ѕольшого зала людей, которые так много лет зан€ты незаметной, но важнейшей культурной работой, создава€ добрую славу ему и его концертам: это в первую очередь директор Ѕольшого зала, хорошо известный москвичам и любител€м музыки ≈.√алантер, всегда наход€щий слово внимани€ и помощи дл€ посетителей концерта, его заместитель ћ.¬екслер, кассир ћ.√лаголева и старший контролер ј.ћор€кова и многие, многие другие. ƒл€ мен€ все обслуживающие Ѕольшой зал от гардероба до дежурных возле зала - знакомы, как добрые друзь€, да, думаю, не только дл€ мен€. ¬еличава€ стихи€ музыки сроднила нас с ними, и в пам€ти нашей Ѕольшой зал неразрывно слилс€ с их лицами, ставшими дл€ москвичей так хорошо знакомыми".
          ј что теперь? ѕросто даже подойти к храму трудно. ”лица √ерцена сплошь перекопана, канавы, непролазна€ гр€зь, в мороз превращающа€с€ в наледь, и длитс€ это уже не один сезон, - развал, разор в самом центре столицы, к которому уже почти привыкли, забыва€, что было иначе; да было ли?
          „естно говор€, даже при самом высоком настрое, попав пару раз в лужи, зал€пав гр€зью брюки, чулки, несколько заземл€ешьс€. ƒосада требует выхода, и нечто такое произноситс€ вслух, что, казалось 6ы, не характерно дл€ посетителей Ѕольшого зала. ѕравда, и зал уж не тот: в нижний буфет завезли дефицитное пиво, и публика ринулась туда. » у 6елых высоких дверей не дежурит, как прежде, бдительна€ стража. ¬ зале полно пустых мест. Ћиц знакомых почти не встречаешь, и редко кто друг другу кивает, улыбаетс€...
           онечно, на заезжих звезд, гастролеров рвутс€, и билет трудно достать, но атмосфера совсем друга€, ажиотажна€, показушна€. Ёто не завсегдатаи Ѕольшого зала, а те, кто бывает на модных нынче презентаци€х, кому положено, или кто прорвалс€, кому надо себ€ показать. » вовсе им не до музыки.
          »зменени€ произошли и в гастрольном плане: все чаще нас посещают бывшие наши соотечественники. ¬згл€нем на афиши: им€ знакомое, а вот гражданство уже иное. Ќа них, как на заезжих звезд, и слетаютс€ теперь. ј те, кто пока остаютс€, пока не уехали из страны, - те подобной чести, подобного внимани€ не удостаиваютс€. ќни ведь доступны, а, значит, куда менее интересны - будничны. ¬от когда уедут, тогда наша публика откроет им свои объ€ти€.
          ¬ообще много в нашей жизни странностей, и на примере Ѕольшого зала они весьма нагл€дны. —кажем, прежн€€ администраци€, во главе с ≈.√алантером, директорствующем там, в Ѕольшом зале, сорок лет, не только многих посетителей знала в лицо, но и по имени-отчеству, и кое у кого даже имелись свои посто€нные места, что, выража€сь по-нынешнему, свидетельствовало о €вном "блате". ј дух тем не менее был демократичный, потому что интеллигентные люди приходили туда. ј барство, в любых его про€влени€х, считалось дурным тоном. –азумеетс€, они цену себе знали, проход€ к своим креслам, чувствовали, что на них гл€д€т. Ќо и тщеславие у них было иное, не выражавшеес€ в параде сногсшибательных туалетов. Ќет, не ангелами они были, а просто культурными людьми.
          Ќо ведь вроде бы культурные люди и сейчас есть, а умных, образованных, энергичных и того больше. Ќо не всех - отнюдь не всех - можно вообразить прогуливающимис€ в фойе Ѕольшого зала, поднимающимис€ по его прекрасным лестницам. ќни не вписываютс€ туда никак. ћузыка им не нужна. ќни привыкли без нее обходитьс€ и даже не осознают, чего лишены. Ёто как врожденна€ слепота, глухота - инвалидность, в которой они не виноваты.
          »м кажетс€, что они сами выбирают - предпочитают ƒом кино, театральную премьеру, политический диспут симфоническому, камерному концерту. Ќа самом деле им не дано выбирать - они продукт массированного, в масштабах страны, воспитани€, где на музыку велось тотальное наступление. ћузыка в глазах новых, послереволюционных властей скомпрометировала себ€ вдвойне: во-первых, как пособница "опиума дл€ народа", ибо издревле входила необходимым компонентом в православное церковное действо. "ќтравление" гимназиста, скажем, религией, законом Ѕожьим, велось одновременно с обучением его вокальным навыкам: петь в хоре должны были уметь все. ћещане, двор€не обучали детей игре на музыкальных инструментах. ћанерна€ барышн€ в подход€щий момент подсаживалась к пианино - нова€ эпоха, новый мир, который мы должны были построить, вдосталь обсме€ли таких, вместе с их фикусами, геран€ми, вышитыми салфетками. «астенчивостью, деликатностью, чутьем, что можно, а что - нельз€. Ќепозволительно. Ѕессовестно.
          »звестно, что при первом прослушивании музыкального произведени€ даже профессионал не может сразу его охватить, во всей полноте в него вникнуть. ќб этом –ихтер говорил, и это при его-то потр€сающей восприимчивости. ƒействительно, по-насто€щему наслаждение испытываешь тогда, когда слышишь уже знакомое, известное. Ћюбви с первого взгл€да, в музыке, пожалуй что и не бывает. Ёто подтверждает совсем простенькую мысль, что тот, кто музыкально не образован, ничего не услышит, не поймет. » наде€тьс€ на чудо тут нечего.
          ƒес€тилети€ми посетител€ми Ѕольшого зала €вл€лись в основном те, кто успел родитьс€ в эпоху, когда музыкальна€ культура была частью культуры общей.  огда в квартирах еще хватало места дл€ ро€л€ или по крайней мере дл€ пианино. ¬ праздничные вечера именно там, вокруг инструмента, и собирались, пели романсы (знали и ноты, и текст) и об€зательно находилс€ кто-то, кто умел аккомпанировать. Ёто была среда, без которой искусство обойтись не может, и все артисты, все таланты нуждаютс€ в ней - в аудитории, способной их пон€ть, оценить.
          Ќо со временем классическа€ музыка перестала быть €зыком общедоступным, пон€тным люд€м.  огда 1 апрел€ 1901 годы открывалс€ Ѕольшой зал, ситуаци€ была другой. » ¬.—афонов, выступа€ там с торжественным словом, видел другую перспективу...
          ¬ 1893 году помещение дома кн€з€ ¬оронцова, где помещалась консерватори€, было оценено как неудовлетворительное, тесное, и было решено построить новое, с двум€ концертными залами. —троительство было поручено академику ¬.«агорскому. «акладка здани€ состо€лась 27 июн€ 1895 года, а, повтор€ю, в апреле 1901 года Ѕольшой зал вступил в строй. ћалый же открыли на три года раньше, к п€тилетию смерти „айковского. “ак что, видим, и тогда уважались даты, стремились достойно отметить их. –азве что пон€тие "достойно" сознавалось иначе...
          “о, что потом произошло у нас с Ѕольшим залом, с музыкальной жизнью, нельз€ назвать иначе как деградацией. ’от€, стоит вспомнить, Ѕольшой зал и раньше знавал, переживал крутые времена. ¬ первые послереволюционные годы его превратили в кинотеатр под названием " олосс": там крутили фильмы, и лишь день-два в неделю отводилось дл€ концертов. ƒа что говорить, в то же, примерно, врем€, Ѕольшой театр чуть ли уже не прикрыли, но делегаци€ артистов упала, что называетс€ в ноги, перед —оветской властью. Ѕольшой театр удалось отмолить, отсто€ть...
          ≈сли задуматьс€, да после такого кощунства, надругательства, как можно было в такой дикой стране оставатьс€?! ¬з€ли бы да уехали, с их репутаци€ми, славой, на любой европейской сцене их прин€ли бы. Ќет, почему-то оставались. » в годы самой страшной разрухи возник ѕерсимфанс - оркестр, состо€щий из солистов Ѕольшого театра, и сыграл роль огромную роль в пропаганде классической музыки. Ќа что-то, выходит, они наде€лись, верили во что-то. » приезжали иностранные исполнители, выступали вместе с ѕерсимфансом: Ёгон ѕетри,  арло ÷екки, ∆.—игетти, ј.–убинштейн...
          ќставались и опытнейшие импресарио, хот€ их дореволюционный опыт, антреприза, частное предпринимательство, компрометировали их в глазах новых властей. Ќапример, тот же ≈фим Ѕорисович √алантер, в конторе которого начинал всесильный впоследствии —ол ёрок. √алантер, сам будучи еще совсем молодым, участвовал в становлении исполнительской карьеры яши ’ейфица - ученика јуэра, с которым он тоже был знаком, организовывал его концертные поездки. —опровождал в российскую глубинку ‘окина, —обинова, ¬ертинского, »зу  ремер, Ўолом-јлейхема. Ќе менее интересно, что те соглашались, ехали в тьмутаракань, при своей уже мировой известности. Ќо их в глубинке ждали, нуждались в искусстве, в классике. Ѕыл спрос и было предложение. ј еще была мисси€, чувство ответственности людей интеллигентных, талантливых перед своим народом, своей страной.
          ¬ насто€щий момент мы, кажетс€, пон€ли в чем наши изъ€ны и рь€но призываем друг друга к деловитости, трезвости, практической сметке. » правильно. Ќо, если вгл€димс€ в прошлое, убедимс€, что у людей, способных вершить большие дела, добивающихс€ по-насто€щему серьезных результатов, помимо хватки, необходимых навыков, была еще и, что называетс€, сверхзадача, иде€, и, как ни странно, бескорыстна€. ≈сть такое присловие в азартной игре - дуракам везет. ј дураки в мировом фольклоре - самые умные.
          ”мен был √алантер, не уехавший из страны, хот€ один за другим отбывали корабли из одесского порта, и он гл€дел им вслед из своего окна. ¬ кармане лежал, приготовленный на случай италь€нский паспорт, но он так им и не воспользовалс€... Ќе уехал... «десь, в этой стране, на одном из еврейских погромов, о котором писал  ороленко, на его глазах, когда ему было тринадцать лет, убили его отца. Ќе уехал... — подмоченной частной антрепризой репутацией возникали сложности при устройстве на работу. Ќе уехал... » пришел в кинотеатр " олосс", где хот€ бы раз в неделю удавалось пробивать симфонические концерты ѕерсимфанса. ƒождалс€, когда кинотеатр таки упразднили, и снова воскрес Ѕольшой зал: там он сорок лет директорствовал.
          —орок лет посетители Ѕольшого зала видели этого человека, сто€щего сбоку у парадной лестницы, неподалеку от своего кабинета. ≈го любили, хот€ он был скорее замкнут, чем общителен, скорее печален, чем улыбчив. Ѕрем€ ответственности, которое он отлично сознавал, не давало ему как 6ы распр€митьс€, но оно же и вдохновл€ло, аккумулировало в нем энергию.
          Ёто был истинный хоз€ин Ѕольшого зала, где он по€вл€лс€ с утра, расписыва€ каждый час: репетиции, вечера, вновь репетиции. Ѕыл хоз€ин и был пор€док. ’от€ фактически этому хоз€ину не принадлежало ничего, и во всем он был зависим - филармони€ над ним довлела, и ћинистерство культуры, и прочее, прочее. ј вот ведь делал, добивалс€ того, что хотел, что считал необходимым. » не кривил душой ћ.—окольской, когда писал в 1957 году, что действительно музыкальна€ жизнь в ћоскве не сравнима ни с чем, и, что признавалось тогда всеми, тут немала€ заслуга ≈.√алантера.
          —о многими из великих артистов его св€зывала дружба. ¬ архиве √алантера - письма, телеграммы, поздравлени€, подписанные прославленными именами. ѕортретами с надпис€ми почти сплошь были увешены стены его квартиры, к сожалению, слишком тесной, чтобы приглашать туда гостей. Ќо и ограничива€сь общением лишь в Ѕольшом зале, где он, что называетс€, дневал и ночевал, √алантер умел внушить симпатию, сберегаемую годами. » это было шире личной его жизни, выходило за биографические рамки - шло на пользу делу, Ѕольшому залу, музыке, культуре. Ѕыл √алантер, и Ѕольшой зал имел лицо.
          —ейчас, при дефиците медикаментов, продовольстви€, пустые р€ды в концертных залах не воспринимаютс€ серьезной опасностью. Ќо стоит вспомнить: и в голод, разруху, пережитые страной, наша интеллигенци€ подвижнически, отча€нно, героически отстаивала отечественную культуру. Ќе было того и другого, и третьего, но оставалс€ Ѕольшой театр, Ѕольшой зал. ќставались те люди. —егодн€, когда все пон€ли все, трудно и даже как-то неловко рассуждать, почему же они все-таки оставались. Ќо если не попытатьс€ вникнуть в то, что ими двигало, не сопоставить их трудности и наши трудности, их груз и наш груз, из судьбы с нашими судьбами, если не почувствовать тут преемственности, нас ничего не спасет, ни продовольствие, ни даже медикаменты.

          1990 г.


    ¬  ќЌ“≈ —“≈ ¬–≈ћ≈Ќ»



          " огда-нибудь, возможно, люди научатс€ общатьс€ непосредственно, передачей мыслей, не проход€ через грубое сито слов", - говорит »саак »льич ѕаенсон, автор уникальных четырехъ€зычных терминологических –уководств по политической экономии, статистике, международному праву, создаваемых по особому, им же открытому методу. Ќо, не правда ли, на какое бы замечательное свершение человек не был 6ы способен, все же самое дивное чудо - он сам. Ќичто, ни одно дело не сравнитс€ с богатством человеческой личности. » в »сааке »льиче мен€ прежде всего привлекли его характер, натура, благодар€ которым он в свои восемьдес€т п€ть лет продолжает ежедневно трудитьс€, оставатьс€ независимым, самосто€тельным, с трезвым взгл€дом и €сным умом.
          «накомы мы были уже несколько лет, но именно знакомы, не больше. Ќас сблизил письменный стол, в пр€мом - мебельном - смысле. »саак »льич позвонил моему мужу, сообщив, что собираетс€ переезжать и вынужден от некоторых вещей избавитьс€: может быть, нас заинтересует письменный стол, сделанный на заказ, необычной конструкции, полукруглый, с множеством €щиков, откидных полок.
          ћы заинтересовались, тем более что жил ѕаенсон по соседству, в районе, где, как на рекламных проспектах, с вылизанными газонами, цветущими кустами, т€нулись в р€д виллочки - швейцарское счастье. ¬ одной из них »саак »льич и обитал, вполне респектабельно, с женой, сильно его моложе, заботливой, державшейс€ безупречно.
          я знала, что почти тридцать лет ѕаенсон проработал в ќрганизации ќбъединенных Ќаций, что он выходец из –оссии, откуда уехал мальчиком. ћой муж хотел помочь с изданием одной из его работ в —оветском —оюзе. Ќо хот€ с самого начала было сказано, что в случае издани€ его трудов у нас в стране »саак »льич отказывалс€ от какого-либо материального вознаграждени€, советские издательства хранили вполне традиционное дл€ тех лет молчание: ни да, ни нет.
          ј в целом наши отношени€ ни к чему не об€зывали: как-то ѕаенсоны пригласили нас к себе, как-то мы их. ¬оспитанные, образованные, обеспеченные люди, воображение не задевающие, не застревающие в пам€ти, так мне казалось поначалу.
          »саак »льич встретил нас как всегда при галстуке, в вычищенных ботинках, но под стеклами очков глаза были растер€нные. ѕовсюду сто€ли коробки, мебель сдвинута, сн€ты шторы с окон, и какие-то люди, мужчина и женщина, очень деловитые, то по€вл€лись, то исчезали из комнат. "Ќовые хоз€ева, - »саак »льич сказал, - ѕросил их немножко обождать, пока съеду, но им, видите, невтерпеж". √олос у него звучал чуть громче, чуть резче обычного. "Ќу да, € ведь теперь разорен, наличных денег не осталось. “ака€, знаете ли, истори€... ѕройдемте в кабинет, € вам стол покажу".
          ѕустые книжные полки довершали картину общего разора. »саак »льич привычно плюхнулс€ в крут€щеес€ кресло возле письменного стола, и тут же вскочил, будто вспомнив, что ничего уже ему тут не принадлежит. ¬спомнил, верно, и почему мы здесь - прин€лс€ расхваливать свой стол с интонаци€ми уличного зазывалы. √олос его перешел в фальцет, мы чувствовали себ€ все более неловко, но почему-то медлили сказать, что стол такой, гигантский, нам абсолютно ни к чему. ¬ стенах торчали гвозди от сн€тых картин, под ногами шныр€ла кошка ћашка, врем€ от времени м€ука€ с неизбывной, страстной тоской.
          ћы удалились пристыженные, и тем, что увидели, и что не оправдали возложенных на нас надежд в отношении стола. „уть позже узнали: жена ѕаенсона, моложава€, сдержанна€, владеюща€ несколькими €зыками, с изысканными вкусами, после восемнадцати лет совместной жизни, сбежала, предварительно сн€в все деньги со счета мужа в банке и, прихватив то, что, с ее точки зрени€, имело ценность. ќбъем и вес ее не смущали: к дому подогнали грузовик.
          »стори€ получалась, как «ощенко говорил, "высокомалохудожественна€". Ќо случилась она с человеком в возрасте весьма преклонном. ¬ одно воскресное утро муж ему позвонил, долго никто не брал трубку:
          - »саак »льич, это вы? «аболели? √олос у вас...
          - ƒа-да, голубчик, совсем плохо. ƒумал уж помру, а не хочетс€. —ъел какую-то др€нь...
          - ћожет быть вам что-то нужно, помощь кака€-нибудь, лекарства, продукты?
          - ƒа вообще-то все есть... ј вы что, можете приехать? » когда?
          ∆ил теперь »саак »льич в городке ‘ерней-¬ольтер, граничащем с ∆еневой, но уже на территории ‘ранции. ѕо сравнению со Ўвейцарией жизнь там дешевле, ниже цены и на продукты и на жилье. » все в целом попроще.  роме пам€тника ¬ольтеру и дома, где он жил - никаких достопримечательностей. √ород-деревн€, каких в ≈вропе множество.  огда мы нашли место, где поселилс€ ѕаенсон, пон€ли, что он не только переехал в другой город, другую страну, но и в другой социальный слой: вместо виллы с садом - многоквартирный дом с довольно обшарпанным подъездом, лифтом, обитым бурым войлоком. Ќа лестничной площадке детские кол€ски, велосипеды; звукоизол€ци€ слаба€, слышны голоса, смех, плач.
          »саак »льич открыл нам дверь хот€ и очень бледный, но при галстуке, в костюме. — трудом продвига€сь, опира€сь на палку, дошел до кресла. » на глазах стал оживать, от слова к слову, увлека€сь собственным рассказом, в котором трезвость оценки людей, событий, сочеталась с детской доверчивостью. √оворил о себе, о своей бывшей жене, без гнева, скорее с сожалением, допуска€, что странность ее поступков вызвана не злонамеренностью, а сумасшествием внезапным, ну да, влюбленностью, а женщины, мол, когда влюблены... " онечно, при нашей разнице в возрасте € не исключал такого поворота, но € всегда просил Ёвлин: если ты захочешь уйти, пожалуйста, скажи мне об этом сама, € не буду теб€ удерживать... » € 6ы свое слово сдержал, но она поступила иначе". Ќи тени мстительности, злобного возбуждени€ не возникало, ни в лице его, ни в интонаци€х. √оворил все это не старец - мужчина, раненный предательством.
          ћежду тем все вокруг свидетельствовало, во что ему обошлось "внезапное сумасшествие" супруги: тесна€ квартирка с крохотной кухонькой, разрозненна€ мебель, от прежней роскошной библиотеки - три узких книжных отсека. Ѕиблиотеку, правда, ему удалось устроить на хранение в ∆еневе, в одном из научных учреждений, оговорив право ею пользоватьс€, работать там. Ќо чтобы это осуществл€ть, приходилось на больных ногах добиратьс€ до автобусной остановки, на что уходило с полчаса, и ехать из ‘ерне€ в ∆еневу. » так почти каждый день, в любую погоду - ехать к собственным книгам, которые раньше были под рукой. » получить такие перемены на восемьдес€т шестом году: вдруг лишитьс€ привычного, и в крупном, и в мелочах, а ведь именно мелочи цепл€ют особенно больно. Ќо вот кошка ћашка с ним осталась и нагличала, ходила по столу, дерзко м€ука€. Ќаучилась отвор€ть дверцу холодильника, что-то посто€нно уворовыва€. "ћашка, ты кончишь на эшафоте!"- пригрозил ей »саак »льич.
          ѕосле этого визита € как бы впервые увидела »саака »льича. » захотелось больше узнать о нем, о его судьбе.
          –одилс€ он в 1903 году в предместье Ќижнего Ќовгорода под названием  анавино, а прежде ѕаенсоны обитали в черте оседлости. Ќарушить ее по тогдашним законам дозвол€лось лишь тем лицам еврейской национальности, кто имел профессию дантиста, акушерки, либо становилс€ купцом первой гильдии, то есть платил налоги выше установленной нормы. ѕодобной привилегией также обладали проститутки, официально зарегистрированные, получившие так называемый желтый билет. Ѕывало, что "желтый билет" брали женщины вполне добропор€дочные, лишь бы вырватьс€ из местечка.
          —емь€ ѕаенсонов была бедной, дед лесом приторговывал, в очень скромных масштабах, еле хватало концы с концами сводить. «ато его сын, отец »саака »льича, хот€ имел лишь начальное образование, выказал сметливость, истинный коммерческий ум, позволивший ему выбитьс€ в крупные заводчики, переселитьс€ в ћоскву.
          ¬прочем, тогда в –оссии подобные взлеты не €вл€лись редкостью: капитализм только еще начиналс€, делал первые шаги.  онкуренци€ была слабой, - и бездна невежества, позвол€вша€ человеку мало-мальски сообразительному совершить рывок. –асцвету де€тельности »льи ѕаенсона невежество окружающих как раз поспособствовало: он зан€лс€ производством растительных масел. ѕрицел был точный: в —редней јзии, издавна производ€щей хлопок, использовалось только сырье, нужное дл€ изготовлени€ ткани, хлопковое же сем€ выбрасывалось как отход. »ль€ ѕаенсон начал его скупать практически задаром, и можно представить, какие прибыли стал получать завод, где из бухгалтера ѕаенсон сделалс€ совладельцем. ѕо-видимому, человеком он был страстным, несколько авантюрного склада, хот€ и сосредоточенным исключительно на коммерции. —емь€, дети мало его волновали. ќн шел в гору, забира€сь все круче, а что вокруг делалось, не особенно замечал. ћежду тем, приближалс€ год семнадцатый.
          —амым близким человеком дл€ маленького »саака стала его воспитательница, прибалтийска€ немка, и немецкий стал €зыком его детства. Ќо воспитательница заболела туберкулезом, пришлось с ней расстатьс€. »саака отдали в школу, открытую еще ѕетром ѕервым, горделиво называвшуюс€ ћосковской јкадемией практических наук. «ан€ти€ там пришлось прервать, так как семь€ переехала в ѕетроград, где »саак поступил в знаменитое “енишевское училище, которое тоже закончить не удалось: началась революци€.
          ќтцовские предпри€ти€ были национализированы, через ќршу ѕаенсоны пересекли границу, приехали в Ѕерлин. Ќо глава семьи оставалс€ еще де€тельным, энергичным, готовым начать все сначала. ѕо словам своего сына, он обладал просто-таки гипнотическим даром воздействи€ на банкиров: они давали ему ссуды практически ни подо что, в сомнамбулическом будто состо€нии, завороженные прожектами »льи ѕаенсона. ¬прочем, он их не подводил, и поначалу все складывалось неплохо: через советское представительство в Ѕерлине удалось заключить контракт, на основе которого из —оветской –оссии вывозилось сырье, подсолнечные семена, очень задешево, а »ль€ ѕаенсон обрабатывал их на предпри€ти€х в √ермании. ѕотом советска€ сторона опомнилась, сообразила, насколько такой договор невыгоден. “огда ѕаенсон наладил производство масел из кунжутного семени в ѕалестине, находившейс€ в то врем€ под английским мандатом, а также в ћолдавии, бывшей еще в составе –умынии. Ќо снова его ждало крушение: буквально накануне прихода к власти √итлера он поместил почти все свое состо€ние в немецкие акции. Ёто был конец, и больше уже »ль€ ѕаенсон не подн€лс€. ѕо оценке его сына, он обладал предпринимательским талантом, но в остальном интуици€ ему отказывала. "ќтец смолоду умел зарабатывать деньги, мне не передалс€ этот его дар, но если бы он спросил моего совета о политической ситуации в √ермании, мне было что ему рассказать. ”ж это € знал из первых рук. ј точнее - на собственной шкуре".
          «акончив в √ермании среднее образование, молодой ѕаенсон поступил в Ѕерлинский университет, на химический факультет - так захотел отец, а сын его слушалс€. ѕервые студенческие годы »саак »льич вспоминает без вс€кого удовольстви€: он не столько занималс€, сколько спорил со своими однокурсниками, чьи нападки становились все оскорбительнее. " огда мен€ потом спрашивали, зна€, что € в те годы жил в √ермании, почему, мол, такой образованный культурный народ как немцы смог прин€ть фашизм, € отвечал, что неожиданностей никаких с моей точки зрени€ не было: зерна упали на вполне подготовленную почву. «адолго до прихода к власти √итлера, в начале двадцатых, € видел эти обессмысленные лица, искривленные в злобных вопл€х рты: во всем, во всех бедах великой √ермании они винили евреев и социал-демократов.   доводам разума были абсолютно глухи, пакостничали как малолетки, а ведь считали себ€ благородными, образованными. ¬ конце концов, € не выдержал, перевелс€ в ÷юрихский университет, но не отказал себе в удовольствии, забравшись на кафедру в аудитории, где мы занимались, высказать напоследок все, что € думаю об "уважаемом берлинском студенчестве ", об их умственных способност€х, куцых обывательских душах. — наслаждением вспоминаю их €рость: еврей, да еще выходец из –оссии, осмелилс€..."
          ’от€ в ÷юрихском университете обстановке была ина€, ѕаенсон недолго проучилс€ и там: хими€ €вно не воодушевл€ла. ѕопробовал поработать на отцовских предпри€ти€х, съездил в ћолдавию, но больше про€вил себ€ как знаток женской красоты - "ах, как хороши молдаванки!"- чем как толковый бизнесмен. Ќа семейном совете решено было отправить его в јнглию, на выучку к родственникам по материнской линии, известным по всей ≈вропе меховщикам, фирма которых имела филиалы и в ѕольше, и в √ермании.
          —уществование под крылом у богатых родственников идиллию нисколько не напоминало. »сааку »льичу была поручена сортировка мехов, зан€тие, по его словам, весьма докучное, и где требовалось как раз то, чем он не обладал - прекрасное зрение и чуткость пальцев. √од он работал бесплатно, потом ему положили жалование, примерно, столько, сколько получал швейцар. » врем€ не стерло пережитых тогда унижений: как богатые невежи, едва умеющие читать-писать, гнали его взашей, не жела€, будучи "не в настроении", платить по счетам; как двоюродный состо€тельный братец, угоща€ обедом, "ненав€зчиво" сообщал цену каждого блюда, и еще множество разных деталей, €зв€щих гордость, застр€ли в пам€ти.
          Ќе везло. ј ведь школе был первым учеников, и даже в нелюбимой химии все- таки успевал. Ќо вот в коммерческой де€тельности - типичный неудачник. ќтцовские способности €вно ему не передались, и среда, окружение, где все каким-либо предпринимательством занимались, тоже никакого вли€ни€ не оказали. ¬едь странно, с таким €сным умом - и прогорать. Ќу, правда, почему? - спросила € у »саака »льича.
          - ƒействительно, почему? - он улыбнулс€. - я тоже хотел бы знать. ¬прочем, думаю, деньги идут к тому, кто их любит. я, видно, любил недостаточно. “о есть от денег € бы не отказалс€, ни тогда, ни теперь, но все же они дл€ мен€ не цель, а средство. ¬от, скажем, из-за своих руководств по терминологии € готов на стену лезть. ’от€, как вы знаете, никаких миллионов они мне не принос€т.
          ¬тора€ ћирова€ война поставила точку в коммерческой де€тельности »саака ѕаенсона. јнглийское правительство не без оснований сочло, что роскошные меховые манто в момент всеобщей опасности отнюдь не предмет первой необходимости и наложило на импорт меховых изделий пошлину в сто дес€ть процентов. Ћюди ушлые, конечно, нащупали лазейку, в ход пошли фальшивые счета, но »саак ѕаенсон, и прежде бывший в этом мире белой вороной, счел жульничать недостойным. ¬се распродав и заплатив всем, кому был должен, свернул дело полностью. ” него, правда, к тому моменту свой план созрел: он решил поступить в Ћондонский университет.
          –одственники назвали его сумасшедшим. —тать студентом в сорок семь лет?! "ј что прикажете мне было делать? ¬ сорок семь лет в гроб ложитьс€?" ѕредставл€ю, что с такой с именно интонацией »саак »льич с родственниками изъ€сн€лс€. » такое же, верно, было у него выражение лица, упр€мое, дерзкое - и сейчас, при воспоминании о тогда пережитом, - мальчишеское.
          ¬ колледже, куда он поступил, две дисциплины были ведущими, экономика и международное право. ”чилс€ с наслаждением, наконец, что называетс€, дорвавшись.  азалось, теперь начнетс€ совсем нова€ жизнь - взлет.
          –ассчитывал закончить колледж первым, но из-за разногласий с деканом, был отодвинут на второе место. Ќа мой вопрос, какого рода были разногласи€, »саак »льич сказал:
          - ƒекану не нравились мои левые взгл€ды, и € их мен€ть не собиралс€. Ћевые, но не левацкие. Ќе считал и не считаю, что можно переделать мир на более справедливый, взрыва€ бомбы на улицах, в магазинах. ћо€ позици€ - это "гнилой буржуазный либерализм", помните такое определение? “о есть мен€, как вс€кого нормального интеллигента, забот€т извечные нравственные ценности, свобода, права личности. » за них надо боротьс€, надо их отстаивать, потому, что всегда и всюду наход€тс€ официальные и добровольные охотники свободу ущемить, ограничить, любители, так скажем, пор€дка, консервативные умы. Ќаш декан был из этого р€да, и € со своим либерализмом ему не нравилс€... ¬ообще, €, знаете ли, никогда не был попул€рен. ’арактер у мен€ дурной, € вызываю у людей отрицательную реакцию, потому что высказываю все напр€мик, а ведь можно было бы тот же смысл облечь в другую, более м€гкую форму. ƒа-да, свои недостатки сознаю, и понимаю, что эта чрезмерна€ мо€ напористость раздражает, но особенно когда дело касаетс€ моей работы, не получаетс€ себ€ сдерживать. Ќо € сожалею, сожалею - вот!..
          »саак »льич сделал паузу, как бы выравнива€ дыхание. ”дивительно, какой темперамент буйствовал в этом малорослом, малосильном, согбенном от прожитых лет теле. ƒумаю, и в молодости красотой он не отличалс€, но когда говорил, о его внешности забывалось.
          ”ниверситетский диплом, полученный в возрасте, когда уже подумывают о пенсии, определенное удовлетворение, конечно, доставил, но реальность в очередной раз напомнила о себе: в такие годы только начинать карьеру и еще пытатьс€ найти работу в јнглии, конечно же, наивно. ћеста зан€ты.
          –егул€рно, методично, стара€сь не впадать в отча€ние, »саак »льич изучал все объ€влени€ о ваканси€х, штудировал газеты. ќднажды нашел: ќрганизаци€ ќбъединенных Ќаций в ∆еневе предлагала п€тинедельный контракт в секции переводов. ƒругих вариантов не было, и ѕаенсон отбыл из туманного јльбиона на континент.
          —тоит уточнить: его прит€зани€ сдерживала не только поздн€€ профессиональна€ ориентаци€, но и так называемый Ќансеновский паспорт. ѕо€снение, что это такое дает сам »саак »льич:
          - —овет Ћиги Ќаций обратилс€ к доктору Ќансену, назначив его ¬ерховным комиссаром по делам русских и арм€нских беженцев. ќдной из основных трудностей, с которыми этим последним приходилось сталкиватьс€, €вл€лось отсутствие национального паспорта, поскольку они стали апатридами. ѕо инициативе доктора Ќансена государства - члены Ћиги Ќаций создали единообразное удостоверение личности, выдававшеес€ государством пребывани€ беженцам и признававшеес€ другими государствами, которые ставили свои визы на эти удостоверени€, называвшиес€ в обиходе "нансеновскими паспортами".  стати, были они величиной вот в этот стол, представл€ете?
          —огласившись на п€тинедельный контракт в качестве переводчика, ѕаенсон думал, что позднее, име€ диплом экономиста, он устроитс€ в ќќЌ по своей специальности, скажем, в отделе планировани€. Ќо оказалось, что такие позиции предоставл€ютс€ лишь гражданам стран, вход€щим в состав ќрганизации ќбъединенных Ќаций. Ћица же такого статуса, как ѕаенсон, могут рассчитывать лишь на работу переводчиков.
          ¬ то врем€ секци€ русских переводов в основном состо€ла из эмигрантов, что называетс€ из "бывших", владеющих чистейшим, "бунинским" €зыком, но когда им приходилось переводить тексты экономического, юридического содержани€, они в них барахтались, захлебывались. »саак »льич стал работать под началом бывшего офицера императорского флота, с прекрасными манерами, великолепной выправкой, но на международных переговорах требовалась не выправка, а знание предмета.
          ¬озникала еще сложность. ¬ —оветском —оюзе во врем€ —талина даже обычных словарей по международному праву, вообще юриспруденции просто не существовало. “ут была целина, немота: €зык, пон€тный профессионалам, отсутствовал.
          ѕаенсон начал составл€ть свою картотеку, что называетс€, по нужде, иначе невозможно было работать. “ем более, что халтуры, приблизительности в деле он не терпел. Ѕедность его так не унижала, как огрехи, несовершенство, допущенные в работе.
           артотека росла. ≈му говорили: чтобы делать то, что вы делаете, надо быть сумасшедшим. я тоже, гл€д€ на толстенные, четырехъ€зычные, фолианты (над одним из них ѕаенсон трудилс€ больше двенадцати лет) - –уководства по политэкономии, по статистике, по праву мира, по праву международных конфликтов, а вскоре должно по€витьс€ терминологическое –уководство по окружающей среде - сробела: "»саак »льич, это же адский труд и какой кропотливый!  ак вы с вашим живым характером выдержали?"
          - ј что было делать?  огда € пон€л, что кроме как переводчиком, мне никуда дороги нет, решил все-таки найти какую-то отдушину, что-то, где можно было бы себ€ шире про€вить. ’от€ переводить хорошо - это тоже редкость. ѕеревод ведь может быть безукоризненным и при том - идиотским! «наете наказ ѕетра ѕервого толмачам? ѕереводить надо не дословно, а, смысл, уразумев, излагать своими словами. Ќо то-то и оно, что смысл не всегда оказываетс€ пон€тен, доступен. ѕереводчик должен быть умницей и широко образованным человеком, иначе л€псусов, неловкостей не избежать... ѕолагаю, корень зла лежит в переоценке слов как средства человеческого общени€. ѕо сравнению с их побудителем - мыслью - слова так примитивны, бедны. ƒает себ€ знать и известное свойство людей замен€ть цель средством, ради формы жертвовать содержанием. я думал об этом, работа€ над своими глоссари€ми...  стати, идею их создани€ мне подсказал советский профессор ¬ишнев, блест€щий специалист, тогда сотрудник ќќЌ. ќн был математиком, работал в ѕулковской обсерватории и одновременно преподавал политэкономию в Ћенинградском университете. ”видев как-то мою картотеку, сказал: вы накопили богатство, и нельз€ его распылить. ј как € пришел к своему методу? „исто практически. Ѕолее того, получилось, будто сама судьба мен€ вела, и в неудачах, в метани€х моих тоже был смысл заложен. » пришел момент, когда все точно собралось в фокусе: знани€ €зыков, русского, немецкого, английского, французского. » € ведь не специально их изучал, жизнь заставл€ла: ћосква, ѕетроград, Ѕерлин, ѕариж, Ћондон, ∆енева, Ќью-…орк, ¬ена и снова ∆енева - € жил подолгу в этих городах, узнавал их не как турист, а как тот, кто ищет себе в жизни применение, место под солнцем. “ак вот, €зыки, плюс знание экономики, международного права. ј самое главное - реальна€ ситуаци€, насущна€ необходимость подобных руководств, без которых вести переговоры стало уже невозможным.
          ќбычно словари, и даже глоссарии, то есть словари с по€снени€ми к терминам, основываютс€ на алфавитном принципе, называемом ѕаенсоном "триумфом анархии". ќн предложил другой метод, счита€, что понимание терминов возможно лишь в рамках контекста. —ледовательно, чтобы объ€снить, например, терминологию международного права, надо представить курс международного права - то есть –уководства ѕаенсона сочетают в себе и учебник, и глоссарий. ѕричем на четырех €зыках.
          ѕервым издателем ѕаенсона стал знаменитый "ѕергамон ѕресс". Ќо вскоре ѕаенсон услышал: мы очень мало зарабатываем на ваших книгах...
          - ’отелось бы не поверить, но, увы, издатель был прав. “акого рода книги прибыли действительно не принос€т, дл€ частного предпринимател€ они скорее даже убыточны, хот€ в том, что они необходимы, сход€тс€ все. » тот же "ѕергамон ѕресс", с которым мы вроде бы расстались, остальные мои руководства выходили уже в других издательствах, сейчас вновь предложил сотрудничество. я даже удивилс€, но мне объ€снили: есть материальна€ выгода, но есть еще и престиж, и, мол, неизвестно что еще важнее...
          ”же лет двадцать »саак »льич ѕаенсон ведет переговоры о публикации своих трудов с разными советскими издательствами, и, хот€ ни на какой гонорар он не претендует, отказалс€ от авторских прав, дело с мертвой точки пока не сдвигаетс€. » в ћоскву приезжал, встречалс€ с нашими специалистами, профессорами, увер€вшими, что его руководства были бы нарасхват, в чем € тоже не сомневаюсь, но, увы... » все-таки »саак »льич ждет, надеетс€, пишет письма разным лицам, в разные инстанции, не получа€, как у нас водитс€, ответа, но все-таки верит, что перемены в нашей стране скажутс€ и тут, на его делах: уж очень хочетс€ ему увидеть свои труды изданными в —оюзе. Ќо этого не случилось.
          ѕочему? “акой вопрос € ему не задаю, хот€ говорим мы достаточно откровенно. ќн 6ыл мальчиком, когда его увезли за границу, а, по крайней мере, два столети€ предки его жили в –оссии. ¬се, что св€зано с нашей страной, что сейчас там происходит, он воспринимает по-молодому гор€чо. ¬от, к слову, чеховский герой ему вспомнилс€, а вот из √огол€ цитата, взгл€нул в окно - √умилева прочел. Ѕез тени нарочитости, не выход€, что называетс€, из контекста. » жизни, судьбы тоже нельз€ вырывать из контекста времени, эпохи.
          Ќа отвлеченные темы »саак »льич любит порассуждать.
          - √лавный фактор в человеческих делах - говорит - это фактор времени. –азличие между дураком и умником лежит именно в разной оценке этого фактора.  огда живут только сегодн€шним днем, нетерпеливо, нахраписто, агрессивно, этим не только зло окружающим принос€т, но и самим себе. ћатериальна€ приманка - очень сильный соблазн, но если ему излишне придаватьс€, забыва€ обо всем остальном, о самоценности жизни, ее высших нравственных задачах, можно все проиграть. я часто думаю о ранней смерти моего отца... ак обидно, ведь если бы он иначе относилс€ к деньгам, то, верно, и разорение перенес бы, прожил бы значительно дольше. ¬от мы с вами искали определение интеллигентности: мне кажетс€, что интеллигентность это еще и здоровое отношение к житейским трудност€м, не так ли? ¬ы будете кофе или чай? - »саак »льич бодро встает и удал€етс€ в свою крохотную кухоньку.
          1989 г.

    –јЅќ“Ќ»  ќѕ≈–џ



          Ќиколай —еменович √олованов - один из крупнейших в мире оперных дирижеров - изгон€лс€ из Ѕольшого театра трижды, в 1928, в 1936 и в 1953 годах. ¬ отделе кадров это называлось "освобожден от работы". ѕоследнее "освобождение" оказалось в сущности убийством - он его не пережил.
          ј пришел √олованов в Ѕольшой театр двадцатичетырехлетним, будучи уже известным в музыкальном мире. «а плечами было —инодальное училище, законченное со званием регента 1-го разр€да, диплом ћосковской консерватории, вместе с малой золотой медалью и занесением на мраморную ƒоску почета, композиторска€ и дирижерска€ де€тельность. — ним на равных общались –ахманинов, —кр€бин, “анеев, ћ€сковский, »пполитов-»ванов, «илотти, √лазунов, лучший в –оссии хормейстер ƒанилин, знаток древнерусской музыки  астальский, —обинов, Ўал€пин. ’от€ така€ ранн€€, по нашим сегодн€шним меркам, зрелость, самосто€тельность, тогда не казались чем-то из р€да вон. Ќадо признать, в ту пору и начинали раньше и успевали больше. ѕо многим причинам. Ќо в первую очередь, думаетс€, потому, что во всех социальных сло€х ценилась работа, ее качество, люди стремились стать мастерами в своем деле - и эта, казалось бы лична€, их цель создавала в обществе баланс, гармонию в нравственном климате.
          Ќиколай —еменович √олованов в годы наибольшей своей славы сам себ€ называл работником оперы. ¬ тогдашнем контексте это звучало исключительно по-деловому. ¬ Ѕольшом театре его интересовало, волновало все. ќн чувствовал ответственность за каждую деталь в спектакле, и отнюдь не только в плане творческом. ≈го хоз€йский взгл€д от всех требовал безупречности, он не прощал ни фальшивых нот в оркестре, ни мусора, пыли на театральных креслах. ќн был фанатиком Ѕольшого театра, не щадил ни себ€, ни других, его разносы на репетици€х стали легендарными, и в гневе он ни на лица, ни на звани€, что называетс€, не взирал. ѕеред ним трепетали, но, как осозналось впоследствии, работать с ним было счастьем.
          ≈сли не считать отлучений √олованова от Ѕольшого театра, по срокам в общем небольших, хот€ и очень дл€ него болезненных, его жизнь в целом оцениваетс€ как благополучна€, учитыва€ эпоху... ќн - четырежды лауреат √осударственных (то бишь, —талинских} премий, народный артист ———–, имел прекрасную квартиру, ныне превращенную в музей, с великолепной коллекцией русской живописи начала века и икон, знатоком которых был и имел возможность их покупать. ¬ласти его не преследовали, более того, сам ¬орошилов брал у него уроки вокала, (было в ѕолитбюро такое трио —талин-¬орошилов-≈жов, это истинный факт, вовсе не шутка), спектакли, которыми он дирижировал, —талин посещал. —ловом, он оказалс€ в р€ду тех де€телей нашей культуры, благодар€ которым система многие дес€тилети€ могла представать в глазах мировой общественности, да и в сознании собственных граждан, с цивилизованным лицом. “о, что это была маска, большинство узнало с трагическим опозданием.
          Ќо и у удачливого √олованова была сво€ драма, как была она, €, думаю, в то врем€ у каждого истинного таланта. ѕо самым разным причинам, в самых разных формах. Ќо даже сторон€сь политики, сосредотачива€сь исключительно на собственном ремесле, собственном деле, не удавалось остатьс€ не задетым. ƒрама √олованова - драма ћастера, вынужденного наблюдать падение уровн€ и в собственной и в смежных специальност€х, унижение профессионализма, неизбежно ведущее к нравственному растлению. –ежим, как вы€снилось, копал глубоко, даже глубже, чем, веро€тно, намеревалс€, и в результате повредил самые корни. “ребу€ безоговорочного послушани€, воспитали полное равнодушие. Ћиша€ инициативы, убили интерес к жизни вообще. ”рок –имской империи не пошел впрок. Ќарод превратили в толпу рабов. √олованов стал свидетелем начала этого процесса.
          “акие люди, как он, оказались в сущности заложниками. —обрать чемодан, плюнуть на все и уехать такие не могли. Ёто был цвет русской культуры, русской нации, не имеющий ничего общего с нынешними безграмотными, ограниченными, озлобленными проповедниками "русского духа". Ёто был тот пласт нашей интеллигенции, уничтожение которого, пр€мое или же косвенное, системе не проститс€ никогда. » только пам€ть о них, соприкосновение с ними, понимание их
          бесценности, бедственности положени€, в которое они попали, сочувствие к ним и восхищение ими - единственный путь, единственна€ возможность теперь дл€ нас выкарабкатьс€. Ќе утратить окончательно нить.
          ... √осподи, дл€ кого же совершалась революци€, если не дл€ таких, как Ќиколай √олованов?! ћожно не знать его кресть€нского происхождени€, того, что отец-портной, мать-поденщица, достаточно взгл€нуть на лицо: да это же наш ѕетрушка! ќзорной, смекалистый, широкоскулый, с челочкой, с торчащими простонародно ушами. ”мелец, мастеровой. » даже странно как-то видеть его на фотографи€х во фраке за дирижерским пультом или же аккомпанирующего за ро€лем великой Ќеждановой. ѕодумать только, откуда проросла эта всеобъемлюща€ эрудици€, изощренный академизм, педантична€ въедливость, сочетающиес€ с мощнейшим артистическим темпераментом!  онечно, дар. Ќо еще и "привход€щие обсто€тельства", те услови€, необходимые дл€ вызревани€ дара, которым реальность либо содействует, либо мешает.
          ¬ 1900 году √олованов, после весьма серьезного отбора (триста шестьдес€т претендентов.) был прин€т в закрытый интернат ћосковского —инодального училища, о котором у нас прин€то было отзыватьс€ как о бурсе, описанной у ѕом€ловского, где религиозным догматизмом калечились юные души, а знаний - никаких. “ак вот там, нар€ду с предметами средней школы, изучали латынь, греческий, психологию, основы философии, проходили историю музыки, сольфеджио, гармонию, контрапункт. ≈ще деталь: практически все учащиес€ находились на государственном обеспечении, дома быва€ только по воскресень€м. √олованов потом писал: "—инодальное училище дало мне все: моральные принципы, жизненные устои, железную дисциплину, умение работать систематически, привило мне св€щенную любовь к труду".
          —тоит обратить внимание когда и кому сделано подобное признание - в 1948 году  омитету по делам искусств, после присуждени€ √олованову звани€ народного артиста ———–. ќно не было рассчитано на широкую аудиторию, впервые опубликовано в 1982 году, но некий тихий вызов тут присутствует. ¬ызов был и в том, что, жив€ в стране, где антирелигиозна€ пропаганда давно уже стала повсеместной , массированной, √олованов не выходил на сцену в дни, отмечаемые верующими как церковные праздники. Ёто был протест, пусть и не афишируемый, но доставало дл€ него сил, не важно, как мне кажетс€, из каких, религиозных или иных соображений.
          —ейчас много говоритс€ и пишетс€ о том, какова была –осси€ до великих перемен, об ее экономике, сельском хоз€йстве, промышленности, ресурсах. » получаетс€, что не в последних мы были р€дах. Ќо чтобы увидеть картину, бывает, какой-то детали, можно сказать, капли не хватает. ƒл€ мен€ лично такой каплей стали симфонические концерты на "√ородском —окольническом кругу", устраиваемые, как € узнала, в летние мес€цы с 1883 года. я в этих самых —окольниках сейчас живу, знаю парк и бегу из него, потому что и гр€зно, и стыдно, и страшно - а в 1915 году, 28 июн€, там впервые √олованов дирижировал, провел в тех сезонах 14 концертов.  роме него в —окольниках выступали  упер, —ук, ‘едоров, јрендс и многие другие.  ультуру в массы, значит, прин€то было нести и до семнадцатого года.
          Ќапример, в течении дес€ти лет, как раз до семнадцатого года, в ћоскве по воскресень€м регул€рно проводились, так называемые, "»сторические концерты" дл€ рабочей аудитории и учащихс€. » выступали в них выдающиес€ артисты, как отечественные, так и зарубежные.
          ј помним ли мы, что в 1918-1920 годах —.  усевицкий давал программы своих концертов в  олонном зале ƒома союзов дважды - днем, как генеральную репетицию, по дешевым билетам, и на следующий день вечером, уже дл€ обеспеченной публики? «ачем? ћало было признани€ элиты, чествовани€, протежировани€, поддержки сильных мира сего? „то это был за зар€д, что принуждал всемирноизвестных ехать на гастроли в провинцию, в глубинку, выступать перед самой разной аудиторией, порой, невежественной, непросвещенной? ¬о что они верили, на что уповали? «аблуждались, были идеалистами?... Ќо тех, кто эту веру убил, уничтожил, нельз€ простить.
          ¬опрос об отношении русской интеллигенции к новой власти, пожалуй, один из сложнейших.  онечно, прежнее толкование, что, мол, прогрессивна€ часть революцию приветствовала, а реакционна€-де отрицала, сейчас уже никого не может удовлетворить. Ќо все же, предшествовал ли периоду разочаровани€ период обольщени€? ј может быть в массе своей эта "прослойка", состо€ща€ из "спецов", была столь инертна, что куда ее вели, туда она и шла, и лишь когда опасность приблизилась вплотную, €вственно пове€ло гибелью, тогда только всполошились?
          ¬ фильме Ѕергмана "«меиное €йцо", где фашизм исследуетс€ с потр€сающей художнической мощью, оставл€€ простор зрительскому воображению, свободному воспри€тию тех или иных образов, в паре брод€чих артистов, существующих как бы в скорлупе, в абсолютной отстраненности от окружающей действительности, а в результате оказывающихс€ в самом центре ада, вт€нутыми в чудовищную воронку и как соучастники и как жертвы, подразумеваетс€ именно творческа€ интеллигенци€, ее вина и ее беда. Ќо это, так сказать, западна€ модель. ƒл€ нас, –оссии, она подходит?
          ¬ последних номерах "Ќового мира" начата публикаци€ дневников  .„уковского, периода 1918-1923 годов, поражающих не столько фактами, которых за последнее врем€ на нас обрушилась лавина, сколько трезвостью, жесткостью оценок. ѕисалось это по неостывшему следу, без экивоков, опасливости, мудровствований, которые неизбежно возникли бы врем€ спуст€. » тут не только личное воспри€тие - воссоздана атмосфера, умонастроение культурной, образованной части страны. ƒиагноз беспощаден. ¬ыходит, периода обольщени€ вовсе не существовало, и уже в самом начале наши "рассе€нные", чудаковатые, погруженные в свою науку, в свое искусство интеллигенты пон€ли все?
          Ќу а как же тогда кипение творческой мысли, всевозможные театральные затеи, разнообразнейшие выставки, устраиваемые, изобретаемые в т€желейшее врем€ разрухи? –еволюционный энтузиазм, привыкли мы думать, настолько способствовал артистическому вдохновению, что и голод забывалс€, нищета...
          Ќо стоит загл€нуть за черту, с которой, как нам вдалбливалось, только и началось все хорошее, и убеждаешьс€: не началось, а продолжалось - несмотр€ ни на что. »нтеллигенци€ наша про€вила не слепоту, а мужество, в т€желейших услови€х, посто€нном давлении, унизительных одергивани€х, €вном неблаговолении к себе властей, не снима€ с себ€ ответственность перед своей страной, своим народом, продолжа€ делать то, что считала своим долгом.
          » было им очень непросто. Ѕольшой театр чуть не прикрыли, в Ѕольшом зале консерватории разместилс€ кинотеатр " олосс" - каково!? Ќо они сопротивл€лись. ¬ двадцатом году корпораци€ артистов-солистов оперы Ѕольшого театра организовала в консерватории циклы камерных концертов, от √линки до Ўенберга. –уководил этим делом √олованов.
          — 1925 года √олованов стал профессором оперного и оркестрового класса в ћосковской консерватории. ќдин из его учеников, а позднее ассистент, единомышленник, ≈вгений јлексеевич јкулов, в свои восемьдес€т шесть лет энергичный, собранный, показал дорогую реликвию, хранимую с 1929 года, - клавир "Ѕориса √одунова", где сцена в корчме вс€ исчерчена головановскими пометками. Ёто был первый урок, перва€ встреча јкулова с √оловановым, чей могучий темперамент, колоссальна€ вол€ ошеломл€ли, можно сказать, гипнотизировали. Ётот напор, бешена€ самоотдача оставили свой след на клавирных страницах, в грозных фортиссимо, неукротимо размашистых лигах, других динамических оттенках, штрихах. ѕредставить, что это был обычный урок?! „то же происходило на репетици€х...
          Ќа репетици€х √олованов не импровизировал, не искал, не советовалс€, а €вл€лс€ уже в абсолютной убежденности верности своего прочтени€, толковани€ замысла композитора. ƒа, он был авторитарен, но эта авторитарность основывалась на всестороннем, углубленном изучении партитуры, и когда он вставал за пульт, уже ни в чем не сомневалс€. ≈го требовательность диктовалась прежде всего его профессиональной честностью, он вскипал не от того, что у него был дурной характер, а потому что сам полностью отдава€сь работе, ждал такого же отношени€ от других. ќн писал: "ƒирижер об€зан изучить дома новое сочинение, прийти на репетицию абсолютно готовым и, не тер€€ времени, выучить произведение с оркестром (хором и солистами). Ќадо дорожить каждой минутой, и поэтому репетировать надо с часами в руках... ѕлох тот дирижер, который учитс€ вместе с массой на многочисленных репетици€х. Ёто моральный и денежный ущерб, совершенно неприемлемый во всем культурном мире: ведь кажда€ репетици€ большого оркестра стоит около 10 тыс€чи рублей" (имеетс€ в виду денежное исчисление до реформы в 1961 году).
          "Ћучше сгореть €рко и пламенно, чем тлеть бессильно", - таково кредо √олованова. ¬ люд€х он больше всего ценил способность к "творческому вспыхиванию", и ничто его, пожалуй, так не раздражало как в€лое равнодушие, небрежность, дилетантска€ приблизительность. ќн знал, что в отношении человека к своему делу, к работе, про€вл€ютс€ его нравственные качества. ≈сли человек халтурит, разве он может рассчитывать на уважение окружающих, разве может сам себ€ уважать? “ак √олованов был воспитан, и также воспитывалось его поколение, и те, на кого это поколение еще успело повли€ть. Ќо их осталось уже очень мало, и им теперь помногу лет, но до сих пор сила от них исходит - от той, до последнего дн€ сохран€емой работоспособности, желани€ трудитьс€, невозможности сделатьс€ бесполезными, ненужными ни другим, ни себе. ѕоэтому и в свои восемьдес€т и в дев€носто они кажутс€ на диво молодыми, €сно мысл€щими. ќбщатьс€ с ними - наслаждение. ѕомимо удивительной пам€тливости, одаривающей драгоценными сведени€ми, от них получаешь зар€д какой-то душевной опр€тности. ј источник все тот же - в отношении их к своему делу, профессии, работе вообще.
          » в дирижере √олованове, главное, что мне открылось, его страстность работника. »менно здесь его стержень, его вера, основа его личности. —трастных работников - вот кого нам сейчас больше всего не достает.
          ¬споминают, что как только √олованов вставал из-за пульта, это был деликатнейший, любезнейший человек, скорее даже стеснительный, робкий, будто враз его подмен€ли, и вовсе не он только что громы и молнии метал, кричал: "Ќи черта не звучит!", а, бывало, и покрепче. Ќо на него не обижались, он действительно зар€жал оркестр своей энергией, его горение передавалось другим и, как позднее осозналось теми, кто с ним соприкасалс€, работать, вкалывать из всех сил - это именно то, что надо, что и держит человека на двух ногах, пр€мо, гордо.
          √олованов прославилс€ своими трактовками произведений русской классики, постановками "’ованщины", "Ѕориса", "—адко", "—казани€ о граде  итеже", отвечающими его нутру, его характеру. ≈му было близко и мощное, богатырское начало, и пронзительна€ щем€ща€ лирика. ≈го дирижерский почерк узнаетс€ в решительной акцентировке, смелых контрастах, интенсивности звучани€. Ќо особенно запомнилась и сделалась легендарной его профессиональна€ одержимость, бескомпромиссность ћастера, действовавшие магически: √олованов только снимал в гардеробной калоши, а оркестр, управл€емый другим каким-нибудь дирижером уже совершенно иначе начинал играть.
           азалось бы, музыка далека от политики, но люди, сид€щие в оркестре и поющие, танцующие на сцене, и те, кто в зрительном зале сид€т, одной атмосферой дышат.  огда на заводах, фабриках выпускаетс€ недоброкачественна€ продукци€, нечего рассчитывать, что оркестр будет по-прежнему играть безупречно. » Ѕольшой театр разваливатьс€ начнет, что мы сейчас наблюдаем, а первые признаки уже √олованов застал. ¬озвраща€сь в Ѕольшой после очередного изгнани€, он приступал к реставрационной работе, вновь настраивал разлаженный в его отсутствие механизм.  ричал: "Ќи черта не звучит!" Ќо можно предположить, что его не устраивало не только состо€ние оркестра.

          Ќет, наши артисты, музыканты, в радужном сне не пребывали, скорее напротив, чувствовали себ€ в эпицентре, в пасти огнедышащей. Ќа спектакл€х в Ѕольшом присутствовал ’оз€ин, и не только на премьерах. —кажем, как рассказывал јкулов, он регул€рно посещал "≈вгени€ ќнегина", который тогда очень часто шел. ѕо€вл€лс€ в ложе, укрытый занавесом, в сцене, когда Ћенский представл€л Ћариным своего друга ќнегина, и исчезал после ѕетербургского бала. »менно так, раз от разу. ѕублика ни о чем не подозревала, а јкулов, дирижировавший спектаклем, по изменившимс€ интонаци€м Ћенского- озловского, узнавал - вождь пришел.

          „то, —талин был меломаном? - € спросила. » в ответ услышала от јкулова: "ќн приходил смотреть бывшую жизнь".
          ј в общежитии Ѕольшого театра с двенадцати ночи и до двух не спал никто, ведь арестовывали обычно ночью. ѕевица ћаксакова, балерина —еменова, концертмейстер —лавинска€, встреча€ друг друга, си€ли: их, жен врагов народа, тюрьма ждала в первую очередь, но в этот раз, значит, пронесло, слава “ебе, √осподи!
          Ќаталь€ ƒмитриевна Ўпиллер, вспоминает, что в течение дес€тилетий приход€ в Ѕольшой театр и показыва€ удостоверение в двер€х служебного входа, она была готова каждый раз, что ее не пуст€т, пропуск заберут, а что будет дальше?...
          —пасались в работе. ќна давала силы в атмосфере начавшегос€ распада, хаоса, невежества.   счастью, работать они умели. » ≈вгени€ ћихайловна —лавинска€, недавно встретивша€ свое дев€ностолетие, чей рабочий стаж исчисл€етс€ семидес€тью шестью годами, после ареста, расстрела мужа посто€нно носивша€ с собой пару бель€, шелкового, потому что, как ей сказали, в шелке вши не завод€тс€, сто€ла перед оркестром с партитурой, пока ноги не отекали. Ќет, иллюзий дл€ них не существовало, и они делали то, что могли, отстаивали культуру, искусство - национальное досто€ние.
          Ќо это не значило, что они совершенно режиму не сопротивл€лись, не пытались друг друга спасать. —лавинска€ рассказывала, что когда кого-то из музыкантов забирали, √олованов бросалс€ на выручку - и дождалс€, что ему указали: не в свое дело не лезть. —трого и недвусмысленно. ѕравда, людей его породы укоротить оказывалось не так-то просто, их легче было уничтожить, либо дождатьс€, когда они сами умрут. ¬ымрут, как мамонты.
          Ќо терпени€ не хватало, и почти незаметно, в спину, слегка, подталкивали. ќхотники находились. √олованов мешал. ћешал если не власт€м, так той породе, что эта власть породила, породила система, не терп€ща€ в люд€х самосто€тельности, достоинства, крепкого осознани€ как об€занностей своих, так и прав. —истема не терпела работника, кровно заинтересованного в своем труде, будь это труд физический или умственный.
          јкулов вспоминает, как в его присутствии √олованов услышал от администрации Ѕольшого театра о готов€щемс€ сокращении, и что, мол, некоторые еще не знают, что они уже в сущности уволены. » √олованов задышал, т€жко, как загнанный конь, или же, что больше к нему подходило, как лев раненый.
          ќн был уже болен, ему стало трудно дирижировать, но само его присутствие обеспечивало качество, высокий класс. —обственно, он на это положил жизнь, чтобы его профессиональный и нравственный авторитет как камертон действовал. » он этого добилс€.
          Ќо система, тоталитарный режим, отличаетс€ еще и неблагодарностью. ќна не только с противниками не может миритьс€, стремитс€ их уничтожить, растереть, не терпит никакой оппозиционности, но даже тех, кто облагораживал его намерени€, поступки, благодар€ кому ему удавалось как-то внешне хот€ бы соответствовать нормам приличи€ - даже таких, открыто не протестующих, и лучших из лучших, цвет нации, этот режим, эта власть, в итоге выбрасывала, как выжатый лимон.

          ѕравда, что-что, а чутье у такой власти всегда присутствовало: кажуща€с€ ло€льность ее не обманывала, и погружение в классику, в такое абстрактное искусство, как музыка, подозрительности не снимало. Ќиколай —еменович √олованов, кресть€нский сын, русак в каждой своей клеточке, всегда, от начала и до конца, оставалс€ дл€ такой власти чужеродным элементом. ќн не бунтовал, но держал дистанцию. Ѕыл чист в своих помыслах, благодар€ чему и оставалс€ творцом. ќставалс€ свободным работником.

          1990 г.


    ¬≈Ћ» »… √»Ћ≈Ћ№—



          √оворили, что у Ёмил€ √ригорьевича трудный характер, держитс€ обособленно, одиноко. “ак и ушел, никого к себе не подпустив. Ќа панихиде в Ѕольшом зале консерватории речи говорили в основном чиновники, какие-то замы, завы... ’от€ народу было полно. ѕомнили его последние концерты. ѕомн€т и сейчас. Ёто было ошеломл€юще. ћузыканты прибегали домой свер€тьс€ с нотным текстом; он играл такое! » в голову не могло прийти, что допустимо так прочесть, навыворот, наоборот, и, черт возьми, убедительно. ј еще он, √илельс, эталон пианистического совершенства, безупречности, мог начать выступление с аккорда, вмазанного не туда! » отнюдь подобной "неожиданностью" не смущалс€, бровью не поводил - он, прежде страдающий от малейшей неточности. Ќо не о том теперь шла речь. ќн думал о другом, решил дл€ себ€ главное, и это было так нешуточно, и так на него, прежнего, не похоже, вообще непохоже ни на кого, что перехватывало горло, зал замирал.
          — годами как музыкант он вырастал все больше - и все больше мрачнел. Ќебольшого роста, плотный, коренастый, хмурый.  огда проходил консерваторскими коридорами, студенческое щебетание ув€дало. ≈го уважали - с оттенком опасливости.
          » его самого, и о нем слышали все реже. ¬ консерватории он больше не преподавал, на конкурсе „айковского не председательствовал, на телевидении почти не выступал, в прессе о нем почти не упоминали. Ќо, разумеетс€, никто не сомневалс€ в полном его благополучии. ≈сли уж √илельс не благополучен, то кто?! ¬се награды ему вручили, все звани€ присвоили, словом, если он что-то не получал, значит, сам отказывалс€. » вот это - правда.
          ¬се-таки удивительно как те же самые ноты можно сыграть настолько по-разному. ≈сли сверить записи того же концерта –ахманинова, того же ћоцарта, сделанные в разное врем€, прочитаешь судьбу. » какой гигантский, и какой мучительный это путь, от юности к зрелости. —колько горечи накапливаетс€. Ќо без горечи нет знани€, нет понимани€ того, что совершенно €вственно он пон€л. » дал возможность нам расслышать.
          Ќа пластинке с записью концерта Ўопена фотографи€ √илельса, сделанна€ во врем€ репетиции: лицо его выражает ту степень страдани€, которое не может усилитьс€ уже ни на йоту. ¬се, предел. Ѕольше человек вынести не может. ƒальше начинаетс€ парение, полет.
          —читать, что чь€-либо жизнь, если бы подправить, скорректировать в ней кое-какие обсто€тельства, могла бы сложитьс€ иначе, счастливей, абсолютно нелепо.  ак каждый человек, √илельс испытал то, что должен был испытать. ќдни от ударов увертываютс€, другие подставл€ютс€ им будто нарочно. ќдни даже не замет€т, что их обидели, другим свыше предписано страдать - иначе им не выкормить своего дара. ѕоэтому, скажем, √енриха √уставовича Ќейгауза еще и еще раз надо благодарить, что он, можно сказать, первый разбудил в √илельсе его истинную натуру, причинив ему такую душевную боль, котора€ осталась навсегда. Ќавсегда осталось недовольство собой, неуклонно ведущее к совершенству, осталс€ червь сомнени€ во всех и во всем, под воздействием которого в итоге наступило освобождение. —ловом, роль Ќейгауза в становлении √илельса очень серьезна, хот€ и нисколько не благостна, как пытались доказать биографы-музыковеды.
          ¬заимоотношени€ их, спуст€ почти двадцать лет, определены и подытожены самим √илельсом в его ответе на письмо, полученное им от Ќейгауза. ќно нигде не публиковалось, € не смею его цитировать, да и ничего осо6енного в нем нет.  роме €сности, почему √илельс не был и не мог быть учеником Ќейгауза, почему у них не получилось ни творческой, ни человеческой дружбы и почему тем не менее фигура Ќейгауза получила такую значительность в гилельсовской судьбе.
          ќба€тельный, артистичный, эрудированный, √енрих √уставович, обожаемый студентами, в случае с √илельсом оказалс€ роковой силой, как перва€ любовь, обманута€, осме€нна€, и которую поэты, артисты не забывают никогда.
          ¬прочем, и рыжие волосы, сплошные веснушки тоже можно счесть роковым указанием. »з-за них в детстве мучительный стыд, мальчишки улюлюкали, и он, одессит, избега€ общество сверстников, так и не научилс€ плавать - море у него отн€ли из-за прокл€тых рыжих волос. ѕривык держатьс€ стеночки, стара€сь проскользнуть незамеченным. Ќо вот на сцене...  то видел √илельса за ро€лем, помнит: король, победитель. Ёто и есть артистизм - полное преображение.
          «начит, надо было родитьс€ рыжим. » в п€ть лет определить, что призвание его - ро€ль.
          ¬ 1933 году в концертной жизни страны разорвалась бомба: в ћоскву на ¬сесоюзный конкурс €вилс€ из ќдессы рыжий мальчик в коротких штанах и вз€л ѕервую премию. Ќемногие оставшиес€ от тех лет свидетели вспоминают это событие как из р€да вон: люди обнимались, целовались, поздравл€ли друг друга с €влением гени€. ¬еро€тно, настроение это совпадало с общим (за вычленением сидевших в лагер€х) энтузиазмом тридцатым годов. Ќашу страну, как предполагалось, ожидали все новые победы, все более и более высокое качество во всем област€х, во всех видах де€тельности, в исполнительской тоже, что юный √илельс доказывал.
          “огда же, после конкурса, молодых музыкантов приветствовал лично —талин. » спросил у ћили √илельса: а ты бы где хотел жить, в ћоскве или в ќдессе? ¬ ќдессе, - ответил ћил€, и действительно вскоре отбыл туда.
          «акончил ќдесскую консерваторию в классе замечательного педагога Ѕ. –ейнгбальд. ѕедагога-друга. “ут было действительно совпадение, нежность, чуткость, но чтобы √илельс по-насто€щему эти дары оценил ему, верно, дан был московский опыт.  ак штрих к "победным" сороковым: Ѕерта –ейнгбальд, вернувшись из эвакуации, бросилась в лестничный пролет, тотчас же, выйд€ из райисполкома, где ей было отказано в возвращении ее законной и оставленной на врем€ войны жилплощади; туда уже заселились другие люди. Ќадгробие самоубийце было воздвигнуто на средства ее ученика, им€ которого долго оставалось неизвестным. Ёто был √илельс.
          ј в 1935 году началась ћосква. јспирантура. √енрих √уставович Ќейгауз, знаменитые открытые нейгаузовские уроки, с блеском импровизаций, цитатами из мировой поэзии, невзначай оброненными фразами на иностранных €зыках, то есть тем ароматом культуры, что настаивалс€ еще до революции, в прежней –оссии, пока не отрезанной от ≈вропы. » Ќейгауза пока не арестовывали, он еще не сидел в тюрьме.
          ∆ена академика јлиханова, скрипачка —лава –ошаль, рассказывала, что когда выпустили из заключени€ Ћандау, она спросила его: "“еб€ били?"- "Ќет, - ответил он, инстинктивно зажмурившись. - “олько замахивались".
          ƒо поры русские интеллигенты еще не представл€ли себе масштаб возможного. „то можно будет на них замахиватьс€, можно будет бить. ¬ольный дух еще не сделалс€ окончательно запретным. Ќо кое-какие "правила игры" уже осваивались, хот€, возможно, вслух произносились не без подтекста, пон€тного посв€щенным. √енрих Ќейгауз в статье, опубликованной в газете "—оветское искусство" от 23 апрел€ 1936 года, говорит о своем ученике: "√илельс - активный комсомолец. ќгромна€ чисто пианистическа€ одаренность Ё.√илельса ставит перед ним высокую задачу: быть не только первоклассным профессионалом-исполнителем, но и представителем высокой культуры, насыщенной идейным содержанием".
          “рудно сейчас угадать какой смысл вкладывал Ќейгауз в пон€тие "активный комсомолец". ¬ предисловии к тому его литературного наследи€ (размышлени€, воспоминани€, дневники, избранные статьи, письма), написанном я.ћильштейном, сказано: "ћы не в праве забывать о том, что воззрени€ Ќейгауза, особенно философские и морально-этические, с годами существенно мен€лись: сложен был пройденный им путь - от  анта и Ќицше к ћарксу и Ћенину."
          ƒействительно, путь непростой, тем более дл€ друга Ѕориса ѕастернака, јртура –убинштейна,  арол€ Ўимановского, плем€нника ‘еликса Ѕлуменфельда, воспитанника Ћеопольда √одовского в ¬ене, в ћузыкальной академии. ’от€ почему-то кажетс€, что он этот путь не прошел - и вообще никто, у кого были крепкие корни в мировом культурном сообществе, кто успел сформироватьс€ до "великих перемен", кому было что вспомнить из другой, еще не преобразованной по-новому жизни.
          »х многое отличало, не только внутренне, но и внешне. ѕомимо образованности, таланта, еще и легкость, из€щество, даже в старости и вне зависимости от телосложени€. јртистизм? ѕородистость? ќтча€нна€ кака€-то веселость, с изр€дной долей иронии? ¬ сравнении с сугубой, собранной повадкой победителей, они даже походкой своей выдел€лись. »м предсто€ло вымирать, но удивительно, что и сейчас в нашей серой хмурой толпе нет-нет да мелькнет чь€-то нездешн€€, невпопад, любезно-беззащитна€ улыбка.
          ¬ консерваторском классе Ќейгауза "активный комсомолец" √илельс чувствовал себ€ неуютно. ¬ книге "ќб искусстве фортепь€нной игры" √енрих √уставович вспоминал тот период: "я про себ€ думал так: пусть √илельс (когда он был еще аспирантом ћ√  пока еще играет эту вещь (например, балладу Ўопена или сонату Ѕетховена) недостаточно одухотворенно, он еще не осилил умом и чувством всех глубин и красот; но € все-таки не буду слишком вмешиватьс€: то, что € могу ему сказать и внушить, он через некоторое врем€ сам сумеет сделать (в своем, а не в моем стиле), а дл€ насто€щего художника, как € уже говорил, это решающий момент в работе и развитии". ћудро, не правда ли? Ќо, разумеетс€, √енрих √уставович своего аспиранта не выслушивал молча, без единого замечани€, какие-то комментарии делались, причем публично, а нередко и на публику, ведь проводил зан€ти€ Ќейгауз, собира€ всех учеников. » дл€ многих это было чрезвычайно полезно. Ќо не дл€ всех. ¬от, например, Ќад€ Ѕуланже, на вопрос бывают ли на ее уроках посторонние слушатели, ответила: "Ќет, когда хочешь что-нибудь сказать своему ученику, трудно это сделать в присутствии третьего лица".
           ороче, аспирант √илельс перестал посещать класс профессора Ќейгауза. „то ж, два крупных музыкантов, их дело, казалось бы. “ем более, что √енрих √уставович разрыва, можно сказать, не заметил, всегда называл √илельса в своих учениках, и поныне прин€то сопр€гать эти имена, равно как и имена Ќейгауза и –ихтера.
          Ќо, случалось, предпочита€ одного, чернили другого. ¬от и сейчас, когда √илельса уже нет, обратна€ родилась верси€ , что он-де рос, рос и вырос в гиганта, а вот у –ихтера, мол, началс€ спад. ѕочему така€ неблагодарность? –азве можно забыть рихтеровские концерты на прот€жении многих сезонов: кака€ исходила от его личности мощь и зар€жала, наэлектризовывала всех присутствующих в зале. ¬ –ихтере восхищала свобода, то, что он се6е позвол€л. »з уст в уста передавалось, что когда его, наконец "прощенного", допустили в сферы, включили в праздничный концерт, сопровождающий высокое застолье, он, сид€ за ро€лем, не начинал играть, ожида€, когда шум ул€жетс€, бр€цанье вилок. » - таки дождалс€. »наче не мог. ƒругие, тоже очень талантливые, могли, а он нет. » заплатил: за границу не выпускали двадцать лет.
          ≈сть чем восхищатьс€. Ќо оп€ть же, у нас прин€то достоинствами одного корить другого. Ќе терпим мы многообрази€: боимс€ что ли ориентиры потер€ть, запутатьс€, что хорошо, что плохо? Ѕез крайностей дл€ нас все словно тер€ет смысл. ”ж коли –ихтера прин€ли как символ свободолюби€, значит √илельсу определили роль официальную, как представител€ властей.
          ќн вроде бы подходил. Ќаграды, звани€, лауреатство ведь не бывают без одобрени€ инстанций. "ѕосланец советского искусства" - така€ мисси€ на него возлагалась, когда уезжал с гастрол€ми за рубеж. “риумфатор. ј на каких услови€х триумфы эти осуществл€лись - об этом позднее.
          "»скусство √илельса замечательно по масштабу...  аменна€ кладка его широких и крепких построений неотразимо и радостно действует на аудиторию... " - говорилось в тогдашней прессе. ѕривлекало оно и "здоровой целеустремленностью, непосредственностью и жизненной правдивостью исполнени€, чуждого вс€кой эстетской утонченности, салонных изысков и манерности". ј в журнале "–аботница" был опубликован материал, где мама ћили √илельса, получившего ѕервую премию, выражала свою благодарность правительству и лично товарищу —талину за сына, за его светлое будущее.
          ¬р€д ли такое реноме импонировало Ќейгаузу, хот€, несомненно, он дарование √илельса ценил. Ќо существует еще и така€ тонка€ вещь как симпатии и антипатии, ощущение духовного родства и наоборот. ¬прочем, и без родства, без любви Ќейгауз был настолько высоким профессионалом, что поставил свой диагноз правильно: √илельс хот€ и обрел уже в те годы славу, еще не стал тем √илельсом, которого узнали потом. » чего именно ему тогда не хватало, Ќейгауз определил с абсолютной точностью. ќн был прав, а вот его окружение правоту эту исказило, внесло мусор, гр€зь.
          " аменна€ кладка" к √илельсу прилепилась и преследовала долгие годы, когда от нее уже не осталось и следа, когда он, скажем, сонаты —карлатти играл - все равно его этой "кладкой" прихлопывали. ¬прочем, он молчал, все сжига€ в себе. ¬ результате диабет, нажитый еще в молодые годы, испарина, обмороки - предвестие комы, и жена, ‘аризет, в близком кругу ее называли Ћ€л€, всегда была наготове, чтобы в случае надобности вколоть шприц.
          √астроли, успехи, дифирамбные рецензии (за границей прежде всего) - все это было, и, конечно, он знал цену себе. Ќо одновременно росло ощущение непонимани€, несправедливости - в своем отечестве. » никакие награды не могли эту горечь подсластить.
          Ќаграды давали те же самые лица, кто артистов, художников унижал. ƒл€ того, что ли, и давали, чтобы после унизить? Ћидеры мен€лись, стиль - нет. ¬ "либеральные" времена можно было уже за жизнь не опасатьс€, но не за честь, не за достоинство. ¬ особенности не церемонились со "своими", на чью совесть и чувство долга полагались.  то, были уверены, не побежит жаловатьс€ в посольства, по "вражеским голосам" и в кругах фрондирующей интеллигенции не станет искать поддержки.
          ¬ ≈вропе, в јмерике все было иначе, иначе дышалось. “ам не сравнивали, не стравливали - наслаждались музыкой, прекрасным исполнением, возможностью слышать сегодн€ одного, завтра другого, п€того, дес€того, и в этом изобилии не делались сыто-равнодушными. ѕосле первого выступлени€ √илельса в —Ўј зал приветствовал его сто€. » такое поголовное вставание стало впоследствии традиционным дл€ его американских гастролей. »м восхищались, его баловали, его любили - вне дома, вот ведь кака€ беда...
          Ќо если бы с одним √илельсом так получилось! Ќа крупном все рельефнее проступает, и пример √илельса подтверждает общую ситуацию: ничего нет случайного в том положении, что сложилось у нас сегодн€ в музыкальном искусстве. „то посе€ли, то и пожинаем.  ак, впрочем, и везде.
          "„ертова валюта, будь она прокл€та!" - говорит жена √илельса, ‘аризет. ј уж у нее валюты этой в руках столько перебывало! ћешками, набитыми портфел€ми сдавали ее в посольства, в консульства, в "родной" √осконцерт, где принимали огромные суммы, не утружда€сь благодарност€ми. ¬ наших посольствах, консульствах, как известно, отцеживалс€ специфический контингент: там, бывало, не знали, как пишетс€ фамили€ пианиста, ну и обхождение оказывалось соответственным - чтобы не зазнавалс€.
          —дав оброк, √илельсы чувствовали облегчение: гора с плеч, теперь оставшуюс€ законную долю с легким сердцем тратить можно как вздумаетс€.  репостные артисты от барщины такого размера, верно, ужаснулись бы, но наши закаленнее оказались, терпели, не жаловались и никуда не бегли.
          ’от€ все понимали . "ћен€ перепродают, как лососину или икру" - сказал как-то жене √илельс. "—опровождающа€", "переводчица", "секретарь", без которых не обходилась ни одна зарубежна€ поездка, оставила в артистической по нерадивости, второп€х, пустой конверт, на котором была проставлена сумма в долларах на им€ √илельса, о которой он ничего не знал. ћало было того, что сам отдавал, по своей воле, надо было еще дополнительно унизить обманом. –аспор€жались вот именно, как товаром. » самое главное, крепко в узде держать.
          —уществовало правило, по которому на зарубежные гастроли отпускалось ровно дев€носто дней в году.  акие бы предложени€ не делались, какие бы контракты, на каких бы услови€х не предлагались, дев€носто дней - и точка. ’очешь здесь концерты обрезай, хочешь там сбегай посреди фестивал€, но чтобы в норму укладывалс€, и объ€сн€й свои безумства той стороне как сумеешь.
          ѕосле исполнени€ концерта Ўопена в " арнеги-холл", √илельсу предложили его записать с ‘иладельфийским оркестром под управлением ќрманди. Ќо прежде следовало получить разрешение из ћосквы. Ќа что и от кого? - спрашиваю у ‘аризет. Ќе знаю, - говорит - так полагалось.
          —тали ждать, разрешени€ не поступало, вообще никакого ответа. ќрманди в ‘иладельфию улетел, √илельс в гостиничном номере не спал, не ел. –азрешение поступило 31 декабр€, вечером. » сразу началась запись.
          “огда и была сделана фотографи€, где у √илельса не лицо, а скорбна€ маска. ” оркестрантов филадельфийского оркестра пропал Ќовый √од, а у √илельса - кусок сердца.  то ответит? ѕо окончании записи ќрманди к нему подошел и молча поцеловал руку.
          ј дома в него плевали - в пр€мом смысле - кричали: позор! Ўел конкурс „айковского, и первую премию у пианистов получил не ћиша ƒихтер, как хотелось публике, а √риша —околов. √илельс же председательствовал...
          ќдин неглупый человек по этому поводу сказал: у советских людей нет ни свободы печати, ни свободы слова - у них есть только конкурс „айковского. √илельс за это только получил сполна. ≈го оскорбл€ли, машину его обливали помо€ми. „то ћиша ƒихтер! ќн был поводом. ѕротестовали против другого, большего, что давно возмущение вызывало. Ќо выплеснулось на √илельса. ¬ рабской стране разгул демократии - это страшно.
          ’от€ на предшествующем конкурсе „айковского, под председательством того же √илельса, ѕервую премию получил ¬ан  либерн: √илельс расслышал глас народа и присоединилс€ к нему. ¬опреки мнению властей. ¬ласти отнюдь такое решение не приветствовали, √илельс вызывалс€ "на ковер", о чем прознала наша всеведуща€, всезнающа€ публика. “огда его поведение было одобрено, позднее - нет, и выражени€ не выбирались, хот€ считали себ€ эти люди интеллигентами. ќх, как мы любим рисковать за чужой счет. Ћюбим упиватьс€ свободой, оплаченной не нашей кровью. Ћюбим возлагать цветы на могилы. » ка€тьс€ любим, со всеми вместе - со всеми вместе нагрешив.
          “ам, у них, легендарна€ ћаргарита Ћонг расточала комплименты и просто-таки материнскую заботливость. јртур –убинштейн сам клубнику покупал и приносил - не считал, представьте, зазорным. ѕапа ѕавел VI сетовал, что некоторых записей √илельса нет у него в фонотеке, а уж короли, принцы, знаменитости разные почитали за честь...
          ƒома же было одиноко. » на концертах в Ѕольшом консерваторском зале и в зале „айковского среди публики сидели и те, кто недавно кричал: позор!.. ’от€, конечно, как артист он должен был это в себе преодолевать, отрешатьс€.
          » сверху давили. –екомендовали. ќн порой уже сдерживатьс€ не мог, взрывалс€. ѕришло то, что должно было прийти: €ростное, нестерпимое желание свободы.
          ќн прошел путь, обратный указанному пророками революции: не от  анта, Ќицше к ћарксу, к Ћенину, а в противоположном направлении. ќт "активного комсомольца", рожденного в шестнадцатом году, с готовностью впитывающего новые ве€ни€, доверчиво ждущего светлого завтра - к пониманию Ѕиблии, отношению к ней как к √лавной  ниге. Ѕибли€ была с ним до последнего часа, ее передали из  ремлевской больницы вдове, вместе с наручными часами.
          Ётот пройденный √илельсом путь отразилс€ в исполн€емой им музыке. ≈сть, к счастью, пластинки, записи, так что все слышно. —лышно, как на предельной боли он поднимаетс€ и идет и уходит, от всего и от всех. ”ходит туда, где рано или поздно вcтречаютс€ все истинные таланты и где им должно быть - там, где свобода.
          1990 г.

    ЅќЋ№Ўќ… “≈ј“– Ќ≈ ’ќ„≈“ ”ћ»–ј“№


    ѕросто вы не знаете, что такое театр.

    Ѕывают сложные машины на свете, но театр сложнее всего...

    ћ. Ѕулгаков. “еатральный роман



          ƒавно ли вы там были? ј так ли уж хотели бы попасть? ¬едь известно, что он, Ѕольшой театр, разваливаетс€, в труппе - склоки, звезд сманили за рубеж, да и вообще Ѕольшого театра у нас скоро не будет, его иностранцы раскупают по част€м - слыхали? » газеты об этом тверд€т и телевидение. —ведени€ о Ѕольшом поступают самые мрачные, в духе, так сказать, времени: плохо всюду, со всеми, везде, и Ѕольшой не €вл€етс€ исключением.
          ј вот, говор€т, раньше...  лассика на сцене шла, и без каких-либо выкрутасов. ¬еликие артисты ни в какую заграницу не рвались, счастливы были своим служением отечественной культуре, входили в Ѕольшой, как в храм - такое было у них к нему отношение, така€ атмосфера. Ќу уж и их чтили, заботились о них, отмечали заслуги, щедро гонорары выплачивали. ј какой в Ѕольшом был буфет! ѕирожные свежайшие, бутерброды с икрой - навалом. » без давки. ѕублика умела себ€ вести, уж в майках во вс€ком случае никто не €вл€лс€.
          ƒа бросьте! јтмосфера в Ѕольшом никогда не была творческой. ¬от уж действительно имперский театр. ѕарадна€ вывеска тоталитарного режима. јртисты - на положении крепостных. ƒух самый консервативный. » все напоказ, все - неправда. » не могло иначе быть, когда в ложе ”сатый сидел, и всюду охрана, стукачи, а наши славные "народные", на приемах, в правительственных дачах, млели, растекались от подобострасти€, не упуска€ между тем возможности шепнуть в начальственное ушко гадость о сопернике.
          ¬ таком случае, был ли у Ѕольшего театра расцвет?  огда, какой период считать наиболее отвечающим его сути, самому названию?...

          "ƒа не было расцвета, - говорит Ѕорис јлександрович ѕокровский, - » это подтверждает величие Ѕольшого. ќн такое €вление, что ни в какие рамки не вмещаетс€. Ѕольшой есть и будет, чтобы вокруг не происходило. ” него поступь слона..." ѕокровский сам - €вление, неподдающеес€ обычным меркам. ≈го бунтарство, творческую неуемность ни годы не смир€ют, ни заслуги, почет. ƒл€ него нормальное состо€ние - риск. », кажетс€, они должны быть друг другу противопоказаны, такой режиссер и такой театр.
          “радиции - вот основа Ѕольшого, его слава. », вместе с тем, тюрьма. ќт рождени€ Ѕольшому вменено служить образцом, эталоном, ќн не в праве ошибатьс€, не смеет сделать ни шага в сторону, но без движени€, без развити€ - смерть. ј его долг жить вечно.
          ¬заимоотношени€ ѕокровского с Ѕольшим характерны дл€ театра вообще, а дл€ гиганта, "—лона", в особенности. — приходом в Ѕольшой ѕокровского началась нова€ эра, он подн€лс€ на качественно новую ступень, опера стала действительно спектаклем, обрет€ ту увлекательность, ту многозначность, что диктовались современностью. Ќо одновременно вступили и противоборствующие силы, отстаивающие неприкосновенность традиций. ѕокровского из Ѕольшого вытолкнуло, но после снова прит€нуло. » не просто по причине чьих-то интриг, подсиживани€ - скорее сам Ѕольшой все и вершил, и благородства, и несправедливости.
          “ак считает ѕокровский, и, пожалуй, такой подход верен, позвол€ет ему самому сохранить к Ѕольшому столь долгую любовь, без заискиваний и без обид. Ќе все сумели. » в том, что мы знаем о Ѕольшом, это тоже сказываетс€, и гордость чь€-то, и чь€-то горечь.
          Ѕольшой критиковали всегда. Ѕез нынешней, правда, разнузданности, но недовольство посто€нно возникало. –епертуар не удовлетвор€л: то шел крен в сторону зарубежной классики, а отечественна€ на задворки оттесн€лась, то выпадали образцы мировой культуры, без которых рушилс€ репертуарный баланс, то современность не допускалась и начинало ве€ть затхлостью, то в погоне за новинками проникала второсортность, - словом, не справл€лс€ Ѕольшой с теми требовани€ми, что к нему предъ€вл€ли. —мен€лись, снимали его руководителей. ”бирали, изгон€ли главных дирижеров. √олованов, ѕазовский, —амосуд - их всех поочередно увольн€ли, все они в чем-то, считалось, не дот€гивали, хот€, как признавалось позднее, музыканты были превосходные, каждый оставил в Ѕольшом глубокий след, и о каждом - потом - вспоминалось восторженно.
          Ќо пока они были, действовали, их сжирали. ѕричем действительно не со стороны, не по чьей-то указке, а в недрах самого театра. Ќичто, никто не обладал такой безжалостной прожорливостью, как сам Ѕольшой. » все, кто служил ему верой и правдой, в результате оказывались обиженными. ѕочти без исключени€. », почти без исключени€, все ему поклон€лись. —пуст€ годы, если оставались в живых, говорили, что лучшей порой Ѕольшого было врем€ их к нему причастности, когда они пели, танцевали на его сцене.
          Ћучшей порой оказывались и те разы, когда удавалось в Ѕольшой попасть, достать билетик. ¬ молодости, а еще лучше - в детстве. ќн, Ѕольшой, завораживал, подавл€л.. возносил, распластывал, и внушаемый им св€щенный трепет не давал замечать никаких огрехов, что и €вл€лось счастьем, во всей полноте, какое испытываешь только при полном доверии.
          Ёто было. Ѕольшой театр был. ќн не миф, не легенда, и никака€ не попытка приукрасить наше прошлое, от которого мы уже готовы отвернутьс€, отказатьс€. ќн был, несмотр€ на все несправедливости, жестокость и коварство власти, отсутствие свободы и поко€, неуверенность в завтрашнем дне, гнусность быта, предательства, душевные извращени€, лживость, двойственность - был, вопреки всему низменному и благодар€ тем ча€ни€м и тем качествам, что отыскиваютс€ в люд€х даже в самые невеселые времена. Ѕыл как отдушина, как праздник, нужда в котором никогда не пропадает. Ѕыл как свидетельство героизма, самоотверженности нашей интеллигенции. Ѕыл как доказательство незр€шности усилий предшествующих поколений, как свидетельство состо€тельности, полноценности существовани€ наших родителей, о которых мы судим не всегда справедливо, упроща€ их жизненный опыт, чем обедн€ем и их, и себ€.
          » в чем еще особенность Ѕольшого - он всегда соответствовал и соответствует своей эпохе, состо€нию общества на данный момент. —оответствует нам, его посетител€м.  аковы мы - таков наш Ѕольшой театр.
          ¬ тридцатые годы страна гордилась Ѕольшим театром, хот€ и несколько преувеличенно, с надрывным пафосом, характерным дл€ той эпохи. √ордость порой маскировала и неуверенность, и страх. "„увство законной гордости " предъ€вл€лось как пропуск, документ, свидетельствующие о ло€льности, преданности. “огдашн€€ "гордость" отливаетс€ сегодн€шним нашим опустошительным самоуничижением.
          “ем не менее, слава Ѕольшого, если бы не подтверждалась, вскорости бы лопнула. Ќо в тридцатые, сороковые, п€тидес€тые годы режим, принесший стране столько бед, содействовал процветанию Ѕольшого: держава, имевша€ такой театр, могла претендовать на уважение мировой общественности. Ѕольшой использовалс€ системой как козырный туз. Ѕез этой поддержки, крупных государственных вложений, и, как мы знаем, личного интереса руководства страны, театр с таким размахом не развернулс€ бы. ј уж в методах его возвеличивани€, обласкивани€, врем€, режим обнаружили свой стиль.
          “рудно теперь представить как чувствовали себ€ артисты в учреждении, где шмон, по-лагерному выража€сь, проводилс€ посто€нно: перед визитами высоких гостей ну разве что не обыскивали. ј, впрочем, и такое бывало... »ван —еменович  озловский, баловень, кумир, обмолвилс€ как-то о некоем помещении, без окон и дверей, где его продержали - сколько? - он не помнит, при каких обсто€тельствах? - €сно не говорит, будто до сих пор, спуст€ почти полвека, не изжив тогдашней потр€сенности. ј ведь уж »ван —еменович был из любимцев, из самых приближенных. —талин лично о проблемах творческих с ним беседовал, о трактовках, скажем, образа Ћоэнгрина. "», между прочим, разбиралс€, знал толк," - »ван —еменович произносит не без вызова. Ќо, спуст€ некоторое врем€, вспоминает, как однажды на правительственной даче, в присутствии его,  озловского, молода€ женщина, артистка, бывша€ в числе приглашенных, вдруг упала на колени перед вождем. "«а брата молила", -  озловский сказал.
          ѕам€ть же зрителей удержала другое - высочайшее качество тогдашних спектаклей. » успех был св€зан не только, и не столько даже с участием звезд первой величины, сколько с работой всего коллектива. ’ор, оркестр, кордебалет - вот что держало марку Ѕольшого. “ут, как правило, свидетели былого вздыхают, мол, а нынче что... Ќо ведь энтузиазм, тем более коллективный, всегда имеет конкретный источник: состо€ть в труппе Ѕольшого театра считалось в ту пору огромной честью, вершиной карьеры, что находило и моральное, и материальное подтверждение. Ѕольшой в самом деле существовал, как единый организм. ѕомимо него никаких интересов, соблазнов ни у кого не должно было возникнуть. » не могло. «а "железным занавесом" патриотизм воспитывалс€ строго.
          »менно сталинска€ эпоха сделала Ѕольшой театр придворным.  азнили и миловали, как не было и при царе. ѕо звонку оттуда, глубокой ночью, артисты подхватывались - готовность номер один - и вот уже мчал их автомобиль куда-нибудь на дачу ублажать сильных мира сего. —ознавали ли они всю меру унижени€? ѕосто€нна€ судорога тревоги отпускала ли их когда-нибудь? ќчнулись ли потом, разгневались ли хот€ бы запоздалым гневом?
          »вану —еменовичу  озловскому перевалило уже за дев€носто, во что поверить немыслимо, гл€д€ на него, статного, в крахмальной сорочке, в галстуке-бабочке. ќлицетворение успеха. » скрытности, в которой угадываетс€ горечь.
          »ван —еменович, а правда, что вы никогда за границей не бывали? ѕочему? ¬ас что, не выпускали?
          —талин спрашивал несколько раз: а если поедешь, вернешьс€?
          Ќу и?...
          ѕроверить так и не довелось... Ќо если бы поехал, то не на коротке, чтобы уж как следует огл€детьс€... ¬озможно, фисгармонию купил бы...
          ¬згл€д его сделалс€ далеким, уплывающим, и наблюдать это было тоскливо. “о, что у него отн€ли, никакие награды не могли возместить. —оловей в клетке. ѕотребность видеть мир, нормальна€, естественна€, может стать болезненной, мучительной, если человека ее лишить. “ак было, например, с Ѕулгаковым. ƒл€ артиста же, если его насильно на одном месте удерживать, искажени€ происход€т в самой его природе. ¬едь артист не живет будн€ми, повторами. ќн жаждет вновь и вновь обольщать, покор€ть зал, каждый раз новый, в новых услови€х. » конкуренци€ ему нужна, обостренное состо€ние соперничества. Ѕольшой же оказалс€ дл€ наших артистов именно клеткой, пусть и золотой, все равно...
          Ќеудивительно, что при первой возможности - по-е-ха-ли! –аспалс€, распылилс€ былой монолит. ѕричем не только звезды по контрактам устроились, но и "остатки" посто€нно где-то блуждают. ј попробуйте, не пустите сейчас гастролировать: ни увещевани€ не помогут, ни угрозы, хлопнут дверью и уйдут. ¬опрос жестко, по-современному ставитс€: что вы можете предложить? —тавки? ¬одитель троллейбуса теперь получает больше, чем солист Ѕольшого. » даже прописку дирекци€ не в состо€нии выхлопотать.  онкретный случай: поет артист —усанина из сезона в сезон, а жить негде. “ут уже дело не только в деньгах, а в престиже, в статусе, что у нашей культуры вообще снижаетс€ катастрофически. “ак вышло, что оказались они в одной св€зке - тоталитарный режим и отечественные культурные ценности. “еперь вроде бы никому ненужные, в обломках, в гр€зи.  стати, знаете какова сейчас балансова€ стоимость всего Ѕольшого театра? ƒвадцать шесть миллионов рублей. »менно рублей, не валюты.  акой-нибудь кооператив это наше национальное досто€ние может запросто откупить. » устроить там ресторан, кегельбан, мало ли... ј что, он ведь, Ѕольшой, рассыпаетс€ на глазах. Ќо наших "патриотов" больше заботит, как бы иностранные фирмы туда не влезли, и, не дай бог, не отреставрировали бы, скажем, фасад по своему вкусу.
           ритические стрелы лет€т нынче в Ѕольшой, будто жела€ добить и без того израненного —лона. ќн превращен в мишень, и сами его размеры позвол€ют попадать и неумело цел€сь. ƒа, это —лон из зоопарка, не приученный к свободе, к существованию в джунгл€х (помните, так именовалс€ у нас капитализм, то бишь рыночные отношени€) и искать самосто€тельно себе прокорм не привык. Ќо брошенный своими надсмотрщиками, оголодав, он оказалс€ вынужденным сам искать себе пищу, чтобы не погибнуть. Ѕольшой не хочет умирать. » его руководство, дирекци€ ищет способы выживани€ в новых услови€х. ќшибки тут возможны, их даже не может не быть. Ќо —лон уже еле на ногах держитс€, и не надо его дополнительно травить, загон€ть а €му.
          √енеральный директор Ѕольшого театра ¬ладимир  оконин вдосталь уже нахлебалс€ и от ревнителей традиций Ѕольшого, и от тех, кто желает его сокрушить как ставленника системы. ƒа и вниманием прессы, не всегда к тому же квалифицированным,  оконин, как мне показалось, тоже умучен. ѕоэтому не буду пересказывать в подробност€х наш с ним разговор. —уть его: коли государственные структуры не в силах больше театр поддерживать, так пусть хот€ бы не граб€т, не отчисл€ют в бездонную, как опыт показал, казну то, что Ѕольшой сам зарабатывает и что ему только и должно принадлежать. ѕусть хот€ бы дадут залатать дыры - в пр€мом смысле. «наменитый золототканый занавес Ѕольшого театра совсем износилс€, не замечали? ƒа и в кабинете у генерального директора обивка на мебели посеклась. —реди "остатков былой роскоши"  оконин с командой придумывают, как из нищеты выкрутитьс€, и если помочь не можете, так хот€ бы не мешайте. Ќо помните, что нигде в мире театры, подобные Ѕольшому, без дотаций, государственной поддержки, не обход€тс€. ≈сли мы сумеем выжить, сохранитьс€ как цивилизованна€ страна, Ѕольшому необходимо будет помогать - и щедро.
          Ќо материальна€ сторона хот€ и существенна, тем не менее не все в жизни решает. “ем более в жизни творческой. ¬от и зарубежные гастроли выгодны, конечно, но рвутс€ туда наши артисты еще и потому, что там они получают то, без чего их труд, их жизнь лишаютс€ смысла.
          “от же  оконин рассказывал о гастрол€х Ѕольшого в японии, давнишних и прошедших вот-вот. ”бийственный дл€ нас контраст: €понцы, люди иной культуры, иного воспитани€, отличного от ≈вропы, –оссии, сумели в поразительно короткий срок овладеть русской музыкальной классикой, сделатьс€ ее знатоками. ѕоначалу воспринимали нашу оперу ну разве что как экзотику, и когда еще раз Ѕольшой приехал, публика в зале сидела с партитурами! ј что с нами, с нашими гражданами произошло, во что мы обернули тоже самое врем€?
          ќдна мо€ знакома€, из тех, кто считает, что прежде и морозы были крепче, и лето жарче, и, надо признать, позицию свою отстаивает вполне аргументированно, после последнего своего посещени€ Ѕольшого оказалась просто сломленной. Ўел "ќнегин". » вот в сцене, где он впервые на сцене с Ћенским по€вл€етс€, в зале - ни единого хлопка. ј испокон века первое по€вление геро€, кто бы его его не исполн€л, непременно отмечалось аплодисментами. “ут же - мертва€ тишина. ƒл€ моей знакомой это было - конец, одичание, варварство, утрата каких бы то ни было ориентиров. —ама она принадлежала к поколению, на которое, как на пример, могли равн€тьс€ €понцы. Ќо не мы. ” нас это поколение исчезает, не оставл€€ преемников.
          Ѕорис јлександрович ѕокровский знает Ѕольшой с 1925 года, тогда еще не как режиссер, а как завсегдатай галерки. ќттуда, с верхотуры, началась его страстна€ к Ѕольшому любовь. √алерка знала, слышала все. »менно там собирались знатоки - студенчество, служива€ интеллигенци€. » в семье ѕокровских, небогатой, покупали абонемент, а кто на спектакль пойдет решал жребий. ƒешевых мест не стыдились, зато вот если бы кто захлопал невпопад, его бы зашикали: позор! ¬ этом тоже было отличие Ѕольшого - в сочетании демократичности с элитарностью.
          ¬се прошлые годы Ѕольшой воспитывал в зрител€х уважительное к себе отношение. “очность начала его спектаклей славилась, и в поговорку вошло: можно и опоздать, ведь не в Ѕольшой идем... » даже в войну, когда спектакль прерывалс€ сообщением о бомбежке, с адресом ближайшего укрыти€, в валенках, скажем, никого не пускали. » это не только не встречало сопротивлени€, а воспринималось с благодарностью: люди сознавали, что если ты не способен праздник оценить, значит, ты его не достоин.
          ј вот когда недавно  оконин посмел на телевидении высказатьс€, что-де в Ѕольшой надо нар€дными приходить, при всем, так сказать, параде, ведущие передачу обсме€ли генерального директора, выставили его как нелепого франта, оторвавшегос€ в своих завиральных иде€х от нашей действительности. Ќетрудно угадать, что к числу завсегдатаев Ѕольшого эти ведущие не принадлежали. ј, впрочем, есть ли сейчас таковые?
          ќдна из бед Ѕольшого - утрата им своего посто€нного зрител€, без чьей любви театр вымерзает, превращаетс€ в музейный экспонат, в "достопримечательность", на бегу осматриваемую туристами. Ѕольшой сделалс€ недоступен, и к мысли этой поколени€ уже привыкли - и забыли о Ѕольшом. ¬се равно не попасть. Ѕольшого как бы нет. »счезнет, и не замет€т.
          "Ќо мы тоже, никакими льготами, брон€ми не пользовались, сто€ли, бывало, в очереди в кассы и ночи напролет, и в дождь, и в стужу - говор€т былые завсегдатаи Ѕольшого, которых на сегодн€шний день - горстка. - ј теперь в очеред€х сто€т за французской косметикой. ј в Ѕольшой не ход€т, потому что не хот€т".
          » то правда. –азучились, отучили хотеть. » тут система, режим выказали свою порочность, псевдодемократичность, псевдоравенство, лживую заботу о гражданах, на деле обобранных, обманутых. Ѕилеты в Ѕольшой распредел€лись так же, как и другой дефицит. ƒл€ немногих.
          “еперь, чтобы подн€тьс€, Ѕольшому, помимо всего прочего, нужно еще и вернуть своего зрител€, слушател€. » это тоже непросто. Ќедавно дирекци€ театра оказалась шокирована: в продажу пустили билеты стоимостью в один рубль, не в партер, разумеетс€, на галерку, но ведь именно туда прежде шел главный зритель, знающий, понимающий, молодой. » - мимо. Ќикто рублевых билетов не купил. Ёту, самую важную часть публики, значит, упустили, потер€ли в процессе грандиозного переустройства общества. «ато в буфете Ѕольшого театра засели горделивые молодые люди, не желающие его покидать и при начале спектакл€. Ќа просьбы служителей пройти в зал, молодые люди отвечали, что затем в Ѕольшой и пришли, чтобы шампанского вдосталь попить. Ѕилеты предъ€вить? ѕожалуйста, хоть пачку!
          јдминистрации Ѕольшого с таким €влением не под силу боротьс€. » не может она давать советы как одеватьс€ зрител€м, чтобы празднично себ€ настроить. » в зазывалы не должна превращатьс€. Ѕольшой театр не балаган. Ѕольшой - это мы, живущие в нашей стране сегодн€. » только когда мы поумнеем, станем цивилизованнее, культурнее, изменитс€ и Ѕольшой театр. »зголодавшийс€, изболевшийс€ —лон обретет свое былое величие.

          1991 г.


    ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈ »« ћќ√» јЌ



          ќ том, что двадцатилетний Ћев ќборин получил первую премию на ѕервом международном конкурсе имени Ўопена в ¬аршаве было сообщено со сцены Ѕольшого зала ћосковской консерватории во врем€ проходившего там концерта. »звестие это публика встретила с ликованием, на которое, пожалуй, в наши дни уже мало кто способен. ј вот в 1927...
          ќдна из польских газет назвала тогда ќборина "маленьким большевиком". ¬се событи€, как хорошие, так и дурные, воспринимались в те годы исключительно либо как плюс, либо как минус cоветской власти. Ќо хот€ ќборин и назван был "маленьким большевиком", по своим корн€м, родословной, воспитанию, наконец, он принадлежал к совсем иному кругу, в котором родилс€, и, что стоит отметить, которому оставалс€ верен всю жизнь.  руг этот постепенно редел, и теперь, думаю, смеют себ€ к нему причислить лишь единицы. ј в лучшие годы музыкант Ћев ќборин €вл€л собой один из лучших его образцов.
          ≈сли попытатьс€ определить, что его отличало от других прославленных пианистов-современников, так это столь же мощна€, как и природный дар, культурна€ традици€. ¬ его крови, в генах уже жили те знани€, те правила, те принципы, освоение которых обычно даетс€ только в зрелости, а бывает, что лишь на закате жизни, а бывает - вообще никогда. » образование, как было у него, в одних только книгах не приобретаетс€, и опыта собственной жизни дл€ него не хватает. “ут без преемственности не обойтись. »ными словами, Ћев Ќиколаевич ќборин обладал породой, которую, как оказалось, извести куда проще, чем возродить вновь.
          –одившийс€ в 1907 году и умерший в 1974, Ћев ќборин практически всю сознательную жизнь, как видно, прожил при советском строе. »ных условий существовани€ не знал, и то, что с детства сохранилось, не вспоминал даже с близкими. ≈го отец Ќиколай Ќиколаевич, инженер-путеец, родившийс€ в семье фабриканта с европейскими воззрени€ми, получил первоклассное образование в јнглии. ј началось преуспевание рода с удачных инициатив российского оборотистого купца. » закончилось на Ћьве Ќиколаевиче, музыканте, что называетс€, широкого профил€: и пианист (школа »гумнова), и композитор (училс€ у ћ€сковского), и дирижер(зан€ти€ с Ѕруно ¬альтором), и участник одного из лучших в мире ансамблей (ќйстрах, ќборин,  нушевицкий).
          ѕо сравнению с тем, что имела до революции его семь€, поощрени€, получаемые им за выдающиес€ заслуги от советской власти, м€гко говор€, не роскошны. ƒом его деда сто€л на месте, где нынче возвышаетс€ ћинистерство иностранных дел ———–. ѕосле революции Ћев Ќиколаевич, вместе с больной сестрой, отцом и матерью обитал в двух комнатах, а после женитьбы и рождени€ дочери - в однокомнатной квартире, будучи уже профессором консерватории, лауреатом √осударственной премии, музыкантом с мировым именем. —транно, но, как вы€сн€етс€, об этих его жилищных услови€х мало кто знал. ќн был не из тех, кто жалуетс€, просит. » тут сказывалс€ не только нрав, порода, но и окружение.
          — кем ќборин общалс€? ƒругом его детства был Ўостакович, кстати, тоже как пианист участвовавший в конкурсе имени Ўопена, и композицией друзь€ вместе занимались, причем долго не могли определить, кто какой де€тельности отдаст предпочтение. ¬о вс€ком случае, в конце двадцатых - начале тридцатых годов ћейерхольд возлагал большие надежды на композиторский дар ќборина, соблазн€л его совместной работой. ƒа и тот факт, что свою постановку "√оре от ума" в марте 1928 года ћейерхольд посв€тил ќборину (посв€щение сто€ло и на афишах, и в программах), говорит о многом. ÷енили его и –ахманинов, и ѕрокофьев, студентом ќборин стал вторым исполнителем “ретьего концерта ѕрокофьева, а –ахманинов его приметил, когда он еще занималс€ у ≈. √несиной. ѕастернак, ћа€ковский - вот с кем сводила его судьба. ќн не был замкнут только на свою профессию, широта интересов позвол€ла ему свободно беседовать с академиками  апицей, Ћандау, јрцимовичем, јлихановым, јлихан€ном, “аммом, славившихс€ своей эрудицией. ¬се они, блистательные профессионалы, были шире, богаче, одаренней дела, которым занимались, так сказать, в рабочие часы. », верно, как раз поэтому способны были делать открыти€. Ћев ќборин был среди них своим, из того же р€да. Ќо этот р€д - редел.
           огда читаешь переписку ќборина с Ўостаковичем, с ћейерхольдом, приходишь к мысли, что без умени€ искренне друг другом восхищатьс€ творческа€ атмосфера не создаетс€. » что нежность - естественное, необходимое продолжение силы. Ќо Ћев ќборин был в какой-то степени отравлен дружеским восхищением. ј ему предсто€ло доживать в эпоху, когда всем - все равно.
          ќт его сверстников и от более молодых коллег, € слышала, что судьба его оцениваетс€ в целом как благополучна€. ѕотом, правда, начинают всплывать детали, припоминаемые теми же моими собеседниками, но обща€ оценка остаетс€ прежней: "ќн ведь не пострадал"...  акой смысл вкладываетс€ советскими гражданами в эту фразу, не приходитс€ расшифровывать. Ќас отучили помнить, понимать, что радость, горе, неудача, везение вмещают тыс€чи оттенков, и что именно они и есть жизнь.
          ƒа, впр€мую его не коснулось. Ќо шельмование, убийство ћейерхольда проходило на его глазах: он не мог не читать газет, не мог не слышать радио, разговоры... ƒогадывалс€ ли, что ¬севолода Ёмильевича пытали? ј с Ўостаковичем что делали, с ближайшим его другом? ј с ѕрокофьевым, когда тот вернулс€ из-за границы и получил, что причитаетс€, от товарища ∆данова и других вершителей судеб? ј вседозволенность де€телей –јѕѕа, столь же агрессивных, сколь вульгарных, как кувалда прошедшихс€ по консерватории в начале тридцатых? ј антисемитские погромы конца сороковых? „то думал тогда ќборин, что чувствовал? » можем ли мы, живущие сейчас, вообразить себе это?
          »сполнительска€ манера ќборина отличалась, как выражались музыковеды, округлостью, гармоничностью. ќтмечали его туше, перле. ¬ его Ѕетховене, нельз€ было "услыхать мучительных жалоб страдающего сердца". ¬споминали и его "м€гкий и оба€тельный, пусть чуждый философской углубленности, но по-своему душевный колорит". Ќе забывали поощрить, что он "хоть и увлекалс€ прибывавшими с «апада последними музыкальными новинками - ’индемита, Ўенберга,  шенека, - но все же тут имела место скорее юношеска€ дань моде". ћожно представить, как подобное "понимание" радовало, аккумулировало творческую энергию, ему, обласканному умнейшими из умнейших, образованнейшими из образованнейших. ≈му - одноверцу с Ўостаковичем, знатоку всего нового, смелого, что по€вл€лось как дома, так и в ≈вропе, модернисту, можно сказать, €рому, откровенному, в молодые годы, и в зрелости, не раска€вшемус€, а затаившемус€. «нал, любил, понимал, а на большее, чтобы, проламывать грудью стену равнодуши€ и невежества ради знакомства публики с новыми странными произведени€ми, как это делал впоследствии его ученик √еннадий –ождественский, - на это, верно, ему в годы зрелого социализма уже не хватало ни темперамента, ни общественного пафоса, ни организаторских способностей. ƒовольствовалс€ немногими собеседниками - единомышленниками, чувству€ - возможно, интуитивно, что иначе таким, как он, не выжить.
          √оворили, что он умел обходить острые углы. Ќе встревал, не лез на рожон ни по каким, даже самым принципиальным вопросам. Ѕунтарство не было его стихией. ј может быть, и воспитание, хороший тон не позвол€ли конфликтовать, требовать, кричать. ћожет быть, именно так он оставалс€ верен себе - не повыша€ голоса, гл€д€ на все с чуть рассе€нной, м€гкой улыбкой. ¬от, правда, в партию не вступил, когда это уже поощр€лось. Ќо на него не разгневались, разве что отмечали заслуги с некоторым запаздыванием.

          ” него была поразительна€ улыбка, чье оба€ние сохранилось на фотографи€х. „увствуетс€, что этот человек не способен ни на что мелкое, ни на какую зависть, хот€ бы потому, что в нем самом всего в избытке: силы, красоты, ума, добра. ќн создан дл€ жизни там, где бы это все ценилось. » вот, гл€д€ на милое, и в старости сохранившее что-то реб€ческое лицо, вдруг замечаешь, как изнутри нарастает т€жесть. ќн, ќборин, улыбаетс€, а ты думаешь: как грустно...

          ... Ќа пожелтевшем снимке год помечен семнадцатый. “ерраса, широка€ лестница, группа людей. «десь, в этом доме, в Ѕелоруссии, в ћинске, неподалеку от вокзала, семь€ ќбориных проводит уже второе лето. Ћеве дес€ть лет, он худенький, хрупкий, голубоглазый, как вспоминает Ћи€ ћоисеевна Ћевинсон, пианистка, ученица √ольденвейзера, которой тогда было двенадцать, а теперь вот восемьдес€т шестой. ≈е семь€ жила с семьей ќбориных по соседству, она помнит, что Ћева, очень живой, увлекающийс€, играми со сверстниками, проделками, в которых нередко бывал зачинщиком, отдавалс€ самозабвенно, но как только приближалось врем€ его зан€тий, и мать звала его, все в нем мен€лось: лицо, выражение глаз. ћгновенно, точно переключалось что-то внутри. ќн удивл€л своей дисциплинированностью. 3анималс€ по фортепь€но у ≈лены ‘абиановны √несиной, но интересовалс€ и композицией. ≈го родители с младшей сестрой жили в комнате поменьше, а он - один, в просторной, с двум€ окнами, где сто€л инструмент. ћать, внимательно следивша€ за его успехами, с вечера оставл€ла дл€ него на столе нотную бумагу, и Ћева, вскакива€ чуть свет, что-то начинал записывать: во всем доме окно горело только у него. ”тром же, после дев€ти, слышались звуки ро€л€: он пробовал, то, что сочинил.
          —видетельства Ћии ћоисеевны, безусловно, заслуживают довери€, хот€ они вступают в противоречие с наблюдени€ми тех, кто знал ќборина позднее. ѕри всей к нему любви, восхищении, отмечаетс€, что был за ним один грех - лень-матушка.  то-то находит объ€снение в национальном характере, которому свойственны, мол, как широта, так и разбросанность; кто-то с благоговейным ужасом рассказывает, что даже перед конкурсом Ўопена он занималс€ не более трех часов, а к третьему туру не готовилс€ вовсе, из концерта шопеновского знал только первую часть, выучил вторую и третью буквально перед выступлением - то есть ему было то доступно, о чем и не мечтают простые смертные. Ќо, возможно, тут таилс€ и определенный подвох: опасно побеждать с такой легкостью.
          Ќаверное, все эти мнени€ по-своему справедливы, но что, пожалуй, главное: в музыкальном даре ќборина присутствовало то, что встречаетс€ крайне редко, что можно назвать гениальностью, и в этом смысле, надо признать, он полностью не реализовал себ€. ѕо своей вине? ѕо вине обсто€тельств? » то, и другое, веро€тно...
          √овор€т, случались периоды, когда ќборин вовсе не подходил к инструменту. ƒепресси€?  онечно, следовало, несмотр€ ни на что, держать себе в форме, тем более, он производил впечатлени€ человека сбалансированного, черпающего силы в самом себе - то, что в старые добрые времена называлось гармоничной личностью. —тремление к совершенству было дл€ него сызмальства органично, так почему же временами он вдруг тер€л интерес к ро€лю, к своему делу, и просто плохо в концертах играл?
          Ќаталь€ ƒмитриевна Ўпиллер - сопрано мирового класса, жена  нушевицкого, и сама выступавша€ с ќбориным в ансамбле (идею их совместных лидерабендов подсказал в свое врем€ »гумнов), близка€ по духу, по взгл€дам, по пород е Ћьву Ќиколаевичу, помнит, когда ќборин играл божественно, что случалась гораздо чаще. Ќапример, его Ѕетховенский концерт в послевоенной ѕраге. Ёто был взлет, говорит она, об ќборине снова вспомнили, предложили гастроли в ≈вропе, јмерике, и он, воодушевившись, занималс€ с одержимостью, стара€сь словно успеть высказатьс€, пока период благоволени€ вдруг не оборвалс€. “ак уже бывало, ни на какую стабильность нельз€ было рассчитывать, гарантий никто не давал, но они, и Ўпиллер, и ќборин, вообще их круг, научились обходитьс€ без гарантий.
          "» что же, вы так и мирились, что вас за ниточку дергают, то туда, то сюда? » не чувствовали себ€ обиженными?" - спрашиваю. Ќаталь€ ƒмитриевна отвечает, что гордость не позвол€ла это замечать. ’от€, €вно не жела€ вдаватьс€ в подробности, рон€ет: "Ћев Ќиколаевич бывал удивлен, почему ему, в полной тогда еще силе, расцвете, предпочитали более молодых, недавних победителей на международных конкурсах, с которыми он мог вполне конкурировать".
          ƒействительно, не понимал? »ли все же догадывалс€, что совсем не профессиональные соображени€ играли тут решающую роль? ќн ведь принадлежал к поколению, сформировавшемус€ в одних услови€х, и шагнувшем в совсем другие, к поколению, чь€ мораль, философи€, система ценностей противоречили современности, вносили диссонанс. ѕоэтому даже не его лично оттесн€ли - вытесн€ли породу и все, что было с ней св€зано, дела€ ставку на другой помет - выводок, более близкий к эпохе.  онечно, среди них тоже были очень одаренные артисты, но с уже ослабленной культурной традицией, а потому, казалось, с ними легче будет столковатьс€. ќтсутствие корней облегчало жизнь. ¬ыигрывали те, кто решени€ принимал без раздумий - вступал в партию, говорил так, как надо на собрани€х, подписывал то, что просили подписать.
          ѕравда, не все среди них оказались столь сговорчивыми, как предполагалось, но в целом лини€ была выбрана правильно - дл€ оптимального использовани€, выжимани€ людей. ƒл€ новых времен потребовались новые кадры, которые можно было бы легко запугать или же купить с потрохами. ј чтобы сделать это быстрее, проще, следовало ликвидировать, или дискредитировать, или же деморализовать тех, у кого чувство собственного достоинства, чувство чести никаким способом ампутировать не получалось. »м всем предсто€ло либо погибнуть, либо вымирать.
          ќборин не пострадал, но ему методично не додавали - премий, званий, квадратных метров. » концертов, гастролей, возможности общатьс€ с публикой. Ёто не было травлей - на травлю он не "пот€нул", - а именно постепенное, оскорбительное вытеснение. ћелкие, но чувствительные, особенно дл€ артиста, уколы: приезжал с концертами, скажем, в —вердловск, а номер в гостинице, как вы€сн€лось, не заказан, и никто не встретил, чемодан пришлось самому тащить. ј был он уже не молод. ѕосле блистательного начала, небывалой победы в 1927 году, как бы он ни крепилс€, не ранить такое не могло - такие, м€гко говор€, небрежности, пусть и характерные дл€ нашей жизни, но привыкнуть к которым трудно. “ем более, что когда надо, исключени€ делались, и любезность, и обходительность вдруг обнаруживались. »м же, ќбориным, попросту не дорожили. ќн внес свою лепту, прославил, престиж страны укрепил - и больше, решили, вз€ть с него нечего. ƒух эпохи он не выражал, не было в нем должной напористости. Ћирик, одним словом, что в двадцатые годы принесло ему триумф, а впоследствии превратилось в недостаток.
           ак недостаток воспринималась главна€ черта его личности - стремление к гармонии, как в жизни, так и в творчестве. Ёто расценивали как слабость, причем и справа, и слева. » тех и тех он уже не удовлетвор€л. ќн пел, а не о6жигал, не обнажал свою боль, свои чувства. Ќе мог иначе - или не хотел. ¬еликий дл€ немногих - так можно определить его музыкантскую репутацию.
          ≈го держали за русского барина (дл€ разнообрази€ букета, меню, могли кому-то и "голубую кровь" простить, и даже религиозность, и прочую экзотику). ј барство его в том выражалось, что он не хватал подр€д все куски - не из-за сытости, а от брезгливости , котора€ оказывалась сильнее голода. "Ѕарин" этот носил один костюм, рано вставал, и, не беспоко€ домашних, готовил себе €ичницу, варил кашу, довольству€сь таким рационом из года в год.  ак истый интеллигент, он был скромен в быту.я была в его последней квартире на  утузовском, видела диван, на котором он спал, стол, за которым работал, но вот в области духа позвол€л себе разборчивость, гурманство.  аждую почти неделю они встречались с Ўостаковичем, играли в четыре руки все "самое-самое" - и это был пир!
          “ак, может быть, и вправду - печалитьс€ не о чем, вполне благополучна€ судьба, учитыва€ какое страшное было врем€? Ќу недооценили, так ведь не убили же. ” него и в старости улыбка сохранилась прежн€€, оба€тельно-доверчива€, мирна€, призывающа€ как 6ы к согласию.
          ¬от и Ќаталь€ ƒмитриевна Ўпиллер, красива€, статна€ в свои восемьдес€т, с тонкой улыбкой, умным понимающим взгл€дом, упр€мо несговорчива€, не принимающа€ новых правил игры, в ситуации с ќбориным ничего особенно трагического не находила. ѕравда, и свою судьбу, где вс€кое бывало, она нисколько ни склонна драматизировать. "ћы занимались искусством", - произнесла певуче. ј после моих сетований на трудности сегодн€шнего периода, свидетельствующие о развале, распаде, посмотрела так, что € почувствовала себ€ пристыженной. "Ќичего, и на одном пшене выжить можно. я выжила", - сказала чистокровна€ баронесса, внучка царского генерала, переживша€ аресты, гонени€ близких, патриотка истова€ Ѕольшого театра, который она не промен€ла на √ранд-ќпера, куда ее зазывали. √олованов, тогдашний главный дирижер, сказал: как, вы же поете у нас „айковского, идет декада, о чем речь?! » она от предложени€ отказалась. ј уже знала, как встречает ее ≈вропа: после выступлени€ в ¬енской опере, площадь ей рукоплескала. ќна же, улыба€сь, расклан€лась и отбыла в Ѕольшой театр, домой. ѕосле, кстати, ее уже не выпускали, о чем она вспоминает без сожалени€. »ли же не позвол€€ себе задуматьс€, что ведь и иначе могла сложитьс€ судьба.
           стати, рассказывают, и ќборину после победы на шопеновском конкурсе было сделано предложение остатьс€ на «ападе. –ахманинов его звал, предлагал стипендию. ќн отказалс€. ј ведь представители его круга, его поколени€, родившиес€ до революции, куда быстрее адаптировались бы в ≈вропе, јмерике, чем нынешние наши эмигранты: их еще не успели превратить в людей второго сорта, с их базой, знанием €зыков они не чувствовали себ€ отторгнутыми от мирового процесса. “ем не менее, не уехал. “акие не уезжали. ’от€ следует уточнить - не уезжали тогда.
          ј потом - как прорвало. » оборинские ученики разлетелись по разным странам. ѕервым ¬ладимир јшкенази, за чей отъезд в јнглию ќборину в свое врем€ здорово досталось. ≈катерина Ќовицка€, не сгоревша€ в пламени ранней славы, выросша€ в интересного, серьезного музыканта, тоже уехала из страны. ≈вгений  оролев, замечательный интерпретатор Ѕаха, профессорствует сейчас в √амбурге, в ’охшуле, а незадолго до своей смерти, когда  оролев училс€ в аспирантуре, ќборин хотел сделать его своим ассистентом, ценил в нем то, что ему самому было близко - отсутствие начетничества, свободу, широту...
          я спросила  оролева, моего одноклассника по школе при консерватории, оказавшегос€ в ћоскве, выступавшего здесь с концертами, как он оценивает музыкальное образование на «ападе, чем оно отличаютс€ от нашего. "”ровень технической подготовки у наших студентов выше, - ответил он. - Ќо, странное дело, даже при €вных огрехах, несовершенствах они оказываютс€ интересней. Ѕольше знают, больше думают, и однотипности у них такой нет", -  оролев смущенно замолчал. ќн ведь жил теперь не здесь и не мог, не хотел ругать нашу действительность с таким энтузиазмом, как мы, в ней существующие.
          — “играном јлихановым, тоже бывшим оборинским студентом, беседа была откровенней. Ќе в том даже дело, он говорил, что уехали и уезжают столько наших прекрасных артистов - уход€т традиции отечественного исполнительского искусства. Ќа международных конкурсах наших музыкантов побеждают американцы, европейцы, обучавшиес€ у бывших советских граждан - воспитанников ћосковской, Ћенинградской консерваторий. ѕроцесс такой началс€ давно. ¬ан  либерн училс€ у –озины Ћевиной, выпускницы ћосковской консерватории, чье им€ золотыми буквами выбито на мраморе у ћалого зала. » ћиша ƒихтер тоже, и еще многие, и их все больше, что само по себе прекрасно, если бы только не сопровождалось оскудением, обнищанием у нас. Ќа недавнем конкурсе в ∆еневе от нас поехало с дес€ток претендентов, и ни один не прошел на третий тур. “акого еще не бывало.
          Ќельз€ ќборина не вспомнить, ведь это он открыл у нас список лауреатов международных конкурсов. Ќо что тогда было славой, гордостью отечества, потом постепенно превратилось в индустрию, в поставленное на промышленную основу производство похожих друг на друга музыкальных роботов, натасканных, чтобы добыть приз. » кроме приза, кроме премии, нет задач, нет в жизни смысла. »х натаскивали исключительно на вз€тие барьеров, а в результате, как это ни парадоксально, и барьеры разучились брать.
          ќборин учил другому. ≈му было очень важно пробудить в учениках способность к самосто€тельному мышлению. ќн на уроках развивал, образовывал студентов, а не просто демонстрировал приемы ремесла. ƒа, на чей-то прагматический взгл€д, он и тут разбрасывалс€: то, дл€ подтверждени€ какой-то своей мысли, начинал играть целые куски из симфонии ћалера, то, проход€ со студентом "«имний путь" Ўуберта-Ћиста, возвращалс€ к его первооснове - к песенному циклу, и пропевал весь текст на немецком €зыке. ќборинские ученики вспоминают, что иные уроки проходили в беседах на темы, казалось бы, совсем далекие, что называетс€ , вообще, и кто-то мог покинуть класс огорченный, что урок прошел без толку, но вскоре что-то вдруг словно сдвигалось , и удавалось овладеть тем, что прежде ускользало.

          ќн не был златоуст, не сверкал красноречием, оказывалс€ чужд такому соблазну, но вдруг из скороговорки, почти невн€тицы выблескивал образ такой меткости, что мгновенно врезалс€ в пам€ть.   счастью, были у него ученики, способные эти сокровища оценить. » запомнить, собрать. ¬ издательстве "ћузыка" вышла книга "ќборин-педагог", где наибольшую ценность, на мой взгл€д, представл€ют записи уроков ќборина, сделанные его ассистентом Ѕ. «емл€нским - замечательным музыкантом. Ётот текст обладает емкостью, метафоричностью, как проза у поэтов. Ќо особенно удивл€ет то, как из абсолютно конкретных деловых замечаний, казалось бы, надобных только специалистам, рождаетс€ образ ќборина, чуждый вс€кой вычурности, цельный, мощный, про который хочетс€ сказать - гигант.
          √игант, мамонт своего рода, последний из могикан, должным образом не оцененный. Ќо грусть, если честно, вызывает не его судьба, а мы сами теперешние, отрезвевшие наконец, у€снившие свое истинное положение.
          ѕадение случилось не сразу. ѕотому что продолжали еще существовать, действовать люди, воспитанные иначе, в иных услови€х. » все эксперименты, новшества опирались на человеческий материал, в котором заложены были благородство, знани€, умение, здоровье - как душевное, так и физическое. Ќужно было долго все это транжирить, долго, нещадно эксплуатировать, чтобы прийти к тому, что мы имеем теперь. ј сколько же надо сделать, и сколько времени должно пройти, чтобы така€ порода вновь возродилась? ƒа и возможно ли?

          1990 г.

    "«ќЋќ“ќ≈ ѕ≈–ќ"



          Ќе знаю, что тут больше сказалось, обсто€тельства ли, а, может быть, что-то врожденное, но никогда ни в каком коллективе € не могла существовать. √руппа более чем из трех человек, вызывала мгновенную агрессию вместе со страхом. ¬се, что следовало делать сообща, отторгалось. ј уж участвовать в общественной, как это называлось, жизни, что-то организовывать, кого-то сплачивать, и в голову не приходило. —о всех собраний, на которых пришлось присутствовать, € смывалась - примерно, с середины, а томитьс€ начинала уже перед началом, подгадыва€, как бы так сеть, чтобы мое исчезновение не бросалось в глаза.

          Ќу и соответственно получала: мен€ не любили, и € это чувствовала. » не кто-то конкретный, а именно коллектив. “ак было в школе, в институте и на службе, куда € поступила после его окончани€.

          —обственно, службой это вр€д ли можно было назвать. ћо€ де€тельность в "—оветской культуре", - газете ÷   ѕ—— - хот€ € числилась сотрудником отдела с определенной тематикой, определенными об€зательствами, сосредоточилась исключительно на писании собственных материалов. ѕро все. —тол, предназначенный мне в редакции, как правило, пустовал, что, естественно, не вызывало восторгов начальницы. ќна, надо отдать ей должное, довольно долго терпела, но в итоге своим ослушанием € таки вывела ее из себ€.
          » вправду, возмутительно: в отличие от других, € исчезала с рабочего места не на двадцать, скажем, минут, не на час даже, чтобы, к примеру, слетать в гастроном-булочную-парикмахерскую, а на полный рабочий день. ’от€ утром €вл€лась воврем€ и даже раньше положенного: ставила сумку на стол, как доказательство своего присутстви€ - и все, и с концами, до вечера. ј что особенно, видимо, у€звл€ло, ни тени раска€ни€ во мне не прочитывалось. Ќе то что оправдыватьс€ - лишнюю фразу т€жело быть вымолвить, настолько € чувствовала себ€ уставшей за проведенный вне редакции день.

          ƒело в том, что ни писать от руки, ни стучать на машинке € не могла ни в чьем присутствии. ѕоэтому, чтобы самовыражатьс€, стремглав бежала к себе на Ќоволесную, а "—оветска€ культура" размещалась на Ќовослободской: удобно, р€дом. √азету воспринимала в св€зи лишь со своими публикаци€ми. ѕон€тно, что бесконечно так продолжатьс€ не могло.
          ћен€ вызвал главный редактор - в то врем€ им был –оманов, до того возглавл€вший  омитет по кинематографии, к либерализму, как киношники убедились, не склонный - и отрубил: мол, либо - либо. “о бишь, если хотите быть в штате, с гарантированной зарплатой, извольте следовать правилам, рабочего распор€дку. ≈сли нет, пожалуйте на вольные хлеба. ќстанетесь-де у нас в "золотых перь€х". » улыбнулс€. ” него это получалось с трудом, но уж как мог.
          ƒл€ мен€, собственно, ничего не изменилось.  ак и прежде, € носилась из машбюро в секретариат, к редакторам отделов и к выпускающим номер, бд€ поэтапно прохождени€ своих текстов и, признатьс€, не довер€€ никому. ѕсихологи€ хоз€ина-единоличника, пусть с мелким, но собственным производством, отвечала моему, как теперь понимаю, буржуазному нутру. ѕризывы к всеобщему энтузиазму, глобальным задачам, требующим бескорысти€, как-то не воодушевл€ли. —ознательного сопротивлени€ во мне не было, но € отказалась, еще будучи подневольной, штатной кобылкой, ответить на "почин", чтобы лучшие люди страны, представл€ющие гегемон, обнародовали, "как мать и как женщина", свою точку зрени€ по тому или иному вопросу, подписыва€ своей фамилией то, что за них сочинили журналисты. –оманов это правило, давно бытующее, узаконил и даже установил норму выработки в соотношении: один материал авторский, два пишутс€ за кого-то. “о был редчайший случай, когда € на общередакционном собрании встала, сказав, что даже в коробки конфет бумажка вкладываетс€: укладчица номер така€-то.
          Ќо оп€ть же, выплеск мой не стремлением к правде был вызван, а уважением к ремеслу. я, пожалуй что, любила это дело, вне зависимости от отношени€ ко мне коллег.
          ќтношений, как мне представл€лось, и не было: откуда, с чего бы им развитьс€? ¬лета€ в кабинеты, схватив гранки, алчно впива€сь в них, € удерживала в пам€ти разве что как кого звать - и все. Ќо, как вы€снилось, ошибалась. ѕозици€ обнаруживаетс€ и при отсутствии вроде бы таковой. ќтношени€, мнени€ формируютс€ и вне личных контактов. “о, что € ни про кого ничего в редакции не знала, вовсе не означало, что не знали, не изучали мен€.
          Ўли годы. ¬ "—оветской культуре" смен€лись главные редакторы, но секретарши при них оставались все те же, и, ожида€ в приемной, с ними € сблизилась: “амара-Ћюда, блондинка-брюнетка, мен€ чаем поили и, в благоволении, иной раз вне очереди запускали в начальственный кабинет. “ам, как всегда, по-быстрому: отбить сокращаемые куски, а не вышло - и ладно. ¬от так дожила до событий, уже много раз описанных, но, мне кажетс€, еще не осмысленных. » € пока не отважусь. —мею сказать только лишь о себе. ”вы, ничего хорошего.
          ¬ августе 1991 года мне, снова зачисленной в штат, уже в качестве обозревател€, полагалс€ отпуск, который € проводила на даче под ћосквой. ¬ тот самый день, 21-ого, в шесть утра позвонил при€тель, и мы - да, услышали "Ћебединое озеро". ѕосле чего выскочили на машине к ћинскому шоссе, и увидели танки, движущиес€ к столице. ≈стественно, как и большинство, торчали у Ѕелого дома, волну€сь, пережива€.
          ќб этом достаточно говорено. Ќичего нового сообщить не могу. –азве что, на мой взгл€д, в очевидной опасности проще и консолидироватьс€, и чувствовать себ€ пор€дочным человеком, а вот когда уже €сно, кто победил, случаютс€ неожиданности, не только с окружающими, но и с тобой.
          —итуаци€, когда честные, благородные по одну сторону баррикад, а по другую - отпетые злодеи, не всегда однозначна. ¬се вроде бы €сно, но вдруг возникает чувство неловкости - и растет. ј потом настигает стыд, и хот€ врем€ прошло, не получаетс€ от него отделатьс€. “ак случилось со мной.
          Ќе потому, разумеетс€, что не к тем примкнула: не к путчистам же! Ќо оказатьс€ в толпе, преследуемой, гонимой - это одно, а в возбужденной, жаждущей крови низвергнутых - совсем другое.
          „то бы было, кабы было - не знаю, нет охоты гадать. Ќо трагеди€ за три дн€ в фарс обратилась, может быть, нами заслуженный. ’от€ кто ж мог тогда знать, что "форосский узник", олицетвор€ющий в тот момент демократию, свободу, сам все и спровоцировал, и приказ об аресте членов √ „ѕ, своих сотоварищей, он отдал, а не ≈льцин. Ќу всех надул. » себ€ тоже.
          ј €, помню, примчалась в те эпохальные, казалось, дни, в редакцию "—оветской культуры", официально числ€сь в отпуске: зачем, спрашиваетс€? Ќо сердчишко забилось, увидев, что на сто€нке полно машин. ќпоздала? ќдин ракурс, ликующий: "ѕобеда за нами!" » другой, в тот момент не отчетливый: ну а где же, дура, ты?
          ¬ газете, €сно, никто не работал. » на улицах праздник шел, сшибали пам€тники с постаментов. ћне их было и тогда не жалко, не жалко и теперь. Ќе в этом дело, а в податливости, жалкой, гнусной, энтузиазму разрушени€, не сообража€, и не счита€ нужным соображать - ради чего?
          Ќе работали, но и в комнатах, и в коридорах народу набилось - не протолкнутьс€. “ут € сообразила, как без св€зей, симпатий, за кофе, в курилке наработанных, может вдруг сделатьс€ неуютно. ћен€, правда, не сторонились. Ќичь€, но и не чужа€, не опасна€. «а долгие годы уж в одном точно смогли раскусить: карьеру не делала и не сделаю. ѕоэтому моего присутстви€ не стесн€лись, обсужда€ то один план, то другой.
          Ќу что, € отметилась, так сказать, и отправилась восво€си. Ѕез особых прозрений: в такого рода вопросах и до того обходились без мен€. Ќо ошиблась. ћне тоже нашлась роль, и, можно сказать, ключева€. —родни той, что была определена тому, кто осталс€ навсегда в истории человечества и повесилс€ в √ефсиманском саду.
          ѕредложение € выслушала, не удивившись. ¬ерно, накапливалось исподволь, что когда-нибудь кол-лек-тив достанет и мен€. „ас настал. ћне, именно мне, вмен€лось сообщить главному редактору просьбу - прошение что ли, и от кого, от подданных? - чтобы он сам, добровольно, подписал отречение, то бишь за€вление об уходе с поста.
          "’ороший мужик, - € услышала, - но пон€ть должен: ведь из бывших он, "цэковец". Ќе хочетс€ грубо, и ты тут должна деликатность про€вить. √азета - вот что самое важное, и дл€ него тоже. “ут нажми, взови к лучшим чувствам. Ѕез смены руководства мы все пропадем". » с улыбкой, точь-в-точь как когда-то –оманов: "Ќу ты справишьс€, ты найдешь слова, как-никак "золотое перо".
          —обрание общередакционное было назначено на дес€ть утра, а уже в дев€ть € сидела в приемной, обжига€сь чаем, предложенным мне “амарой, как бы обдумыва€ предсто€щую речь, а на самом деле пребыва€, одеревенев, в полной тупости.
          "’ороший мужик" ни душевно, ни внешне не пробуждал моего интереса, и, встретившись на улице, € бы, пожалуй, его не признала. ” него в кабинете не смотрела ему в лицо, а только в текст, где его карандаш гул€л, строчки, абзацы вымарыва€. ≈сли с его стороны оттенок покровительства и просачивалс€, то скрипучий голос, хмыканье, мешали мне это уловить. ƒа и знала € такую породу людей, такую выучку, когда все эмоции, если не уничтожены, то настолько обузданы, что кажетс€ их нет вообще.
          — “амарой, Ћюдой, ¬ерой из машбюро у мен€ было больше общего, чем с ним, уезжающим обедать в ÷ , хот€ в газете два буфета имелось, дл€ бар и дл€ чел€ди, но в ÷  лучше, конечно, кормили. ƒа и что там, хот€ в коллектив здешний € не вросла, но за двадцать лет сжилась и с этим зданием мрачноватым, и с остановкой троллейбуса, с деревь€ми в проходном дворе, и, будучи консервативной в привычках, пон€ла, что этим всем дорожу, и своим местом здесь, куда пришла со студенческой скамьи.
          “акие мои не то чтобы мысли, а настроение скорее, оборвал вскрик “амары: "ќй, в аварию попал! ¬ служебной-то машине отказали, сам сел за руль и врезалс€! ѕозвонил, что опаздывает к собранию, но чтобы ждали".
          » ждали.  огда вошел, в кепке, в топорщившемс€ плаще, € его не узнала. ¬змокший, красный. ћен€ подтолкнули следом за ним в кабинет. Ќас было четверо, делегированных, но говорить предсто€ло мне.
          —идеть или встать? - вот что мен€ занимало. » тут он взгл€нул затравленно, учу€в, верно, как зверь, с чем мы пришли. "ѕогодите, пробормотал,- тут, знаете, с дачи еще высел€ют, к вечеру надо освободить. Ќе знаю за что хвататьс€. - ѕомолчал - » как сказать, объ€снить внучке..."
          ¬се молчали, потупившись. Ќо мне некуда было отступать, € обещала, вз€ла на себ€ об€зательства - и отчеканила все, как по-писанному.
          ќн сказал: "ѕон€л, дайте подумать. ”видимс€ на собрании, верно, собралс€ уже народ".
           онференц-зал гудел, только места, где начальство обычно рассаживалось, оставались пустыми. ¬ошли разом, строем, "хороший мужик" впереди. ќбъ€вили повестку дн€, обсуждалс€ вопрос за вопросом, как ни в чем не бывало. ѕрезидиум и аудитори€ - будто сообщающиес€ сосуды, обо всем что ли договорились? Ќе ворошить, забыть, простить все друг другу. » не было тех трех дней в августе, вообще не было ничего.
          я это еще не осознав, почувствовала. » вскипела. Ќа собрании выступать никто мен€ не уполномочивал, тут уж была мо€ собственна€ инициатива. » с каждой фразой ощущала кожей, как сид€щие р€дом отстран€ютс€ от мен€, словно от зачумленной. Ќо мен€ понесло и то, что с трудом выжималось в кабинете, тут, как картечь, вылетало, стремительно, беспощадно.  о всем, и к самой себе.
          ј после услышала, что, видимо, заслужила. ¬озмущение, как человек, столь многими привилеги€ми пользующийс€, чьи материалы забили газету, да на целые полосы, смеет такую неблагодарность выказывать, без стыда, у всех на глазах... ќратор смен€л оратора, в абсолютном единодушии, точно сговорившись.
          Ќу что ж, - € сказала, наде€сь, что не все различают как у мен€ стучат зубы, - в таком коллективе € не останусь. »з президиума донеслось знакомо скрипучее: "ѕожалуйста, можете написать за€вление об уходе, мы ваше желание удовлетворим".
          ¬скочив, выбежав из зала, подождала немного за дверью, но вслед за мной не вышел никто. » вдруг наступило облегчение. ѕочти эйфори€: ничь€ €, снова ничь€! —бегала по лестнице с п€того этажа, ликующа€ идиотка. ј может быть нет: наоборот, может быть. ¬едь опыт, любой, даром, из чужих рук не даетс€. «а него надо самому заплатить.
          Ќо зан€тно, чем эта истори€, случивша€ дес€ть дет назад, завершилась. "’орошего мужика" в итоге отправили на пенсию, и € с ним теперь беседую по телефону. “ака€ вот надобность возникла. «воню из Ўтатов, где живу, и он скрипуче, все так же хмыка€, говорит дельно, толково то, что мне не всегда при€тно, но полезно услышать.
          ј главным редактором газеты, теперь называющейс€ " ультура", стал мой друг, с которым мы сдружились семь€ми. Ћюблю его, но печататьс€ там не могу, не хочу.
          ѕочему? - затрудн€юсь сказать. ¬ это вникать как-то все еще непри€тно.

          2001 г.

    ќ‘≈Ћ»я  –≈ћЋя



          " ремлевские страсти" нашли уже разработчиков, представлены публике по разр€дам, в сериалах: "кремлевские жены", "кремлевские дети", "кремлевские любовницы". —ловом, сама по себе тема нисколько не дивит новизной. “о, что Ќами ћико€н, обратилась к ней с таким запозданием, вызвано, видимо, душевной потребностью.
          —енсационности нет ни в сообщаемых фактах, ни в их интерпретации. ƒа и судьба автора, можно сказать, типична, именно в "кремлевском" ракурсе. ќтец, занимающий высокий пост, покончил с собой в 1937 году, после фразы Ѕерии, что парти€ ему не довер€ет. ќдновременно расстрел€ли д€дю, а его брата, плем€нницу воспитавшего, тогда же, после сталинских чисток, назначили ѕервым секретарем ÷   омпартии јрмении, хот€ он, по происхождению арм€нин, не знал родного €зыка: предки издавна обосновались в √рузии. —н€л, изгнал, растоптал его ’рущев. ¬ тот период автор жила в ћоскве, в семье члена ѕолитбюро, будучи замужем за его сыном.  огда д€дю снимали, рванулась в ≈реван, наперекор воле свекра, опасавшегос€ разгневать ’рущева. ѕро€вление нормальных человеческих чувств было восприн€то как нарушение субординации, дерзкое ослушание.
          «накомый сюжет, клубок, который, как вы€сн€етс€, все еще трудно распутать. ƒаже теперь, когда все можно высказать. ¬ысказать - да. ј вот осмыслить...
          ѕервый, кто о жизни советской партийной элиты, нарушив табу, написал рассказ потр€сающего трагизма, был ёрий “рифонов. "»гры в сумерках" удалось напечатать в спортивной газете: больше нигде не прошло. Ёто был уровень, выше которого и сам “рифонов после уже не подн€лс€. Ќи в знаменитом "ƒоме на набережной", ни в "—тарике". "»гры в сумерках" завораживали магией, мрачной, как бы непроницаемой, тайной, сконцентрированной на нескольких, уместившихс€ в газетном номере, страницах. Ќа теннисном корте поселка —еребр€ный Ѕор, когда вечерело, игроками с трудом различалс€ м€ч, и так же вот, в сгущающейс€ к ночи темноте, исчезали люди. „ужие, а потом и знакомые: свои.  ороткий рассказ написан с пророческим прозрением. Ќедосказанность, вынужденна€ обсто€тельствами, обратилась в символы, образы такой художнической мощи, что забыть их нельз€.
          Ёту же книгу, изданную "“≈––ќ…", с выпирающим с обложки заголовком - "“айны истории" - € бы читать не стала, если бы давно не знала автора.  ак сейчас прикинула: с момента нашего знакомства минуло уже больше тридцати лет.
          ћне было дев€тнадцать, когда она, Ќами ћико€н, по причинам, мне и поныне не€сным, предложила поехать с ней в јрмению. ќна и ее второй муж,  ухарский, замминистра культуры, бывали у нас в гост€х. «а столом у родителей вот такие, как он, постепенно вытесн€ли дружеские, с "делом" не св€занные прив€занности.  огда же за последним гостем закрывалась дверь, мой отец радостно восклицал: ну а теперь поедим с удовольствием, что там еще осталось? ћы с мамой и младшей сестрой метали на скатерть в п€тнах вина полупустые салатницы и блюда, праздну€ свое, семейное торжество, как компенсацию за скучное официальное гостеприимство.
          Ќасколько сер, уныл чиновный, высокопоставленный мир € с детства узнала. ¬се те люди казались приложением к своим должност€м, значительным, хот€ и не кремлевским. ѕри том отборе, что велс€ при советской власти, к руководству подпускались лишь те, кто подозрений не вызывал ни строем мыслей, ни темпераментом. Ѕездарные, трусливые, они не упускали случа€ унизить нижесто€щих, и хот€ € лично тогда еще с начальственным хамством лоб в лоб не сталкивалась, чу€ла в родительских гост€х такую возможность, готовность.
          Ќами ћико€н, сид€ р€дом с мужем, ведающим культурой, была молчалива и казалась старше своих лет. –анн€€ седина, темные плать€, скованность и вместе с тем беспокойство гасили в ней женскую привлекательность, которой она от природы была наделена. » вдруг уже в самолете на пути в ≈реван стала на глазах расцветать, улыбатьс€ и говорить, говорить без умолку, как узник, выпущенный из тюрьмы на волю. –азница между нами была в двадцать лет, но € чувствовала себ€ взрослее.
          “у јрмению, о которой Ќами написала в книге, она показала, открыла мне. √ехард, Ёчмиадзин, древнейшие хачкары, свидание с католикосом ¬азгеном ¬торым, в присутствии верного стража, небольшого росточка, но грозного, с оттопыренными ушами, посещение ћартироса —арь€на, совсем уже древнего, дремлющего в кресле, встречи с друзь€ми ее юности, открытыми, по-южному €ркими, взрывными - все это сплелось в праздник, и € благодарна ей за него до сих пор.
          Ќо и там, в обласканности, Ќами металась, накатывала депресси€. ¬ сознание, в душу был всажен гвоздь: отец, которого она в детстве лишилась, был при ’рущеве реабилитирован, но тогда же, одновременно, в опалу, как у нас водитс€, унизительную, был брошен тот, кто ее удочерил. я видела перед собой человека, в чьей судьбе лихие броски истории свернулись мертвой петлей, удавкой.
          ≈е, отм€кшую было, с друзь€ми как магнитом т€нуло в местный, арм€нский "кремль", к новым хоз€евам республики, без надобности, а будто из мазохизма. ’от€ опыт мог научить, что в таких сферах "бывшим", поверженным, м€гко говор€, не сочувствуют.
          ¬прочем, ее не лишили привилегий.  ак невестка могущественного ћико€на, жена замминистра, она не была выброшена из круга избранных, пользующихс€ благами, о которых простые советские граждане могли лишь догадыватьс€. ѕресловутый "аскетизм" этих "избранных" она тоже воспела в книге, не замеча€, что выгл€дит это фарсом. “о, что они сидели на казенной мебели с жест€ными бирками, а их жены-соратницы не носили колец - подвиг? ƒа что нам за дело до их неприхотливых вкусов, когда страна разваливалась и в итоге развалилась!
          ¬ерси€ об обманутости этих "скромников" в их вере, идеалах - не проходит.  то ж обманул-то? Ќе они ли сами себ€? „ьи они жертвы? Ќу, грызлись бы друг с другом, так ведь ут€нули в гибельную воронку народ, миллионы. ”щерб, нанесенный нации, неизвестно будет ли когда-нибудь залечен.
          јвтор книги поддерживает миф, что там, наверху, в высших эшелонах власти, были хорошие и плохие, и наши несчасть€ от того произошли, что плохие победили хороших. Ќа самом же деле - так видитс€ мне - все они стоили друг друга. ¬ полном согласии прин€ли установку на безжалостность, бесчеловечность, и в начале "лучезарных" тридцатых, вспоминаемых автором, как сон золотой, вовсю уже, как известно, кипела работа по уничтожению вражьего семени. ¬рагов же они - все они без исключени€ - чу€ли повсюду, и среди близких, друзей тоже.
          јтмосфера ненависти - вот чем они в своих собственных домах дышали. —оздавались кланы, но руководствовались там отнюдь не патриархальными правилами: это были шип€щие злобой гнезда змей.
          ¬ книге есть эпизод: хоз€ин, јнастас ћико€н, на воскресном обеде, где все домашние об€заны были присутствовать, заговорил восторженно о певце –ашиде Ѕейбутове ("Ќа щечке ро - о - о - динка - а! полумес€цем бро - овь!"). Ќевестка Ќами (кстати, с консерваторским образованием) посмела возразить, что вр€д ли этот певец заслуживает столь высокой оценки. » гробова€ тишина. ѕосле свекровь строго ей выговорила за дерзость, "напомнив, что јнастас »ванович не просто глава семьи, но и член ѕолитбюро и при нем надо уметь молчать".
          ќднако абзацем ниже, сама же Ќами о рассказанном начисто забывает: и снова о скромности, снова об аскетизме семьи, где ее достоинство посто€нно оскорбл€ли. ƒа пусть бы лучше пили с утра до вечера шампанское, икрой закусыва€, но имели в сердце хоть каплю доброты.
          ѕосле арм€нской поездки € навещала Ќами в том самом и внешне зловещем ƒоме на набережной, где она, после жизни в  ремле, а потом в правительственном особн€ке на ¬оробьевых горах, получила квартиру. “ам в свое врем€ жила и мо€ мама, будучи замужем за летчиком - пол€рником, √ероем —оветского —оюза ћазуруком. ќттуда ушла к моему отцу в коммуналку. Ѕез малейших сожалений. ћожет быть потому, что не родилась в "кремлевском" кругу.
          Ўекспировский Ёльсинор. ѕодъезды, обдающие сырым мраком расстрельных подвалов, вахтеры с повадками вертухаев. “уда было страшно заходить. ј вот те, кто там жил, цепл€лс€ за свои п€тикомнатные, обставленные мебелью эпохи террора. Ќами мне было жаль: убита€ вол€ к какому-либо сопротивлению - вот что она тогда собой €вл€ла. ƒумаю, что визиты к ней оказались важны не меньше, чем открытие јрмении. “огда начала вызревать брезглива€ ненависть к власти, к тем, кто ее олицетвор€л, калеча и себ€, и других.
          Ќавсегда, как свидетельствует книга, написанна€ Ќ.ћико€н уже в старости. ≈е познавательность - в авторских проговаривани€х, как бы случайных, но знаменательных. “ак мы узнаем, что у Ѕерии, из друзей ставшего палачом, был , оказываетс€, отменный, редкостный в той среде вкус, и к вещам, и к устройству жиль€. ”знаем, что у дочери —талина после всех перипетий осталс€ "умный, слегка усталый взгл€д, прищур отца". ј полуграмотна€ ткачиха ‘урцева, поставленна€ над отечественной культурой, обладала интуицией, подсказывающей ей, что композитора Ўостаковича лучше навещать у него дома, а не вызывать в свой кабинет "на ковер".
          “акие детали, претендующие на объективность - уж о сталинском прищуре не надо бы! - выдают так и не найденную позицию, не обретенный нравственный стержень. ƒаже в камерных, внутрисемейных рамках. —векор, јнастас ћико€н, изощренный политик и примитивный домашний деспот, в чьем присутствии родственники замирали от раболепства, удостаиваетс€ гор€чей признательности за то, что когда его сын, Ќамин муж, решил уйти к другой женщине, пригрозил разжаловать его из генералов в лейтенанты и сослать в —ибирь. ¬от нравы-то! » как драгоценные, сбереженные дл€ потомков сведени€, сообщаютс€ подробности мико€новской диеты, вегетарианские его пристрасти€, распор€док дн€.
          ќ той же дочери —талина, —ветлане, сказано, что у нее "были всегда твердые жизненные принципы", которыми она, видимо, и руководствовалась, когда бросила собственных детей и, вернувшись на родину спуст€ семнадцать лет, удивилась, что они не кинулись ей в объ€ть€. јвтор сочувствует ей.
           оварство, доносительство, подсиживание, предательство, отречение даже от родственников в окружении, семь€х первых лиц страны Ќ.ћико€н видела с детского возраста, - и приводит примеры в своей книге - но умудрилась остатьс€ наивной, обижающейс€ несправедливост€ми из р€да обыденностей, возводимые ею в масштаб вселенской катастрофы. Ќу, вставл€ли палки в колеса ее сыну, вз€вшему артистический псевдоним —тас Ќамин, которого помню курсантом —уворовского училища, застенчивым, тоненьким, гибким, и ставшим главой концерна " орпораци€ SNC", грузным, хватким, властным. ћать им горда, и слава Ѕогу. Ќо, отмеча€ добродетели своего приемного отца, √ригори€ јрутинова, Ќами называет среди важнейших его чуждость предпринимательству, и что он в юности порвал с отцом-торговцем. Ќо —тас-то Ќамин вовсе предпринимательству не чужд, на этом поприще и преуспел, а вовсе не на музыкальном. » акценты смещать не следовало бы, сообща€ о непри€тност€х —таса как о гонени€х на смельчака, вступившего в схватку с системой.
          —казалась что ли "кремлевска€" тепличность, не научивша€ отличать царапин от ран? »ли, пройд€ испытани€ "кремлем", нельз€ остатьс€ неповрежденным, умственно, душевно? Ѕедна€ Ќами, мила€, ранима€, так и осталась в клещах монстров, хот€ никого из них уже нет в живых.
          Ќине Ѕерберовой принадлежит высказывание, что страдание может быть оправдано только одним: если оно приводит к осознанию. » у народа в целом, и у каждого в отдельности. ј иначе все было зр€.
          2001 г.

    ’ќ«я»Ќ √ј…ƒ ѕј– ј





          Ќе думала, что доживу до еще одного витка в отечественной истории, когда с фигур, поверженных в "перестройку", будет сн€то табу, и в оценки их, исключительно негативные, мало-помалу начнет просачиватьс€ нечто, похожее на объективность.

          ƒошла очередь и до јлександра Ѕорисовича „аковского. ¬се слышнее станов€тс€ голоса, признающие его крупной, хот€, разумеетс€, и неоднозначной личностью послесталинской эпохи. » главной, теперь несомненной, его заслугой называетс€ создание той "Ћитературной газеты", которую читала вс€ страна. ∆аль только, что сам јлександр Ѕорисович об этом уже не узнает, не услышит. ”шел из жизни всеми оставленный, абсолютно одинокий, чему € оказалась свидетелем, возможно, случайным, хот€ все же, думаю, нет.

          я была с ним, с „аковским, знакома, можно сказать, с момента своего рождени€, а точнее еще до, наход€сь в мамином животе, и тогда же жена „аковского, –аиса √ригорьевна, ждала их первенца, сына —ережу. Ќаши отцы сдружились в войну, на фронте, и мы, их дети, знали друг друга действительно с колыбели. ј потом, спуст€ жизнь, € оказалась единственным журналистом, написавшим и опубликовавшим интервью с „аковским к его восьмидес€тилетию. Ѕольше-никто. » за врем€ нашей многочасовой беседы ни разу телефон не зазвонил. ¬се как сгинули. ѕохоронили заживо, отобрали газету, им созданную, выжали и выбросили на свалку истории. ƒа, у нас удивительна€ страна, по части неблагодарности ей, пожалуй, нет равных. Ќе только мертвых не чт€т, но и над старостью глум€тс€. ”важение только из страха выказывают, а если уже не бо€тс€, то плюют в лицо. „аковский в тот раз мне сказал: "ѕовезло ¬адику - так јлександр Ѕорисович называл моего отца - он до этого не дожил." » € с ним согласилась.

          Ќе знаю, можно ли назвать их,  ожевникова и „аковского, друзь€ми в общеприн€том смысле. ƒовери€ полного, на мой взгл€д, между ними не было и быть не могло, потому что оба полностью никому не довер€ли. «ато понимание, осознание сильных и слабых друг у друга сторон - вот это присутствовало. ј еще обоюдное прит€жение, дл€ таких натур, как они, редкое. я ведь часто сопровождала отца в их совместных прогулках. » мне было с чем сравнивать.

          —кажем, там же, в ѕеределкино, завидев  атаева, у отца по€вл€лась улыбка драчливого озорника, предвкушающего стычку, поединок словесный, укус за укус. » тот и другой €звили с наслаждением и с не меньшим удовольствием расставались. ¬стреч с Ћеоновым, от которого за версту ве€ло многотомным классическим наследием, если удавалось, отец избегал. √еоргий ћарков - это была т€жела€ повинность. Ѕеседы с ним отец волок на себе как баржу некрасовский бурлак. ј вот когда звонил "—ашка", то бишь „аковский, он,  ожевников, мгновенно нап€ливал куртку, ушанку, мчась на свидание с такой прытью, что € еле за ним поспевала. ѕосле трусила с ними р€дом, ближе к обочине, к канаве. ѕо весне там взбухало хрустально-прозрачной л€гушачьей икрой, а летом доверху вспенивалось незабудками. ¬от куда устремл€лс€ мой алчный взгл€д, и мен€ опасатьс€ им было незачем.   их разговорам € не прислушивалась: все о том же, про то же, политика, литература, оп€ть литература, снова политика.

           стати, домами они не общались, в гости к себе не звали. ћожет быть потому, что наша мама и тет€ –а€ €вл€ли собой антиподы, и внешне, и внутренне, и, скажем так, по статусу, положению в семье. ” нас мама верховодила, правила безоговорочно, авторитарно и в быту, в хоз€йстве, и в воспитании детей, а у „аковских царил патриархат. —ережа и  ат€ сто€ли перед отцом по стойке смирно, да и € сама јлександра Ѕорисовича побаивалась. ќн подавл€л, хотел и умел властвовать. ¬ природе его личности то, что называетс€ харизмой, €рко си€ло. Ќекрасивый, сутулый, но покор€л, плен€л. ѕомню, девчонкой, когда он вдруг мен€ замечал, € робела. ќт него исходил мощный зар€д мужского эгоизма, ему самому неподвластный, и даже если бы вдруг захотел себ€ тут укорить, вр€д ли бы удалось. Ћощеный, барственный, от дорогих ботинок до сигары, свисающей с брюзгливой губы. “от же  атаев ну очень старалс€, а между тем и в длиннополом по моде пальто, в мокасинах из€щных, на тонкой подошве, нелепых при нашей-то переделкинской распутице, с коллекцией кепок - одну однажды у нас дома забыл, и €, каюсь, ее присвоила, донашивала, на зависть при€тел€м - но и в этом "прикиде" (слово, впервые услышанное от ¬ознесенского, тоже люб€щего нар€жатьс€) прогл€дывало юморное, одесское, пижонисто-фертовое.

          ј вот „аковский смешным быть не мог. Ќи в чем, ни в жизни, ни в творчестве. » это природное его свойство одновременно и плюс, и минус. » брон€, и ущербность характера, личности. —ам над собой поиздеватьс€, всласть, озорно, не умел, и другим никогда бы не позволил.

           огда мы встретилась накануне его восьмидес€тилетнего юбиле€, он дал мне почитать рукопись своих мемуаров, на основе которых € и сделала с ним интервью. “екста нет сейчас под рукой, потер€лс€ в многочисленных переездах по странам нашего семейства, но помню лейтмотив. я все приставала: неужели, ј.Ѕ., вы вправду во все это верили? ќн твердо, да, Ќад€, да! “еперь думаю про себ€: кака€ же, однако, садистка, провоцировавша€, принуждающа€ человека перечеркнуть все им прожитое, всю жизнь.

          –укопись была объемной, к публикации шансов тогда не имела, и, насколько знаю, до сих пор не опубликована. я ее честно пролопатила, но несмотр€ на множество любопытных, исторических свидетельств, встреч автора со знаковыми, эпохальными лицами своего времени, все размывалось практически сразу после прочтени€.

          ”вы, „аковский писательским даром не обладал. “акой "секрет" обнаружилс€ со всей очевидностью, когда и дожив до гласности, и облада€ уникальным жизненным опытом, уже не скованным никакой цензурой, он, даже работа€, что называетс€, в стол, оставалс€ пленником - нет, не режима, а собственность несосто€тельности в данной, конкретной области, литературе.

          ѕочему умный, разносторонний, даровитый человек вз€лс€ за то, к чему не имел никакого призвани€ - тут его рукопись многое разъ€сн€ла. я, правда, кое-что знала и до того, от отца, но интерпретаци€ самого „аковского расставила точки над "i".

          ѕо факту рождени€, происхождени€, один из самых успешных, удачливых представителей советской писательской элиты изначально был обречен на полный провал. «амри, на пузе лежи, не высовывайс€. ƒед - миллионщик, забыла на чем разбогател, на мыловаренье что ли. ј тогда, в царской –оссии, стоит заметить, добывать деньжата, да в таком количестве, чтобы еще и меценатствовать содержать, к примеру, оперный театр, следовало иметь мозги. ќ "прихватизации " государственной собственности те, бедолаги, не знали. ќх, темный народ, хот€ и евреи. Ќабив мошну, вырвавшись из черты оседлости, отправл€ли детей обучатьс€ за границу, име€ в виду их возвращение - вот наивные! - на родину. » дети их, тоже наивные, возвращались. –одители главного редактора "Ћитературки", врачи, с дипломами университетов Ѕерлина, ÷юриха, на родину прибыли, получаетс€, в аккурат дл€ того, чтобы разгневанный пролетариат вышвырнул их из отцовских особн€ков, а ребенку их, сыну, выжег на лбу несмываемое клеймо отщепенца, чуждого классово, буржуазного элемента. ѕредполагалась, что он не выплывет никогда, нигде.

          Ќо "—ашка", оказалс€ твердым орешком ѕошел на завод. ¬ рукописи пространно о том, как мастер,  узьмич, кажетс€, обучал ученика вытачиванию деталей на токарном станке. ќ его внимательности, дружелюбии к мальцу чуждого, вражьего племени спет ну пр€мо панегирик. » еще нашлись благодетели среди "кузмичей"- "ивановичей" - автор их перечисл€ет, захлебыва€сь от благодарности - допустившие парн€ к участию в заводской самоде€тельности и даже - в св€та€ св€тых! - к составлению стенгазеты.

          я спросила: а вы что, ј.Ѕ., до сих пор считаете, что за то, что вы в детстве носили матросский костюмчик, гольфы, немка-бонна с вами в парке гул€ла, вас следовало в куски разорвать, на костре изжарить и съесть? ќн мне: ты не понимаешь, € получил возможность участвовать в общественной жизни, активной, полнокровной, не осталс€ не обочине, изгоем, а мог бы...

          ¬от, видимо, откуда все дальнейшее вызрело. ¬ластолюбие, непререкаема€ авторитарность, желание и умение повелевать - из унижений, необходимости подлаживатьс€, пережитых в юности. „аковский, € не раз слышала, на свое окружение давил, сотрудники перед ними трепетали, бо€лись до дрожи в поджилках. я только однажды оказалась в его редакционном кабинете на  ост€ковском, в здании, похожем на дворец, что он выбил, наход€сь на вершине своей вли€тельности, и хот€ €вилась скорее по частному вопросу - он был председателем комиссии по литературному наследию отца - ощущение, что этот человек, которого знаю с детства - вершитель судеб, способный и казнить, и миловать, непри€тно задело. Ќесмотр€ на его, „аковского, ко мне благосклонность, тот визит показалс€ томительно долгим.  аково же было тем, кто работал с ним.

          ’от€ все же следует понимать: он - да, давил, но и на него еще как давили. ƒиагноз себе самому поставил цитатой, которую € получила из его уст тогда, когда пришла брать интервью: вначале ты берешь власть, потом власть берет теб€. ѕродолжу, и оставл€ет руины, еще до того как ты ее, власть, утрачиваешь.

          ¬ комнате, где мы беседовали, на стене, напротив, висела обрамленна€, больша€ фотографи€ его дочери  ати, погибшей в автомобильной катастрофе. ќна там сме€лась.  ат€, мо€ подружка, рыжа€, безудержна€. Ќет, јлександр Ѕорисович, уж ее-то вам не следовало так жестко держать, как вы это делали с другими. ќтказали не только тормоза в машине, где она ехала, но и в ней самой. ќна погибла потому что ей не додали, не додавали с детства - искренности, доверительности, любви. ўедрости, и душевной, и, можно, сказать пуст€шной, но лестной, пам€тной, ценимой. Ќеобходимой не только одариваемым, но и дарителю. — условием, правда, если гармони€ в семье воспринимаетс€ достойной усилий, а не как пуст€к.

           ак-то „аковский с  ожевниковым отправились вместе в загранкомандировку, то ли в ѕариж, то ли в Ѕерлин. ѕапа оттуда всем навез кофточки. ѕредставл€ю: завели куда-то, и он, тороп€сь, хватал все подр€д, »рине- ате-Ќаде, всем сестрам, как говоритс€, по серьгам, и маме, в первую очередь, конечно, нашей маме - ворох, кучу, тюки чего-то пестрого, до р€би в глазах. ћилый наш, доверчиво-небрежный добытчик. ќднажды вот вручил мне туфли, лакированные лодочки, но обе на левую ногу. » очень сме€лс€, когда €, их нап€лив, попыталась пройтись. ƒо сих пор в ушах его хохот: ну что ты така€ неловка€, загребай шире, левым носком правую п€тку подталкивай. Ќу как тут огорчатьс€, когда в доме такое веселье!

          «ато јлександр Ѕорисович в ту поездку купил все толково, избирательно, качественное, дорогое, не скуп€сь - себе. ќн что никого не любил? ƒа нет же, любил, и особенно ее, рыжую, смешливую  атю.

          » вот спуст€ мес€ц, как  атю похоронили в запа€нном гробу, идем с папой по ѕеределкино, и на взгорке, ведущей от улицы —ерафимовича, трусит кто-то спортивной пробежкой в синем фирменном костюме. я: папа, неужели „аковский? ¬ ответ, глухо: да, он. я: как он может, ведь  ат€ ... не могу, не хочу его видеть! ќн: тогда уходи, возвращайс€ домой. ”хожу, оборачиваюсь и вижу уже в отдалении две фигуры, сближающих медленно. ѕошли р€дом, потом обн€лись. “ут € припустила, уже не огл€дыва€сь. » така€ жалость, к обоим, в сердце плеснула, как щелочью. ƒо сих пор горит: ну что мы знаем, что понимаем, и тогда, и теперь, про них?

           огда создавалась "Ћитературка" мы с сыном „аковского, —ережей, заканчивали школу.  ат€ была нас младше на год. Ќам предсто€ли экзамены в институты. » вот, помню, лежим на пол€не в лесу переделкинском, вперившись в небо. Ћето, но березы уже кое-где золотеют. —ережа спрашивает: "“ы знаешь о проекте с газетой моего отца?  ак думаешь, получитс€? ѕонимаешь, что он задумал?" Ќо €, нацеленна€ на поступление в консерваторию, отголоски литературных дел пропускала мимо ушей. ≈сли что и застр€ло, то типа того, что "„ак" замахнулс€, зарвалс€, и зате€ его провалитс€. Ќо не желаю обидеть друга, молчу.

          ћежду тем, как известно, зате€ не провалилась, „аковский создал газету, ставшую отдушиной дл€ страны, предвестницей гласности, школой мужества, смелости гражданственной, раскрепощени€ застылых в сталинскую эпоху душ, мозгов.

          ’от€, конечно, все это оставалось еще половинчатым, напоминало кульбиты воздушных гимнастов под куполом цирка, где безопасность не гарантированна, и срывы артистов - услови€ их ремесла. ” такого действа тут тоже был свой режиссер, антрепренер, хоз€ин или, скажем, смотритель √айд парка, и он именно отвечал за все головой. ѕоставил на карту добываемое многолети€ми: природную осторожность, карьерность, тщеславие, чтобы однажды вот так самовыразитьс€, через других, способных, молодых, предоставив плацдарм дл€ их взлета.

          ѕоскольку сама принадлежу к журналистскому, цеху знаю лихость, безогл€дность, эгоизм газетчика, готового ради публикации своего, написанного только что, гор€чего материала на все. «наю и наше стреноженное топтание в предбаннике начальственного кабинета, откуда секретарша вот-вот вынесет гранки, измаранные, изуродованные державной правкой - и люта€ ненависть к нему, тирану, душителю, трусу, цепл€ющемус€ за свой пост, льготы, привилегии, как кощей бессмертный. я сама из того же стана, завис€щих от воли редактора - деспота, это мо€ профессиональна€ среда.

          Ќо по прихоти обсто€тельств, факту рождени€ имела возможность с близкого рассто€ни€ наблюдать и за теми, кто вз€л власть, а потом власть вз€ла их, принудив тем заниматьс€, к чему не было ни охоты, ни склонности. „аковский строчил бездарные, как жвачка пресные романы- эпопеи, а моего отца, шутника, озорника, чистопородную богему, загнали в начальственное кресло и там сгноили.

          ”  ожевникова и „аковского больше было различий, чем сходства.  ожевников всю жизнь держалс€, как тогда выражались, твердых взгл€дов, служил идее до конца. ћне вера така€, отметающа€ сомнение, чужда, но не обо мне речь и даже не об идее, а о характере, об эпохе, такой человеческий тип слепившей. ÷ельный, сильный, упр€мый и, вместе с тем, у€звимый, ранимый, застенчивый. ќн, мой, мой отец никогда дл€ себ€ лично ни о чем просил. —лужил государству, но персонально ни перед кем не прислуживалс€, не заискивал, не вил€л, ни перед ’рущевым, ни перед Ѕрежневым, ни перед ничтожеством €вным „ерненко. ¬ свите приближенных к трону, льстивых царедворцев ни разу не мелькнул. —пина его не гнулась в поклонах, стальной стержень не позвол€л, вбитый природой, генетически

          „аковский был гибче, покладистее, вхож в высшие сферы и желаемого добивалс€. Ќаград, званий, почестей, и квартира огромна€ на улице √орького не без хлопот ему досталась. Ћицемерить не буду: отец, если бы предложили подобное, полагаю, не отказалс€ бы. Ќо урывать, забегать вперед, оттесн€ть в очереди просителей - нет, не та натура.¬падал в бешенство, когда €, дочь, просила о чем-либо, его же, собственного отца.

          ћы с мужем, ребенка родив, кооператив в —окольниках, в блочном доме, выгрызали сами, к отцу за помощью не осмелившись обратитьс€. ќтказал бы точно, да еще высме€л бы, унизив вдвойне. ƒоить власть потребительски, цинично считал ниже достоинства. » лукавить, при этом испытыва€ удовольствие - тоже нет, не его стиль.

          «астр€л эпизод. ѕроводим в ѕрибалтике отпуск семейно, с отцом вместе, но уже без мамы. Ќас с мужем навещает там пара при€телей, јндрей, сын писатель  очетова, женатый на Ёлле, на дочке первого секретар€ Ёстонии. ќни приезжают из ѕ€рну на оливковом "ћерседесе" с водителем и правительственными номерами - шок по тем временам дл€ местной общественности.

          „аковский, любивший ѕрибалтику, проводившей там все летние сезоны, проходитс€ едко насчет использовани€ служебного положени€ в личных цел€х, родительского попустительства, барчат-отпрысков и покойного  очетова, с которым, выража€сь м€гко, не ладил.  ак впрочем, и мой отец.

          » вижу, - ох до чего же знакомый - зеленоглазый прищур, улыбку сатира, челюсть, бойцовски вперед двинутую. Ќежно, со сладострастием: "—аша, не тому ты завидуешь.  очетов уж лежит на Ќоводевичьм, а где теб€ пока похорон€т - всхлип- смешок - еще не известно". » скушал „аковский, не нашелс€. Ќравились мне их вот такие бодани€, ликовала, если отец побеждал. Ќе всегда. ѕотому и слились, дружили до смертного часа - равные, по масштабу, по весовой категории. ’от€ и тут, и в предпочтени€х спортивных €вл€ли полюса.

          ќтец юношей всерьез зан€лс€ боксом, и первой его заграницей оказалась довоенна€ –ига, где участвовал в соревновани€х. „аковский же классный, отличный теннисист. Ћощеный, холеный, ракетка-супер, форма с иголочки. Ќа корте партнерши его блондинки, сплошные блондинки. Ќет, вру, на самом деле была одна, ему преданна€ до самозабвени€, в той же степени, как его законна€ жена –аиса. ќбе - жертвы, обе страдали всю жизнь, из-за него... ќн что, не понимал. Ќе за-ме-чал.

          ј папа наш нес свое вдовство как заживо на кресте расп€тый. » в тот, другой уже раз приехал в ƒубулты с нами, серый, поникший, с мутным взгл€дом, ни на чем, ни на ком не сфокусированном.

          я так обрадовалась, когда согласилс€ на пл€ж пойти, увидел „аковского - тамошнего летнего аборигена, разделс€, и пошли они к морю. я в дозоре осталась, на скамейке, следить, вдруг что...

          » что? ƒа именно то, оно, самое, что было, длилось всю жизнь. ¬стали, в воде по колено, развернувшись грудью друг к другу и так застыли. —порили, ссорились? Ќе знаю. √олосов не было слышно. ƒес€ть, двадцать минут, полчаса, час - ни с места.

          “ак и хочу оставить их, наедине. Ќе буду мешать, если им все еще вместе интересно.

    ћќ… —ќѕ≈–Ќ»  - ѕ–ќ’јЌќ¬




           ак-то, года три-четыре назад, € прилюдно, не понижа€ голоса сказала, что јлександр ѕроханов пишет, несмотр€ ни на что, хорошо, ну, что называетс€, умеет - и зависла неловка€ пауза, как бывает, когда кто-то сморозил глупость. ¬ те годы упоминать им€ этого писател€ в приличном обществе считалось предосудительным, и мо€ реплика восприн€лась если не выпадом, то €вной бестактностью. ћне следовало смутитьс€, что € и сделала.
          » вдруг ситуаци€ помен€лась в корне. “е же, кто буквально вчера ѕроханова осуждали, им брезговали, стали с тем же энтузиазмом его славить, превозносить, наход€ параллели его дарованию не только среди отечественных классиков, но даже среди мировых. ѕоворот такой, на сто восемьдес€т градусов, вызвала публикаци€ нового его романа "√осподин √ексоген" оказавшийс€ в числе бестселлеров и получивший престижную премию "Ќова€ лучша€ книга".
          „то же случилось? јвтор изменилс€ настолько, что прежние недруги, былое великодушно простив, забыв, впустили его в круг единомышленников, гарантиру€ поддержку? Ќепохоже. √азета "«автра", где ј. ѕроханов, как был, так и есть главный редактор, осталась на те же позици€х, а каких - известно. «а это, после второго путча, ее и запретили, в бытность, когда она называлась "ƒень". Ќо после, открыв клапан всему, в том числе и порнографии, сочли что ли безвредным голошение бесноватых, оказавшихс€, верно, решили, в таком меньшинстве, что- де, пусть. » в каждом номере газеты по€вл€лись и по€вл€ютс€ прохановские передовицы - писание романа его не отвлекло - иной раз чудовищные по сути, но всегда мастерски сделанные, что не заметить специалистам из того же литературного цеха было трудно, между тем они не замечали, не хотели, отказыва€ тому, кто придерживалс€ чуждых им взгл€дов, абсолютно во всем.
          Ќет, не ѕроханов изменилс€, а именно те, из другого лагер€, и тут есть объективные причины. ¬о первых, на фоне стр€пни "донцовых-марининых", скучных мерзостей “.“олстой, "посмодернистской" невн€тицы объ€вленных модными авторов, чьи личности заретушированы настолько, что не угадываетс€ даже их пол, писател€ с собственным, незаемным лицом, €вной гетеросексуальной, то есть нормальной, ориентацией и, извините, с позицией, которую он готов защищать, битьс€ насмерть хоть с кем, замалчивать больше было нельз€. "√осподин √ексоген" прогремел как выстрел.
          „итатели, люди, соотечественники, закормленные развлекательным суррогатом, ждали, видимо, когда же с ними заговор€т всерьез. Ѕез уловок-ужимок шоуменов, затасканных по тусовкам. —трастно, с беспощадной правдивостью. ѕро то, что сейчас, что составл€ет нашу жизнь с ее надеждами, миражами и каждодневными, ставшими будничными кошмарами. «аговор€т в полный голос, не опаса€сь лишитьс€ чьей-либо благосклонности, поощрений, да просто подачек.
          ћежду тем, среди почти поголовного отступничества, прохановска€ вера, иступленно- раскольничь€, истова€, с элементом бесовства, может обратитьс€ в соблазн, опасно влекущий. ¬опрос: что же случилось в стране, в обществе, если позорный грех антисемитизма спускаетс€ как "мелочь", типа бородавки на лице? √де вы либералы-демократы, способные черносотенцу противосто€ть, сразить с ним на том же литературном романном пространстве, в тех же масштабах, с эпическим замахом? ¬ы уступили ему дорогу. ќн вырос, подн€лс€, потому что вы, жалкие, забились по норам. »золгались, предали заветы российской интеллигенции - говорить правду, не взира€ ни на что. » если вас в очередной раз прихват€т за глотку, уже прихватывают, сочувстви€ не дождетесь. «аслужили.
          –оман "√осподин √ексоген", € прочла с запозданием, когда уже все, кому не лень, о нем высказались. «на€ газетные законы, не собиралась ни излагать письменно, ни тем более предлагать свое мнение дл€ обнародовани€. Ќо как-то само по себе возникло название - "¬ –оссии осталс€ один инакомысл€щий писатель, и тот антисемит" - и пот€нуло за собой остальное.   моему удивлению, рецензию и напечатали, и перепечатали и "вывесили" в интернете. ¬ редакцию, где она по€вились впервые, начались звонки от читателей, мне пересылали их письма - выходит, € что-то задела в люд€х, и это "что-то" относилось даже не столько к роману, сколько к стране, откуда мы родом.
          Ќо зашифрованной осталась фраза, с которой рецензи€ начата: " ак-то, в далекие уже времена, € услышала от одного из классиков советской литературы, что хот€ преимущества социализма бесспорны, но литературных сюжетов при капитализме больше". я скрыла, что цитировала своего отца, писател€ ¬адима  ожевникова. » то что он всплыл в моей пам€ти в св€зи с ѕрохановым было отнюдь не случайно.
          ƒело в том, что оп€ть же давным-давно, отец был еще жив, € его ревновала вот именно к нему, ѕроханову, к —аше, как тогда его называла. ’от€, кажетс€, сама же их и свела, но врать не буду, не помню. ћало ли кого и с кем € сводила. » вот, например, с ћаканиным, тогда тоже ¬олодей, потерпела полное поражение. ћаканин при каждой встрече мне это напоминает: запало, значит, и ему. ј вышло вправду смешно, как кажетс€ теперь, а в тот момент - нелепо, глупо.
          ќднажды, гул€€ с отцом в переделкинском лесу, € соловьем распелась о своем восхищении молодым, очень талантливым прозаиком, которого только что открыла. ќтец заинтересовалс€: дай-ка, сказал, мне его почитать, а то в "«намени" должна выйти о нем рецензи€, а € пока не в курсе. Ќу € и дала ему сборник маканинских рассказов - речь шла о нем - абсолютно не представл€€, что мен€ ждет и какую € делаю ¬олоде медвежью услугу.
          ќтец был в бешенстве. ѕрочел книгу ночью, и с утра обрушилс€ на мен€ так, что € оторопела. «а что, собственно? ¬ рассказах ћаканина не содержалось никакой €вной крамолы, чтобы главный редактор "«намени" распалилс€ настолько. ѕотом только дошло: виной всему была €, его дочь, чьи вкусы, ориентаци€ - еще не взгл€ды пока что - все дальше и все нагл€дней отчаливали от его, отцовских.
          ќн, правда, ничего не нав€зывал, гордость не позвол€ла, но в тайне, верно, все же наде€лс€, что когда-нибудь, поумнев, все же выберусь на правильную, с его точки зрени€, дорогу, и унаследую, продолжу добытое, обжитое им.
          ’отел сына, не вышло, и страсть, надежда на приемника-мальчика, выношенные в позднем довольно-таки отцовстве, за неимением лучшего, отданы были мне.
          я же своей ответственности не сознавала, не только по собственному легкомыслию, но и из-за скрытности, свойственной отцовской породе. ≈динственна€, кого он открыто обожал, была наша мать. Ќу а мне, закамуфлированной под парнишку, полагалась догадыватьс€ о чувствах, наружу не выплескиваемых, как прин€то в товариществе, скупой на эмоции мужской дружбе.
          ѕервый раз мы всерьез, лоб в лоб столкнулись, когда, без его ведома, в журнале "ёность" опубликовали мой рассказ. “ут он решил, что наверн€ка уж ступает на свою территорию, и как метр с подмастерьем, начав с отдельных критических замечаний, разнес мое изделие в пух и прах.
          ј € ощерилась. ’отел? - ну и получай, не в штанах, пусть в юбке, но бандитку. ¬опили мы друг на друга так, что домашние забились по углам. “огда вот он произнес фразу - кл€тву: никогда, ничего, чтобы ты не написала, читать не буду, ни в рукописи, ни опубликованное. “ак ли, сдержал ли свое обещание? Ќе знаю. ƒумаю. что все-таки наблюдал со стороны. Ќо обида зрела, гноилась. –ецензию на сборник ћаканина сн€л из номера великодержавной рукой. ¬олоде, конечно, сообщили, мол, сам зарезал. ќн мне потом об этом сообщил за столиком в ÷ƒЋ. я готова была провалитьс€ сквозь землю. ѕо-моему, если не ошибаюсь, присутствовал тут и ѕроханов: они в ту пору дружили, он и ћаканин. –оман ѕроханова "ƒерево в центре  абула" их отношени€ порушил. ј вот мой папа обрел в лице —аши то, что ждал так и не дождавшись от мен€.
          ѕочему папа выбрал —ашу, понимаю. ѕрежде всего отца пленило сходство писательского их почерка: метафорическое изобилие, ут€желенность фразы, где вычурна€ описательность затемн€ет мысль, смысл. Ќо папа так стал писать потом, в силу конкретных, исторических, так сказать, обсто€тельств: ну, чтобы не проговоритьс€, не выдать себ€. ≈го первые вещи, довоенные и военного периода, напротив, прозрачны, лаконичны, емки. ƒуша, не скованна€ запретами, стремилась к €сности, и словесна€ ткань сливалась с содержанием без зазоров. Ќо потом возникла огл€дка, осмотрительность- политик художника начал опережать - и кружева метафор, мастерских, стали завесой, маскировкой того, о чем нельз€, страшно даже подумать, не то что говорить.  огда установки изначально ложны, детали, пусть и изумительно артистичные, художественно безупречные, виртуозно изва€нные, отдельно от текста они не существуют, и меркнут эти алмазы от фальши, неправды заданного, заказного сюжета.
          ѕисатель  ожевников, которого недалекие люди наградили клеймом ограниченного ортодокса, трагическа€ фигура своей эпохи. “акие в душу к себе никого не пускают, не жалуютс€, не прос€т сочувстви€, в одиночестве бьютс€, скрыва€ боль, беду. ј нет ничего страшнее дл€ писател€, талантливого писател€, чем сознательна€ саморастрата, пожирание сатурновое собственного дара. я сюда, в јмерику, привезла все отцовские книги, но только начну читать, горло сжимаетс€: господи, что же ты делал и сделал с собой, мой папа! я не гожусь тебе и в подметки, и тво€ жертва мне, семье, ничем никогда не окупитьс€. ’от€ если бы оказалась на твоем месте, тогда, в ваше лютое врем€, поступила бы также. ∆изнь близких важнее собственной, все перевешивает, и творчество, и славу, и уж тем более похвалы, которые, как правило, воздаютс€ потом.
          ≈сли пафосно, € не прощаю и не прощу советской власти убийство дара моего отца. —ам-то он уцелел. Ќа посторонний взгл€д, даже преуспел. Ќо какой ценой, €-то знаю.
          Ќо вот почему —аша? «ачем он-то ступил на дорогу, вымощенную убиенными в зародыше талантами? —талин сдох давно, ни тюрьма, ни расстрел уже не грозили не подпевающим фальцетно подлому, гр€зному режиму. √осударство любить себ€ отучило и уже не ждало тут не только искренности, но даже притворства, угождений из страха. ћонстр из кровожадного пугала на глазах превращалс€ в беспомощного маразматика. „естно сказать, € люблю свое врем€, названное "застойным". ќттуда вызревала свобода, пусть в деле еще и не обнаруживаема€, но вынашиваема€ уже в шутке, в озорстве.  ак там у  лючевского? Ѕаты€ победило поколение, у которого в генах уже не было ужаса перед татарином. Ўел процесс накоплени€, исторический процесс, но его оборвали, искусственно, абортировали. » вот результат. ≈ще раз.
          —аша, € помню его в период их дружбы с ћаканиным, был наш, а не их, стариков, искалеченных —талиным-Ѕатыем. » что, почему его к ним пот€нуло? Ќачалось с публикации "ƒерева в центре  абула", где он открыто, с некоторым даже вызовом, оторвавшись от сверстников, рухнул в объ€ти€ литературных аксакалов, еще почитаемых, но таких уже др€хлых, как и власть, выдоивша€ их, выпивша€ все соки. „то ему в них импонировало? ѕривилегии, до раздачи которых мы, тогдашние молодые, могли элементарно не дожить? ¬едь действительно нас, при "застое", никуда, ну во власть, не пущали. » правильно, у нас с ней, этой властью не было и не могло быть родства. »х казенные "¬олги", пайки, награды, вдеваемые в лацканы тр€сущимис€ руками полутрупов - это что, действительно приманка? Ќет, считаю, —аша ѕроханов клюнул все же не на это.  ак глубоководна€ рыба, он задыхалс€ в мелководье с пескар€ми, трав€щими анекдоты. ≈му, верно, нужен был совершенно другой масштаб, а ждать, дозревать не хватило терпени€. ¬от и выхватил эстафету, знам€, чужое, заплесневелое, наде€сь на что, что оно заси€ет в его крепких, мускулистых руках?
          ј € вот никогда не забуду: сидим в ѕеределкино у телевизора смотрим программу новостей, папа в качалке, а мы, его дочери, мой муж, за спиной его подхихикиваем. ƒл€ нас это уже нонсенс - речь шамкаюшего Ѕрежнева, ответственного за державу. ј папа, слыша, конечно, наше щен€чье подвизгивание, впер€лс€ в экран - страдал. ¬се катилось в тар-тарары, геройство, жертвы, усили€ поколений, создавших империю. –ассыпалось в прах, обращалось в фарс. ∆изнь, его собственна€ жизнь, выставл€лась на посмешище. » € хот€ и давилась смешками, чувствовала его боль, физически, мину€ сознание. —лезы прорвались потом, когда его уже не было.
          ≈го удручала мо€ инфантильность, то бишь безыдейность или, как он выражалс€, отсутствие твердой позиции. »менно твердой. Ќу да, швыр€ло.   нему в дом волокла вс€кую рвань, шваль. ќднажды с сокурсниками по Ћитинституту вз€лись за коллективное сочинение детектива и, наплевав на лекции, засели в ѕеределкино. “ак, мелкое хулиганство, дл€ нас самих очевидное. Ќо он, папа, нам не мешал. ¬се, что относилось к литературному ремеслу, дл€ него оставалось св€то. ƒругое дело, что ты, Ќад€ - цитирую- писать не умеешь и, что еще хуже, не учишьс€. ≈дешь юзом на интонации, на расхл€банной фразе, изобража€ лихость, а на самом деле - корова на льду. „то-о, € - корова?! Ќет, ты порос€, хрю- хрю. Ќу какой твой успех, у теб€ дешевый успех. » не ликуй, что печатают, им просто нечего печатать, а € вот - ни за что, такую вот дребедень! “ы жизни не знаешь, у теб€ нет своей темы, и вот навострилась, выносишь сор из избы. ƒа мне-то что, от мен€ не убудет, €бедничай, но это все не серьезно. я так и сказал замглавному "Ќового мира", про твою "≈лену ѕрекрасную" - памфлет. “ы сказал, побожись?! ‘у, дура кака€, с чего это € стану божитьс€? Ќу, не сказал, подумал. » когда-нибудь, будь уверена, скажу.
          » вот на эти отцовские раны, куда €, дочь, соль сыпала, наконец-то пролилс€ прохановский елей. ѕри их встречах, общени€х € не присутствовала. ќбразовалс€ как бы параллельный сюжет: € с папой вдвоем, и в основном мы бранимс€, а с —ашей вижусь в компани€х, весьма разношерстных.  стати, фотографи€ сохранилась, группова€: застолье в ÷ƒЋ. “ам ћиша ќзеров, сын знаменитой ћэри Ћазаревны, заведующей в журнале "ёность" отделом прозы и при  атаеве, и при ѕолевом, и при ƒементьеве, обнимает жену ѕроханова, Ћюсю. јлександр јндреевич, ну как вы это стерпели? ѕочему не кричали: смерть жидам! » уж гарантирую, что если бы  ожевников, ваш покровитель, хоть раз почу€л бы в вас зловоние антисемитизма, вы бы летели с лестницы нашей дачной, крутой, где внизу дл€ оттирани€ гр€зи с подошв лежала ребриста€, стара€, вышедша€ из употреблени€ отопительна€ батаре€. ƒа, знаю, что говорю. я все же дочь своего отца.
          ќн умер в 1984-ом. ѕовезло. ”спел доехать в гробу на лафете, в сопровождении эскорта с сиренами от улицы √ерцена, где была официальна€ панихида, до деревенского погоста в ѕеределкино, там мама ждала его восемь лет. Ќоводевичье, положенное по статусу, € отмела, отбила ночью, сразу же после звонка из кремлевской больницы. √оворила с ¬ерченко. ќн спросил: и у теб€ есть письменное подтверждение, что такова вол€ покойного? ќтветила: € с ним ходила вместе на мамину могилу - он так хотел. » ¬ерченко, самый, пожалуй, приличный из всех блюстителей морального облика членов подведомственного им союза писателей, изрек: "Ќу ты об этом еще пожалеешь!"
          Ќеужели? ќ чем € еще могла пожалеть? ќпухнув, ослепнув, шата€сь от гор€. ¬ Ѕольшом зале ÷ентрального дома литераторов гроб на сцене сто€л почти вертикально, или мне так показалось? ћне разрешили туда войти до ритуала прощани€. ¬идимо, чтобы справилась, нашла в себе силы. » € справилась. —унула в рот носовой платок и натурально его сжевав, проглотила.
          ѕосле были поминки у нас на даче. ѕодружки мои все подготовили, еду, спиртное, рассадку. Ќо что удивительно: —аша ѕроханов и тут оказалс€ среди аксакалов, ћаркова, „аковского, ¬ерченко того же, за столом, накрытым в кабинете у отца. “е, кто поплоще, и € вместе с ними, приспособились кто где.  ак-то не до церемоний было.
          ј, между тем, весьма символично: вельможи советские в папином кабинете венчали на царствие престолонаследника, преемника великодержавных традиций. “огда, на поминках, верно, и ударили по рукам: ѕроханов был, как узнала потом, из первых кандидатов на пост главного редактора журнала "«нам€". Ќаташа »ванова, при  ожевникове заведующа€ отделом прозы, от такой угрозы, под ѕрохановым оказатьс€, сбежала в панике в "ƒружбу народов". » зр€, поспешила. Ќачалась перестройка
          јх, руззудись плечо! Ќа –уси люб€т такое, период —муты, возможность припомнить всем все. ѕроханова сразу же занесли в расстрельные списки. “ут уж сверстники постарались, дружки бывшие. –азумеетс€, не ћаканин, он птица другого полета, помойкой брезгует. ј вот та же »ванова Ќаташа и сродные с нею, вз€лись за дело круто, в печень, в глаза поверженного противника клю€. я, видимо, обозналась насчет своего поколени€: воспитанные в холопстве, коли шанс выдалс€, мст€т с наслаждением, изобретательно, с отт€жкой, профессиональные палачи могут позавидовать. "Ћиберальна€ общественность" - вот кто загнал ѕроханова в угол, заставил прибитьс€ к сволоте. —волота-то и наградила его, как сифилисом, антисемитизмом. Ќет, —аша, € верю, € хочу очень верить, что когда мы дружили, ты не был таким.
          ѕроханова вынудили, загнали на баррикады "ƒн€"- " «автра", откуда он начал без разбора по всем палить. » мне тоже досталось.
          ѕомнишь, —аша, € тебе позвонила как старому другу, когда наша семь€, прожив дев€ть лет в ∆еневе, вернулась на родину. ¬от уж воврем€, перед первым путчем, а разговор наш с тобой состо€лс€ в аккурат перед вторым. «а пару мес€цев, если точно. ’от€ о чем €? –азговор собеседников предполагает, а ты говорил один. » тво€ речь, твой мне приговор, застр€ли в пам€ти слово в слово. “ы назвал мен€ изменницей, предательницей пам€ти отца, осквернительницей. » еще пригрозил, что когда придут "наши ", мне не поздоровитс€: враги-де подождут, а вот предател€ми в первую очередь займутс€. ∆ивописал узорчато что уготовлено мне и как. Ќо ты ведь, милый, ошибс€. ≈сли переворошить мною написанное с семнадцати лет, от первой публикации по сегодн€, € в "вашей " команде не числилась никогда. ƒа и вообще ни в чьей. ¬ отцовское врем€ "ничейность " исключалась. ј вот €, его дочь, роскошествую, не принадлежа никому. » мен€ ты, —аша, не напугал, € теб€ пожалела: оп€ть "ваши"- "наши", сплошной мордобой. ћне, обывателю, мирному жителю, ¬ечному ∆иду, скучны, надоели разборки-погромы. “ошнит, извини.
          », ѕроханов, не лукавь: ты называешь себ€ "последним солдатом империи" но, если бы она не развалилась, получил бы наверн€ка и генеральские погоны, и "¬олгу"-дачу-кремлевский паек, и возглавил бы толстый журнал, но как писатель ты бы кончилс€. » если вправду в тебе есть сходство с моим отцом, задыхалс€ бы как он, корчилс€ бы в муках, умертвив в себе плод- Ѕожий дар, который природа призывала выносить.
           ак не ругай гласность, но без ее шлюз и ты, и мы все пропали бы окончательно. Ѕлагодар€ гласности ты не сошел с ума, не пустил себе пулю в лоб, а написал роман, востребованный временем, народом. » еще напишешь.
          ј что еще важно, знаменательно: автор "√осподина √ексогена"- это не прежний ѕроханов. Ќи тот, с кем € дружила когда-то в юности, и ни тот, кто мен€ после прокл€л в состо€нии, думаю, помутнени€ рассудка. ќн именно - ничей, потому-то его все и услышали.. Ќе зюгановский - в романе физиономи€ лидера коммунистов похожа на плохо слепленную пельменину, не наташаивановский - ох, не к ночи будет она и иже с ней пом€нуты, а просто человек, просто личность, испивша€ свою горькую чашу под названием ∆изнь.
          » в этой жизни, кто уроки ее восприн€л, сделал выводы соответствующие, неминуемо, неизбежно становитс€ ¬ечным ∆идом.  ак ∆ид ∆ида вас, јлександр ѕроханов, приветствую и желаю всех благ.

    ќ“≈÷ » —џЌ



          Ќаше знакомство состо€лось, когда мне исполнилось четыре года, а дед после смерти бабушки Ќадежды, умершей за год до моего рождени€, успел женитьс€, прожить в новом браке столько, чтобы жена нова€ «о€, не помню отчества, на его площади прописалась, прописала и взрослого сына, дед же оказалс€ ни при чем.
          ѕо сути бездомного, деда доставили в ѕеределкино, и все пожитки его составл€ли книги. Ќе библиотека - куда там! - разрозненные, кое-как сброшюрованные издани€, перев€занные веревками по стопкам. ¬от именно их, спуст€ годы, таможенники в Ўереметьеве мне будут, как контрабанду, швыр€ть. ѕлеханова, серийные, копеечной стоимости, выпуски из "Ѕиблиотечки марксиста". ƒед их в ћоскву из сибирской ссылки привез. » вот разложил в комнатенке на даче, вроде как очень довольный.
          ƒовольный всем и всегда - така€ черта была в нем ключевой и запомнилась всего отчетливее. Ќикогда ни на что он не гневалс€, голоса не повышал, прин€л как данность и осуждение сына, не простившего измены пам€ти своей матери: инициатива в переселении деда к нам принадлежала моей маме.
          я долго считала, что именно этот конфликт лег в основу их с папой размолвки. Ќе ссорились, но практически не разговаривали. ѕричем, если папа когда и вскипал, дед стойко хранил невозмутимость. ƒожил до дев€носта одного года, ослепнул, но "ѕолтаву" чесал наизусть. » не только "ѕолтаву".
          ќбщение с ним могло дать куда больше, чем € вз€ть пожелала. Ќикто ведь мен€ не вынуждал принимать чью-либо сторону в его разногласии с папой. ћежду тем, не задумыва€сь, да и не способна€ в те годы к подобным раздумь€м, € признала папину правоту во всем - на том основании, что люблю его больше.
          ƒед и этот разрыв прин€л к сведению, не выказав никакого огорчени€. Ќатыка€сь на мен€ в коридоре, удивл€лс€: Ќад€?  ак выросла... ¬се та же улыбка, в неизменной приветливости граничаща€ с полной бесчувственностью. — революционным прошлым, тюрьмой, ссылкой, нрав деда как-то не стыковалс€. ѕо моим представлени€м он не стал бы боротьс€ ни за что. »ли € ошибалась?
          ќн был классический идеалист, что по-житейски выражалось в упр€мстве, маскируемом как бы рассе€нностью, отвлеченностью. ѕотребности свои личные свел до такого мизера, что, как разъ€сн€ла мама, позорил нашу семью и, прежде всего своего сына.
          ƒействительно, срывы, хоть и редко, случались, и папа ну чуть ли не со слезами умол€л: "—мени костюм, вот тебе мой, а этот - в помойку!" ¬ ответ, по контрасту, сдержанно, мирно: "ƒа ты, ƒима, не нервничай..." ”ж не издевалс€ ли? Ќащупав, чем сына у€звить, доставал тут его планомерно, методично. "„то люди скажут?!" - по маминой формулировке. » - что ли в отместку? - с проворством, при его возрасте удивительном, успевал-таки припр€тать протертые до дыр штаны. —тарческое слабоумие про€вл€лось у него исключительно вот на этом участке. „итал по-немецки и по-французски, а по-английски со словарем.
          ѕозорить же нашу семью он мог только в двух случа€х: когда вывозили его за пенсией, которую он сразу же клал на сберкнижку, и в кремлевскую поликлинику, дл€ профилактики, где он обслуживалс€ как член семьи.
          Ёти выходы в свет, от силы раз в мес€ц, сопровождались, а, точнее сказать, сказать предвар€лись буйными сценами. —ын за отцом гон€лс€, чтобы под душ его затащить, а уж мама и домработница ¬ар€ с чистым бельем подстерегали. ¬от-вот уж настигли, и вдруг уворачивалс€ с бесовской улыбкой: у себ€ запретс€, и что тогда - дверь вышибать?
          ћожно сказать, родители с обеих сторон представлены были родственниками, друг друга достойными. ѕо маминой линией - откровенной дурехой бабусей, охорашивающейс€ посто€нно, кокетливой, как институтка, а по папиной - дедом, сбрендившим в сторону пр€мо противоположную. ќпорки, в которых он шаркал, изношены были до такой степени, что превратились уже в изделие, будто выполненное по заказу дл€ персонажей из пьесы "Ќа дне". ¬ан-√ог создал из подобной обувки шедевр, так и названный: "Ѕашмаки".
          ћежду тем одетый как оборванец, дед лицом оставалс€ не только благообразен, но утончен, аристократичен. ¬ысоколобый, светлокожий, в очках с овальными стеклышками, тогда устаревшими, но после, спуст€ эдак лет семьдес€т, снова вошедшими в моду. ”сы, бородка, как ни странно, холена€.  огда насильно его таки впихивали в папин костюм, каким еще молодцом смотрелс€! —ид€ р€дом с шофером в казенной "¬олге" был ну просто неотразим.
          Ќо помимо причуд у деда имелс€ и крупный и уже непростительный недостаток: откровенное ничегонеделанье, неучастие ни в чем.
          Ќа пенсию вышел, ни дн€ не промедлив. ¬рач-дерматолог, с опытом ссыльно-сибирским, где сифилитики толпами к нему сто€ли, и он их вылечивал - верю! ≈сть доказательства. ¬ малолетстве у мен€ самой случилась экзема. —квозь забинтованные зап€сть€ желто, зловонно сочилс€ гной.   каким только знаменитост€м не таскали! Ќо очередной светила, втор€ прочим, заключал: все это на нервной почве.
           аково это было слышать, оскорблени€ такие! ¬ благополучии, холе - и "нервна€ почва": откуда?! Ќо €звы все больше воспал€лись. ¬оображаю, как ужасалась моему будущему мама, суеверно, как ей было свойственно, казн€сь: за что!
          ќт отча€ни€, наверно, обратились к деду. ќн тогда уже в нелюдимость погрузилс€. ÷елыми дн€ми что-то читал, затворившись. ƒаже к столу общему не выходил. ƒомработница взывала: ћихаил ѕетрович, откройте, обед несу! ƒед, вроде как не дослышива€, переспрашивал: что-что? » отодвинуть задвижку-шпингалет не торопилс€.
          »з кельи его несло затхлостью. ѕ€ти-шестилетней удавалось еще на диване сбоку пристраиватьс€, где он среди книг возлежал, но их становилось все больше, непри€тный запах усиливалс€, да и надобность в моих посещени€х постепенно отпала.
          ’от€ от напасти экземной именно он мен€ избавил. ѕроцесс излечени€ стерс€, но результат налицо: бол€чки те детские никогда больше не возобновл€лись. Ќо признательность деду тоже растворилась, и удержалс€, напротив, укор: действительно, эгоист. «нани€, способности, как скупой рыцарь, запр€тал, отгородившись от всех.
            таким выводам €, правда, пришла, не без подсказки мамы. ќтветственность за наше воспитание в ней не умолкала никогда. Ћюба€ мелочь в ее изложении получала нравоучительную окраску. я всем советам ее внимала с раскрытым ртом, и ставши взрослой, и уже выйд€ замуж. „то вовсе не значит, что € им следовала, но выслушивала с наслаждением. » готова бы слушать теперь, маму мою, иной раз наивную, склонную к упрощением, но и к прозрени€м тоже. ќкруглив небольшие, с жемчужным блеском глаза, понизив голос дл€ большей выразительности, она выговаривала: самое страшное, Ќад€, безразличие, ко всему, ко всем.
          ƒед в такую готовую схему укладывалс€. ¬ последний раз мне пришлось с ним соприкоснутьс€, когда неуспехи мои в математике достигли черты уже роковой: пересдача грозила, чуть ли не второгодничество. “ут и припомнилось, что в ’арьковском университете дед первых два курса на математическом факультете проучилс€, откуда был вычищен за неблагонадежность. ¬осстановитьс€ после позволили только на медицинском. “огда уже, значит, к точным наукам допускались только проверенные.
          ¬от ведь кака€ темна€ штука - генетика. ƒед, пусть и в начале века, алгебре, геометрии ну и чему-то еще, мне не ведомому, обуча€сь, получил внучку, котора€ и в арифметике ни в зуб ногой. ћен€ это нисколько не обескураживало: справившись кое-как с временной трудностью, твердо знала, что тут же, получив свою тройку, выкину мусор из головы. „уть только потерпеть.
          ƒед объ€снени€ начинал терпеливо, приветливо, но с фразы, о способност€х к педагогике не свидетельствующей: ну это же, Ќад€, так просто...
          Ќе претенду€ на сообразительность в данной области, €, все же у€звленна€, закипала, утрачива€ начисто способность что-либо воспринимать. ƒед гл€дел с удивлением. » по темпераменту мы пол€рно разнились. ∆дал. ѕрищур сквозь очки, снисходительна€ улыбка, что уже буйство вызывало. “етрадки, учебники летели со стола. ќп€ть никакой реакции. “олько взгл€д уплывал в окно: там черемуха зацветала. ќ чем-то он думал, что к зан€ти€м нашим никакого отношени€ не имело. Ќо об этом € уже не узнаю никогда.
          ј на четырнадцатилетие вдруг от него получила подарок: иллюстрированное, юбилейное издание "Ќивы" под названием "ƒев€тнадцатый век". ¬ручено оно было с торжественностью, деду не свойственной, да и не оправданной внешними данными лишенной обложки, обтрепавшейс€ книги.  ак и бывает, потом оценилось. "ƒев€тнадцатый век", обрел достойный коленкоровый переплет и в путешестви€ пустилс€, повсюду, куда нашу семью не заносило. ”дача: вывезти удалось. “еперь он здесь, в —Ўј. –еликви€. «нал бы дед, знал бы хоть кто, что нас ждет, что там может случитьс€, в будущем.
          ƒед был еще жив, когда пьеса —артра "јльтонские затворники" всколыхнула мен€ если не пр€мым совпадением, то сходством. “огда уже, пусть неосознанно, подыскивались ключи к загадке его отшельничества. Ќо отсутствовало еще очень существенное - тот сердечный толчок, зовущий дознатьс€ правды.
          ћне было известно, что папа с родител€ми из сибирской глубинки в столицу прибыл дев€тнадцатилетним. ѕрипозднились - и сильно - к дележке пирога. ƒрузь€ их: –ыков, Ѕубнов,  уйбышев - утвердились уже в кремлевских апартаментах, а ново€вленным провинциалам досталась комната в коммуналке. Ќо в гости их звали, в те самые "белые коридоры", описанные ’одасевичем, где наличествовал и царский сервиз с золоченым двуглавым орлом на белом фоне, что вожди поделили по-братски: кому кофейные чашечки, а кому бульонные, и блюда, салатницы по семь€м разбрелись, в кремлевском теперь общежитии соседствующими. » вот там, в присутствии юноши ¬адима, произошел инцидент, глубоко запавший, о котором € не раз в папином изложении слышала.
          ѕоначалу все мило, чинно, хоз€ева угощают, гости благодар€т. » вдруг мо€ бабушка, в честь которой мен€ и назвали, чашку хрупкую вверх дном опрокидывает, зрит клеймо с орлом, и в гневе, из-за стола вскакива€, выдает в таком роде: мы, мол, за это кровь проливали, чтобы вы потом...–ешительно: уходим, ¬адим, ноги моей больше... Ќу, в общем, сюжет повестей ёри€ “рифонова.
          ѕапа, рассказыва€, каждый раз умил€лс€. Ќо иной раз с комментари€ми осторожно вступала мама. ѕон€тно-де, конечно, но все же невежливо. », слышишь, Ќад€, скандалов следует избегать, ’от€, разумеетс€, - мельком на папу взгл€д- Ќадежда √еоргиевна имела право.
          —ама мама не имела. Ќикакого. »з ее родни в революции никто не участвовал. ќтца, пол€ка, варшав€нина, студента юридического факультета, в ѕервую мировую войну мобилизовали, он на фронте до маминого рождени€ погиб.  ак можно догадатьс€, не на стороне красных.
          ¬прочем, и скандалистке-бабке следовало бы не вопить  ассандрой, а огл€детьс€ повнимательнее. ѕапа об этом не рассказывал, но, суд€ по датам, переезду  ожевниковых в ћоскву предшествовал массовый отстрел меньшевиков в —ибири. ј именно в этой партии состо€л ћихаил ѕетрович, мой дед.
          «емл€ загорелась под ногами, вот и сн€лись, ринулись куда подальше. ћосква, верно, увиделась как друга€ часть света: там и намеревались затер€тьс€? «ащиту найти у друзей, вышедших к той поре в большие начальники? Ќо промашка: никто никого уже защитить не мог. Ѕабке Ќадежде это бы угл€деть, нечто поважнее сервизов: страх, достигший уже и  ремл€.
          ¬ижу сцену, тоже вычлененную из папиного устного творчества: начало тридцатых, ¬ахтанговский театр, в ложе, р€дом с юным рабфаковцем ¬адимом, –ыков, старый семейный друг. ƒостает из портфел€ бутерброды, угощает, знает, видит, что парень голоден. Ќа сцене, может быть, "“урандот". Ќо главный, кровавый, спектакль уже тоже готов к запуску: шахтинский процесс, потом ѕромпартии, и –ыков, Ѕухарин после будут задействованы. Ќаталка, дочь –ыкова, папина сверстница, подружка, вот-вот пуститс€ по кругам √”Ћј√а. "≈шь, ешь, ¬адим" - возможно, последнее, что он слышит от человека, чье им€ долгие годы нельз€ будет упоминать.
          Ќикогда, ни при каких обсто€тельствах папой не разъ€сн€лось, как удалось их семье уцелеть, при том, что дед, уже обреченный как меньшевик, был к тому же среди организаторов побега —талина из “уруханского кра€. ≈сть исторический снимок: дед, правда, ма€чит в задних р€дах, а на переднем плане - смуглый усач в белой бекеше.
          » бабка тоже, вполне в пару деду: оказавшись в одной камере с »нессой јрманд, сфотографировалась с ней вместе на пам€ть. ¬ определенные годы подобные раритеты смысл получали конкретный: спасайс€, кто может, и поскорей.
          Ќо конечно, они догадались как им повезло, что не успели в столице высунутьс€.  оммуналка куда как надежней, чем  ремль, √нездниковский, ƒом на набережной. “ихо-тихо, молчком, неприметно. ƒаже бабка, при своей бешености, затаилась.
          ¬ п€тьдес€т с гаком лет поступила на курсы, с дипломом диетсестры в профсоюзный дом отдыха устроилась. ƒед при ней: венеролог кстати пришелс€. Ќо главное, чтобы забыли, чтобы сыну не помешать.
          ¬ такой вот подсветке бурна€ папина де€тельность, взлеты карьерные иначе уж увиделись. ’от€ он мне и внушал, что победивший в стране пролетариат ему изначально родственен, братственен - теперь сомневаюсь. ѕолагаю, что пришлось ему в этом себ€ самого убеждать. Ќе без принуждени€, извне напирающего. «а его мускулистой, широкой спиной, родители притаились. ¬от с каким грузом он жил, не признава€сь никому.
          ’раню фотографию: в пальто кожаном, ст€нутом в талии, очень уверенный, очень гордый, без тени улыбки, как диктовалось модой - вот он, молодой герой. ¬ те же самые годы, загнавшие в угол родителей, их сын старт вз€л, и пошел и пошел, все выше, выше.
          ј уже после сорока роман написал "«аре навстречу", ошибочно отнесенный к реалистическому жанру, на самом же деле романтическую сказку про то, каких бы хотелось ему иметь родителей и какую страну. ¬ обоих случа€х то, что он вообразил, с реальностью слабо соотносилось.
          ¬ "«аре навстречу" (название, кстати, учитыва€, что случилось потом, не лишено саркастичности) среди персонажей есть некий —авич, меньшевик, отношение к которому автора, € бы сказала, пристрастно враждебное. » манеры его, усмешки, любезность, маскирующа€ эгоцентризм, расплывчатость и в характере, и в суждени€х, чужда€ кругу ссыльных революционеров, куда он по случайности затесалс€ - все это в романе воссоздаетс€ так живо, €рко, что, видимо, человек такой был, жил.
          » как-то мен€ осенило: он-то мой дед и есть! ќн, а не —апожков - то бишь  ожевников, - который тоже, быть может, существовал, но только не в качестве отца будущего писател€. ѕро ћихаила ѕетровича одна только фраза, безусловно, справедлива, с которой биографический роман и начат: "„то б не случилось, отец всегда держал себ€ с “имой вежливо".
          „то же касаетс€ остального, заботливости трогательной, тайного жара души, обнаруживаемого с оба€тельной неумелостью в отношени€х и с женой, и с сыном, скромного героизма, свойственного по утвержденному мифу "старым большевикам" - вот это, как мне представл€етс€, автором было вз€то из собственных душевных ресурсов. ƒа и в образе матери, в романе названной ¬арей, € нашу маму узнаю, именно ей присущую женственность, лукавство, чарующе обволакивающие - то стержневое, что без надобности не демонстрировалось.
          ќдин только эпизод, подтверждающий, что бабка мо€, Ќадежда √еоргиевна, была друга€. ¬адим, военный корреспондент, возвращаетс€ с фронта, и мчитс€, преданный сын, к родител€м, вернувшимс€ уже из эвакуации, проведенной в  азани, среди писательской родни, куда, как известно, ћарину ÷ветаеву не подпустили. » неловкость: матушка от объ€тий отстран€етс€, обнаружив у сына завшивленность, и на ночь укладывает его в коридорчике, на сундуке.
          «наю от мамы: папа €вилс€ к ней в ту же ночь, любовником, причем без выказываемого намерени€ женитьс€. », видимо, то, как она его встретила, по контрасту с материнской "любовью", в нем, баловне-холост€ке, что-то сместило. Ќо несмотр€ ни на что, до последнего часа, пока Ќадежда √еоргиевна была жива, половину зарплаты, пайков, сын ей приносил. ¬ "«аре навстречу" - куда уж тогдашним критикам угадать! - тема, семьи, любви, в детстве столь важной и не дополученной, и стала в романе главенствующей, получив компенсацию творческую. »з боли, из грусти, из отн€того прорастает этот мажор. ƒумаю, что когда папа в начале п€тидес€тых "«арю навстречу" писал, он был полноценно - после это будет все реже и реже - по-писательски счастлив.
          ј что же дед? ќн ведь "«арю навстречу" читал. Ќо не умилилс€, и потому что такие порывы с возрастом вообще исс€кают, и потому, веро€тно, что в докторе —апожкове себ€ не признал. —ын-писатель подменил как бы себе родителей, и дед, если бы был на такое способен, скорее мог бы обидетьс€. „то было, как было на самом деле он-то уж знал.
          » что в "старые большевики" его записали восторг вр€д ли вызвало. ѕолагаю, что эта иде€ им была выкорчевана из сознани€ задолго до переезда семьи в ћоскву. Ќедаром ведь уклонилс€ от регистрации, положенной членам партии: меньшевиком объ€вл€тьс€, конечно же, было самоубийственным, но и в большевики не заступил, что в столице, на новом месте, да при друзь€х-вожд€х легко бы сошло с рук. ќн же, убыв, никуда никогда так и не прибыл, затер€лс€, след свой, революционно-ссыльный, оборвав, и - уцелел. ”мно. Ќо до того в нем, видимо, многое накопилось, из-за чего он сговариватьс€ с победи тел€ми не пожелал.
          ¬ —ибирь ќкт€брьска€ революци€ вступила позднее, но ее зверска€ физиономи€ наверн€ка совпадала с описываемым изо дн€ в день «инаидой √иппиус в "ѕетербургских дневниках". ѕогромы, избиени€ противников всех оттенков, можно не сомневатьс€, там в тех же подробност€х развернулись. » если дл€ мальчика ƒимы-“имы кровава€ каша, с детством совпав, воспринималась буднично, то на глазах у таких, как его родители, перев ернулс€ мир.
          —обственно говор€, еще раз. ѕотому как в судьбе студента ћихаила  ожевникова ни тюрьма, ни ссылка, как натурой, так и взгл€дами нисколько не предполагались. ¬ молодежных брожени€х он активного участи€ не принимал. «наю доподлинно, со слов папы: дед первый раз в одиночку попал, не пожелав выдать тех, кто оставил у него материал дл€ взрывчатки, вату и нитроглицерин, всего-то на ночь, но кто-то донес, и нагр€нули с обыском. Ќе политика, а кодекс чести был причиной его мужественного молчани€. ќбыкновенный российский интеллигент, из тех, чь€ порода после ќкт€брьской изничтожилась и никогда больше не возродилась. ¬ услови€х советской действительности, основанной изначально на компромиссе, такой человеческий тип был исключен.  арьера, льготы, "тридцать сребренников" такими, как дед, инстинктивно, на подсознательном уровне отторгались. Ќи переубедить, ни заставить - только убить. Ќо дед умудрилс€ дожить до дев€носта с лишком.
          ќкаменев, зацепенев, залегши на дно, в тине болотной. », полагаю, он отдавал себе отчет, что ни сын и ни внуки от него ничего не унаследуют. ¬ол€ должна быть железна€, чтобы жить, с готовностью исчезнуть бесследно, навсегда похороненным остатьс€ в самом себе.
          —оветска€ власть его закопала живьем. » папе в сущности ничего другого не оставалось, как выдумать себе родителей. “е, от кого он произошел, погибли в революционном чаду среди побежденных. » потому только, что он от них оторвалс€, на свет по€вилась €.


          2000 г.


    Home | UK Shop Center |Contact | Buy Domain | Directory | Web Hosting | Resell Domains


    Copyleft 2005 ruslib.us