ƒаль ќрлов. ћесто €вки - стальна€ комната

ƒаль ќрлов. ћесто €вки - стальна€ комната

 
  • ƒаль ќрлов. ћесто €вки - стальна€ комната
  • »з показаний драматурга
  • ќ√Ћј¬Ћ≈Ќ»≈
  • I.¬ѕ≈–¬џ≈ Ќј –”—— ќ… —÷≈Ќ≈
  • II. "’ќ„” ¬»ƒ≈“№ Ё“” ќ—ќЅ≈ЌЌ”ё ƒ≈¬”Ў ”"
  • III. ёЅ»Ћ≈…Ќџ… —≈јЌ—. ќ“ ѕј–»∆ј ƒќ “”Ћџ
  • IV. —“ј“№я ƒ≈ЋјЋј—№ ¬ Ќќћ≈–
  • V. ƒЋя —÷≈Ќџ » Ё –јЌј. » ƒЋя „“≈Ќ»я
  • ѕќ„≈ћ” ѕќя¬»Ћј—№ Ё“ј  Ќ»√ј?
  • I. ¬ѕ≈–¬џ≈ Ќј –”—— ќ… —÷≈Ќ≈
  • “ј  Ћ» ¬ј∆Ќќ,  “ќ ѕ≈–¬џ… ?..
  • »Ќ ќ√Ќ»“ќ »«  Ќ»∆Ќќ√ќ –ј«¬јЋј
  • Ў ќЋј Ќ≈»—ѕ–ј¬»ћџ’
  • —ќ - Ѕ≈—≈ƒЌ» »
  • Ћ»ЅјЌ Ќј ѕќ–ќ√≈
  • ј јƒ≈ћ»я Ќј √–јЌќ¬— ќ√ќ
  • ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈ Ў“”ƒ»»
  • ƒ–јћј - „ј—“Ќџ… —Ћ”„ј… ∆»«Ќ»
  • Ќ» Ўј√” Ќј«јƒ...
  • ...» Ќ≈ —ћ≈“№ –ќЅ≈“№
  • Ќ≈ —ћ≈“№ –ќЅ≈“№. (ќкончание)
  • ѕ№≈—ј - “ќ∆≈ ƒќ ”ћ≈Ќ“
  • “јЅ” Ќј Ћ№¬ј Ќ» ќЋј≈¬»„ј
  • «ј√ќ¬ќ– ѕ–ќ“»¬ ЋёЅ¬»
  • ћ”„≈Ќ»я —  Ћј——» ќћ
  • "ƒќ„№ “ќЋ—“ќ√ќ ”Ѕ–ј“№!"
  • ќћ—  ¬ Ѕ≈— ќЌ≈„Ќќ—“»
  • –≈∆»——≈– - я ќ¬  »–∆Ќ≈–
  • "ў≈√ќЋ≈¬, ¬јЎ ¬џ’ќƒ!"
  • ѕ–≈ћ№≈–ј
  • јлександр —¬ќЅќƒ»Ќ
  • ƒ–јћј ¬≈Ћ» ќ… ∆»«Ќ» Ќј —÷≈Ќ≈
  • " омсомольска€ правда". 15 сент€бр€ 1973 г.
  • я—ЌќѕќЋяЌ÷џ ¬ ѕј–“≈–≈
  • —≈–√≈… √≈–ј—»ћќ¬. ѕќ—Ћ≈ƒЌяя Ўј–јƒј
  • "’ќ„” ¬»ƒ≈“№ Ё“” ќ—ќЅ≈ЌЌ”ё ƒ≈¬”Ў ”"
  • «ƒ–ј¬—“¬”…, Ќј“јЎј!
  • ћјЋ≈Ќ№ »≈ “ј…Ќџ ЅќЋ№Ўќ√ќ –ќћјЌј
  • "ќ“«џ¬
  • 19 ма€ 1978".
  •  ј  Ё“ќ ƒ≈ЋјЋќ—№?
  • ». ¬ишневска€
  • "Ќј“јЎј –ќ—“ќ¬ј" » ƒ–”√»≈". ∆урнал "“еатр". 1979
  • III. ёЅ»Ћ≈…Ќџ… —≈јЌ—. ќ“ ѕј–»∆ј ƒќ “”Ћџ
  • " ћ»– —ћќ“–»“ Ќј Ќ≈√ќ"
  • ѕќ—“јЌќ¬Ћ≈Ќ»≈
  • ѕредседатель ‘. ≈рмаш
  • ƒ¬ј —÷≈Ќј–»я ¬ ќƒЌќћ
  • ¬  јƒ–≈ “ќЋ№ ќ  –»“» »
  • » ќ ћ»—“» ≈...
  • IV. —“ј“№я ƒ≈ЋјЋј—№ ¬ Ќќћ≈–
  • Ќ≈»—“ќ¬џ… —≈–√»…
  • "—оветский экран", 1978
  • "ћќ∆≈“ Ѕџ“№, ќЌ - ¬ѕ≈–≈ƒ»..."
  • Ћ. јннинский. Ћев “олстой и кинематограф". ћосква. "»скусство".1980
  • "—оветский экран", 1981
  •  –”√Ћјя ƒј“ј — ќ—“–џћ» ”√Ћјћ»
  • "¬ек", 2000 г.
  • я—ЌќѕќЋяЌ— јя ј«Ѕ” ј
  • "¬ек". 2000 г.
  •  ќћ” ќЌ Ќ”∆≈Ќ, Ё“ќ“ “ќЋ—“ќ…?
  • "–одна€ газета". 2003
  • V. ƒЋя —÷≈Ќџ » Ё –јЌј. » ƒЋя „“≈Ќ»я
  • "я—Ќјя ѕќЋяЌј"
  • ƒрама в двух част€х
  • ƒ о ц е н з у р н ы й в а р и а н т
  • ѕам€ти Ќ. .√удзи€
  • ƒ≈…—“¬»≈ ѕ≈–¬ќ≈
  • « а н а в е с
  • ƒ≈…—“¬»≈ ¬“ќ–ќ≈
  • ѕриходит м л а д ш и й с ы н, в руках балалайка
  • ¬се замирает...
  • « а н а в е с
  • ќ“ ј¬“ќ–ј
  • —ћ≈–“№ «ј  ”Ћ»—јћ»
  • Ћ и т е р а т у р н ы й с ц е н а р и й
  • Ћ. Ќ. “ќЋ—“ќ…
  • "Ќј“јЎј –ќ—“ќ¬ј"
  • ѕьеса ƒал€ ќ–Ћќ¬ј по мотивам романа "¬ойна и мир"
  • Ќј“јЎј –ќ—“ќ¬ј
  • „ ј — “ № ѕ ≈ – ¬ ј я
  • Ћџ—џ≈ √ќ–џ
  • ЅјЋ
  • ¬ ƒќћ≈ –ќ—“ќ¬џ’
  • ” ѕ№≈–ј Ѕ≈«”’ќ¬ј
  • ¬ ƒќћ≈ –ќ—“ќ¬џ’
  • —“ј–џ… ЅќЋ ќЌ— »…
  • ¬ ƒќћ≈ –ќ—“ќ¬џ’
  • ” –ќ—“ќ¬џ’ ¬ ќ“–јƒЌќћ
  • ¬ ƒќћ≈ ј’–ќ—»ћќ¬ќ…
  • —“ј–џ… ЅќЋ ќЌ— »…
  • ¬ “≈ј“–≈
  • ЁЋ≈Ќ ѕ–»Ќ»ћј≈“ √ќ—“≈…
  • »«ћ≈Ќј
  • ѕќ ”Ў≈Ќ»≈
  • ¬ ƒќћ≈ ѕ№≈–ј
  • јЌƒ–≈… ¬ќ«¬–јўј≈“ ѕќ–“–≈“
  • ѕ№≈– ” Ќј“јЎ»
  • ” –ќ—“ќ¬џ’
  • Ќј ѕќЋ≈ ѕќƒ Ѕќ–ќƒ»Ќќћ
  • ѕќ ƒќ–ќ√≈ ќ“ ћќ— ¬џ. —ћ≈–“№


  • »з показаний драматурга



          ћоим јлене и ќле



          ¬ "стальной комнате" в ћоскве на ѕречистенке хран€тс€ рукописи Ћьва Ќиколаевича “олстого - наше национальное досто€ние. ”словно говор€, автор этой книги никогда не выходил из уникальной комнаты. ”влечение “олстым он пронес через всю жизнь. ¬ ћосковском университете (закончил в 1957 году) был учеником академика Ќ.√удзи€, потом сотрудничал с  онстантином Ћомуновым - крупнейшими отечественными толстоведами. ѕлодотворным было его общение с научными работниками ћосковского музе€ “олстого и ясной ѕол€ны.
          ƒаль ќрлов - автор пьесы "ясна€ ѕол€на" с образом Ћьва “олстого в центре - "уход и смерть". ѕопытки "подн€ть" столь сложную тему в театре были и до него, но именно "ясна€ ѕол€на", преодолев многие препоны и рогатки, в том числе цензурные, была впервые опубликована и первой получила сценическое воплощение.
          — успехом в ћоскве и —вердловске (≈катеринбурге) шла пьеса ƒал€ ќрлова "Ќаташа –остова" - оригинальное сценическое прочтение страниц "¬ойны и мира". ќн же написал сценарий дл€ полнометражного художественно-публицистического фильма "Ћев “олстой - наш современник", который в дни праздновани€ 150-лети€ со дн€ рождени€ “олстого был показан в 125 странах, а также в ѕариже в штаб-квартире ёЌ≈— ќ.
           артину сделанного писателем на "толстовском плацдарме" дополн€ет сценарий художественного фильма, решенного в жанре криминальной драмы, "—мерть за кулисами" (1991) и сери€ полемических статей в прессе.
          ћемуары ƒал€ ќрлова "ћесто €вки - стальна€ комната" - искреннее до исповедальности признание в любви к творчеству и личности русского гени€. јвтор приоткрывает собственную творческую лабораторию, рассказывает об истории создани€ своих произведений о “олстом и по “олстому дл€ театра и кино. ќдновременно в книге оживает многое из культурной жизни 60-70 гг. прошлого века, пор€дки и нравы тех времен, возникают приметные портреты людей, так или иначе оказавшихс€ причастными к "толстовской линии" в творчестве автора. “ут и люди широко известные, и мало известные публике. ѕервые открываютс€ неожиданными сторонами, вторые поданы так, что €вно не достойны забвени€. јвтор повествует в живой, раскованной манере, вольно мен€€ стилистические регистры: лирика, публицистика, юмор, самоирони€.
          ¬ подтверждение своих мемуарных и творческих констатаций, во второй половине книги ƒаль ќрлов предлагает читател€м самим познакомитьс€ с тем, о чем рассказывал в первой. «десь впервые обнародован доцензурный вариант пьесы "ясна€ ѕол€на", сценарий "—мерть за кулисами", пьеса "Ќаташа –остова".
          ƒаль  онстантинович ќрлов работал в газете "“руд", журнале "»скусство кино", был главным редактором √оскино ———– и массового журнала "—оветский экран". Ќесколько лет вел попул€рную телепередачу " инопанорама". ¬ последние годы работал в еженедельниках "¬ек" и "–одна€ газета". „лен —оюзов писателей, кинематографистов, журналистов, театральных де€телей. ѕублицист, критик, драматург. јвтор книг и статей, пьес и сценариев. «аслуженный де€тель искусств –оссии, лауреат конкурса "«олотой гонг - 2005".




    ќ√Ћј¬Ћ≈Ќ»≈




          ѕочему по€вилась эта книга? ........................................... 6

    I.¬ѕ≈–¬џ≈ Ќј –”—— ќ… —÷≈Ќ≈



          “ак ли важно, кто первый? ........................................... 10
          »нкогнито из книжного развала ................................. 12
          Ўкола неисправимых ..................................................... 13
          —о-беседники ............................................................... 19
          Ћибан на пороге ....................................................... 23
          јкадеми€ на √рановского ............................................ 26
          ѕоследние штудии ...................................................... 31
          ƒрама - частный случай жизни ................................... 34
          Ќи шагу назад... ...................................................... 42
          ...» не сметь робеть ...................................................... 45
          Ќе сметь робеть (окончание) ............................................. 53
          ѕьеса - тоже документ ............................................. 60
          “абу на Ћьва Ќиколаевича ............................................. 64
          «аговор против любви ....................................................... 67
          ћучени€ с классиком ....................................................... 70
          "¬скрыть после моей смерти" .................................... 75
          "ƒочь “олстого убрать!" .............................................. 81
          ќмск в бесконечности ....................................................... 84
          –ежиссер яков  иржнер ............................................ 87
          "ўеголев, ваш выход!" ............................................ 90
          ѕремьера ............................................................... 92
          ј. —вободин. "ƒрама великой жизни" ......................... 100
          яснопол€нцы в партере ............................................ 102
          —ергей √ерасимов. ѕоследн€€ шарада ......................... 104

    II. "’ќ„” ¬»ƒ≈“№ Ё“” ќ—ќЅ≈ЌЌ”ё ƒ≈¬”Ў ”"



          «дравствуй, Ќаташа! ...................................................... 114
          ћаленькие тайны большого романа ................................... 119
           ак это делалось? ...................................................... 124
          ».¬ишневска€. "Ќаташа –остова и другие" .......................... 128

    III. ёЅ»Ћ≈…Ќџ… —≈јЌ—. ќ“ ѕј–»∆ј ƒќ “”Ћџ



          "ћир смотрит на него" ........................................ 133
          ƒва сценари€ в одном .................................................. 137
          ¬ кадре только критики ......................................... 140

          » о мистике ............................................................ 145

    IV. —“ј“№я ƒ≈ЋјЋј—№ ¬ Ќќћ≈–



          Ќеистовый —ергий .................................................... 150
          "ћожет быть, он - впереди..." ................................. 153
           ругла€ дата с острыми углами .................................. 156
          яснопол€нска€ азбука. –ассказывает ¬ладимир »льич ..... 160
           ому он нужен, этот “олстой? .................................. 161

    V. ƒЋя —÷≈Ќџ » Ё –јЌј. » ƒЋя „“≈Ќ»я



          "ясна€ ѕол€на", драма ............................................ 165
          "—мерть за кулисами", литературный сценарий ................. 218
          "Ќаташа –остова", пьеса по мотивам романа "¬ойна и мир"....... 259
















    ѕќ„≈ћ” ѕќя¬»Ћј—№ Ё“ј  Ќ»√ј?



          »ртыш так долго сливалс€ с ќмью, а ќмь с »ртышом, что в месте их сли€ни€ в конце концов образовалс€ город ќмск. √ород славный и мощный, промышленный и культурный центр, как прин€то говорить. — известным всей –оссии драматическим театром. “уда и возвращаюсь пам€тью...
          ¬ тот майский вечер - тридцать п€ть лет назад - группа сравнительно молодых людей сильно и радостно выпивала на кухне у режиссера јртура и его жены “ать€ны - примы того самого театра. ѕовод был достойный: отмечали только что закончившуюс€ премьеру.
          «аранее к выпивке не готовились, а когда в театре погасли огни и скульптуры “олстого и „ехова на его фронтоне укрылись ночью, дружно проследовали на проспект ћаркса, где и отоварились в дежурном гастрономе. Ќастроение у всех было приподн€тое, поскольку и премьера получилась замечательна€, и автор только что сыгранной пьесы был тут же - специально прилетел с женой из ћосквы, и он оказалс€ так любезен, что никого не подпускал к кассе - платил сам. ¬аш покорный слуга был тем автором.
          —тол ломилс€. ѕоднимали бокалы, провозглашали здравицы. ѕозвонили артисту, только что впервые на русской сцене сыгравшему роль Ћьва “олстого. ќн, пон€тно, устал больше других и с женой, котора€ играла —офью јндреевну, ушел домой. ќтпустили старика - уже шестьдес€т все-таки... “ранслиру€ ему процесс по телефону, выпили за него, вошедшего сегодн€ в историю отечественного театра.
          јвтор сидел счастливый и слегка пришибленный своим авторским счастьем. Ќа парочку речей во славу окружающих его еще хватило, а потом он затих, безм€тежно косе€ и умил€€сь: все вокруг очень ему нравилось.
          ќсобенно было при€тно смотреть на двух молодых женщин напротив: на хоз€йку дома артистку “ать€ну и на собственную жену јлену. »х дочери недавно стукнул годик.  огда автор слышал иногда от посторонних, что его жена среди советских манекенщиц и даже вообще в ћоскве сама€ красива€, он не находил возражений. ќн был сторонником точных оценок.
          ј за столом клокотали восторги друг другом. ¬ыпили и за присутствующих здесь дам, и за присутствующих - в разных сочетани€х: "да вы вдвоем горы свернете", "да ваша троица сделала погоду".  огда и эти фигуры речи исс€кли, стали брать шире. ¬спомнили не присутствующую здесь заведующую гримерным цехом, это она сделала сложнейший грим исполнителю главной роли! ¬ыпили за нее. ѕотом - за осветителей, реквизиторов, монтировщиков, за главного администратора и его заместител€, даже кассиров не забыли.
          ≈динственный, о ком забыли, был автор. “акое случаетс€ в крепких, давно сложившихс€ театральных коллективах. Ќикто как-то не подумал, что не сочини автор своевременно свою пьесу, застолье вообще выгл€дело бы заур€дной пь€нкой, поскольку не имело бы повода.
          » тут, вз€в рюмку, встала јлена.
          ќна была неотразима. ¬нешне. ќписывать подробнее элитную манекенщицу нет смысла, поскольку у них у всех одинаковые стандарты - рост, вес, объем и т.д. Ќо кажда€ имеет, конечно, индивидуальность. »ндивидуальность жены автор знал неплохо и сразу почувствовал - что-то будет.
          - ћне здесь находитьс€ стыдно! - за€вила јлена дл€ начала. ¬се замолкли в некотором ужасе. - —читаете себ€ театральными людьми. ¬ы - театральные люди? «а целый вечер вы даже не вспомнили о человеке, с которого в театре все начинаетс€!
          Ќадо сказать, что јлена получила диплом с отличием в “еатральном институте по специальности "театровед". “ак что и в этом смысле человеком со стороны она в этой компании отнюдь не была.
          - „еловек написал пьесу, доверил ее вам, - продолжала она, - каждому дал возможность отличитьс€, и у вас не нашлось дл€ него ни одного доброго слова! ѕрофессионалы... Ќе с вешалки начинаетс€ театр, а с пьесы! я не пила, а сейчас выпью, до дна - за автора!
          "ƒа что ты, да чего ты, да ты же, да мы же..." - загалдели на кухне. "“ы дурочка!" - с чувством молвила “ать€на: то ли осаживала, то ли имела ввиду такую любовь присутствующих к автору, что и слов нет, а ты, мол, не пон€ла.
          - ќна не дурочка, она правильно сказала, и во врем€, - поддержал автор жену, тепле€ от признательности. - Ќе напомни она - могли бы не успеть за мен€ выпить... Ќаливайте! «а мен€!
          Ќадо ли говорить, как дружно откликнулось застолье.
          ¬спомина€ эту историю, автор сегодн€ делает два вывода. ѕервый: в свое врем€ правильно выбрал подругу. ¬торой: сам за себ€ бокал не поднимешь - могут и забыть.
          јвтор давно пригл€дываетс€ к своей карме: и где-нибудь в гост€х, и на домашних сборищах, и в ходе публичных акций, которые автор организовывал и которые заканчивались добрыми застоль€ми, и на вс€ческих посиделках, св€занных с премьерами его пьес или фильмов, то есть везде, где именно он был в центре, ибо давал повод и обеспечение, сплошь и р€дом с какой-то поистине удручающей неизменностью именно за него забывали выпить.
          » вот, когда пришла пора подведени€ некоторых жизненных итогов, автор вдруг €сно пон€л: пусть немало было сделано им интересного и даже полезного, очень велик риск, что оп€ть за него не выпьют, забудут. „то делать?
          ¬ы догадались правильно: автор решил о самом главном, что с ним случалось, рассказать сам, то есть вз€л инициативу в собственные руки. “ем более, что не только о себе считал необходимым рассказать. ќ многих других - славных каждый по-своему - тоже.
          ¬от почему по€вилась эта книга.












    I. ¬ѕ≈–¬џ≈ Ќј –”—— ќ… —÷≈Ќ≈































          »сторики нашей современной сцены должны будут отметить, что Ћев Ќиколаевич “олстой как действующее лицо драмы впервые по€вилс€ в спектакле ќмского театра "ясна€ ѕол€на", поставленного режиссером яковом  иржнером по пьесе ƒал€ ќрлова.

          јлександр —вободин
          " омсомольска€ правда"



          »менно ƒалю ќрлову принадлежит честь первым в советском театре вывести на сцену образ “олстого - до сих пор помнитс€ спектакль ќмского драматического театра, позволивший ожить легенде, услышать и увидеть титана.

          »нна ¬ишневска€
          "“еатр"



          «а всю историю советского театра... перва€ попытка воплотить на сцене образ Ћьва “олстого принадлежала ќмскому драматическому театру, поставившему пьесу "ясна€ ѕол€на" ƒал€ ќрлова. –оль “олстого исполн€л артист ј.ўеголев

          Ѕорис —ушков
          "”роки театра “олстого", “ула










    “ј  Ћ» ¬ј∆Ќќ,  “ќ ѕ≈–¬џ… ?..



          ѕризнаюсь, мне нравитс€, когда сделанное мной нравитс€ еще кому-то и эти кто-то мен€ хвал€т. ѕростите, как говоритс€, за откровенность.ћного воды, пота и даже помоев утекло, прежде чем откровенность такого рода перестала в твоих собственных глазах выгл€деть стыдной. —лишком долго в нас, то есть в представител€х того поколени€, что еще в детском саду игралось кубиками под большим портретом усатого д€ди с раскосой девочкой по имени ћамл€кат на руках, вколачивали постулат, что "скромность украшает большевика". » вколотили. Ѕольшевик в нас сидел и сколько мог мешал радоватьс€ комплиментам - ровн€л по головам, запрещал высовыватьс€. “еперь € готов высовыватьс€, но силы, конечно, не те.
          “ем не менее, их достаточно, чтобы признатьс€ в еще большем грехе с точки зрени€ прошлых представлений: мне не просто нрав€тс€ те, кто мен€ хвалит, а € их люблю, € нахожу в них уйму достоинств. ”важение к их чувству справедливости € неизменно переплавл€ю внутри себ€ в чувство глубочайшей им благодарности.
          „тобы не выгл€деть голословным, приведу пример. ” этого примера есть славное и хорошо известное в драматургически-театральных кругах им€: »нна Ћюциановна ¬ишневска€. ƒоставалось мне порой от ее критики по первое число. Ќо как же она умела и умеет поддержать в трудную, в переломную, в самую принципиальную дл€ теб€ минуту! ѕотому и люблю.
          ”м, эрудици€, стиль, юмор (когда что-то рассказывает, хоть и с официальной трибуны, люди покатываютс€), сотни статей, уникальные по блеску интеллекта книги, сонм учеников - драматургов и критиков, она и профессор, и доктор, и заслуженный де€тель искусств, - разве не будешь счастливым, когда така€ "велика€ медведица пера" вдруг обратит на теб€ внимание, заметит, одарит теплым словом.
          Ќе только своего любимого драматурга ќстровского, но и прозу “олстого она способна цировать по пам€ти страницами. ¬ышла из зрительного зала после премьеры в ћосковском тюзе "Ќаташи –остовой" и заговорила толстовским текстом, поблескива€ своими темными умнющими глазами. ≈сли б спектакль не понравилс€, подумал € тогда, продолжа€ оставатьс€ в авторском страхе перед критической оценкой, не впала бы она в этакое упоение, просто бы потихоньку сбежала...
          ј вскоре в журнале "“еатр" (No 11, 1979) по€вилась ее больша€ серьезна€ стать€ о спектакле по моей пьесе "Ќаташа –остова", поставленной талантливым ёрием ∆игульским к 150-летию Ћьва “олстого. ƒальше в книге вы увидите полный текст этой статьи, пока же смею еще раз обратить внимание на содержавшиес€ в ней слова, вынесенные в один из эпиграфов к этой главе: "»менно ƒалю ќрлову принадлежит честь первым в советском театре вывести на сцену образ “олстого...позволивший ожить легенде, услышать и увидеть титана..."
          ¬озможно, кто-то оспорит оценку ¬ишневской. Ќо, конечно, это буду не €...
          —прос€т: а так ли важно, что первый? ¬ искусстве, известно, не очередность принципиальна, а качество сделанного. ѕервый не тот, кто "раньше", а тот, кто "лучше": не кто раньше пришел, а кто выше взошел. ¬ мире прекрасного отсчет ведут от лучшего.
          ѕеречитыва€ сейчас - три с лишним дес€тилети€ спуст€ - "ясную ѕол€ну", отойд€ от нее неверо€тно далеко, до полного, кажетс€, обрыва родственных св€зей, а значит, получив возможность судить о ней со всей возможной непредвз€тостью, € с удивлением обнаруживаю, что нет, не подвел себ€ в те времена: то, что читаю сегодн€ - полноценно, драматургически изобретательно, тут есть во что вгл€дыватьс€...
          ѕохоже, что первое получилось отнюдь не второсортным. ѕотому, наверное, и пробилось к люд€м первым.
          —обственно, каждый может сам составить мнение о пьесе - она опубликована в этой книге. ѕричем € впервые показываю оригинальный вариант, тот, которого не коснулись изменени€, произведенные в свое врем€ по требованию политической цензуры. ќб этом мы еще дальше поговорим...
          –асскажу дальше и о том, почему, с моей точки зрени€, именно в св€зи с показом Ћьва “олстого на театральной сцене критики неизменно подчеркивали факт "первенства". Ќи с какими другими историческими фигурами не было, пожалуй, столь трудно одолимых проблем, как с “олстым. ƒоведение данного замысла до премьеры, после многих неудавшихс€ попыток других авторов, и тогда рассматривалось, да и сейчас, думаю, так выгл€дит, как реальный прорыв в творческом освоении многосложного материала, и в не меньшей степени - как прорыв сквозь охранительно-запретные редуты, возведенные тогда властвующей идеологией.
          ¬се это € отлично видел, понимал и был готов действовать. —рабатывала, возможно, еще и спортивность характера. ƒумалось: что с того, что предшественники терпели поражени€ на этом пути? ј € об€зан победить! —лишком многое тогда во мне уже соединилось, чтобы не верить в удачу. Ѕудто нека€ высша€ сила вела...
          ѕримерно в одном возрасте с “олстым засели мы за главные свои произведени€ - он за "¬ойну и мир", € - за "ясную ѕол€ну". Ќе смейтесь, пожалуйста, € же понимаю, что каждый бралс€ за свое и по собственным силам. ѕросто хочетс€ отдастьс€ легкому очарованию мистики, пусть она и кажетс€ порой значительнее, чем есть на самом деле. ƒействительно, так совпало! Ќе более того...






    »Ќ ќ√Ќ»“ќ »«  Ќ»∆Ќќ√ќ –ј«¬јЋј



          “олстой вошел в мою жизнь, не представившись. ћы с ним уже активно общались, а € все еще не подозревал, с кем имею дело.
          ћне было лет одиннадцать-двенадцать, то есть через год-другой после войны, когда маму на лето назначили директором пионерского лагер€. — весны в нашу комнатушку, выход€щую в бесконечный коммунальный коридор, стали €вл€тьс€ молодые люди того и другого пола - наниматьс€ в пионервожатые и физкультурники. ѕо-нынешнему говор€, мама пр€мо на дому проводила кастинг. Ќо дело не в этом. ƒело в том, что однажды к нашему дому подвезли на грузовичке и горой вывалили пр€мо на пол книги - основательно бывшие в употреблении, но весьма разнообразные по тематике.  то-то заранее побеспокоилс€, не без маминого, думаю участи€, чтобы в будущем пионерлагере была библиотека.
          "¬аше любимое зан€тие?.. –ытьс€ в книгах" - это и про мен€. “огда тоже. –ылс€. ѕока в один счастливый момент не выудил из этой горы потрепанный кирпичик: тонка€ рисова€ бумага, еры и €ти, обложек нет, первых страниц нет, последних нет. јвтор - инкогнито.
          √лаз упал на начало, которое не было началом, а дальше € оторватьс€ от текста не смог. я вошел в него, как в новый дом, где почему-то все оказалось знакомым - никогда не был, а все узнал. ѕоразительно!  азалось, неведомый автор давно подсматривал за мной, все обо мне узнал и теперь рассказал - откровенно и по доброму, чуть ли не по родственному.
          Ќаписано было: "... ѕо тому инстинктивному чувству, которым один человек угадывает мысли другого и которое служит путеводною мыслью разговора,  атенька пон€ла, что мне больно ее равнодушие..." Ќо сколько раз и со мной случалось, что и с неведомой  атенькой: в разговоре инстинктивно угадывать "мысли другого"!  ак точно...
          »ли в другом месте: "...√лаза наши встретились, и € пон€л, что он понимает мен€ и то, что € понимаю, что он понимает мен€..." ќп€ть лучше не скажешь! "я понимаю, что он понимает..."
          » так на каждой странице. "¬ молодости все силы души направлены на будущее... ќдни пон€тные и разделенные мечты о будущем счастии составл€ют уже истинное счастье этого возраста". ќп€ть мое! “ак и есть: каждый день твоих детства-отрочества, если они нормальны, будто сплавлен с солнцем и светом ожидани€, чтобы твое предназначение состо€лось. Ќо как выразить вслух это снедающее теб€ предчувствие, можно ли передать его словами ? ѕока ты мучим неодолимой немотой, этот автор-инкогнито все за теб€ успел рассказать.
          Ќо кто он был - неведомый автор? „ь€ така€ волшебна€ книга оказалась у мен€ в руках?
          Ќадо ли говорить, что ни в какую пионерскую библиотеку она не поехала - с обглоданными своими началом и концом она осталась у мен€ лично.
          ѕозже € узнал ее и в переплете: Ћ.Ќ.“олстой. "ƒетство", "ќтрочество", "ёность".
          ¬от так “олстой вошел в мою жизнь, не представившись.
          »ллюзи€ узнавани€ - непременна€ особенность классических текстов.
          ќни - классики, потому что пишут дл€ всех. Ёто верно. Ќо они еще и потому вечные классики, что пишут дл€ каждого. Ёто верно не менее.
          ёный простак, € "купилс€" именно на последнее. Ёксперимент был проведен чисто: автора скрыли. ћаги€ имени не довлела над воспри€тием текста. “екст сам отсто€л свое величие.
          “олстовска€ "диалектика души", первым отмеченна€ нелюбезным Ќабокову „ернышевским, как шарова€ молни€ в форточку, си€€, влетела в очередное неопознанное читательское сердце.

    Ў ќЋј Ќ≈»—ѕ–ј¬»ћџ’



          –абота над "ясной" была завершена к осени 1972 года. ¬ том же году ≈вгений ≈втушенко опубликовал стихотворение "ћарьина –оща".  акую-либо св€зь между этими событи€ми искать не приходитс€, поскольку по здравому размышлению ее просто-напросто нет. ћало ли что может совпадать по времени! ј все-таки хочу остановитьс€ и на этом совпадении, поскольку и от него прот€гиваетс€ ниточка, да что ниточка - гораздо более надежна€ перев€зь, с личными моими пут€ми к “олстому...
          ¬ том автобиографическом стихотворении есть строчки:
          Ќоровы наши седла€,
          нас прин€ла как родимых,
          школа шестьсот седьма€ -
          школа неисправимых.
          ѕрочитал, помню, и дрогнуло внутри: ведь школа No 607 в ћарьиной –още - как раз та сама€, в которой и € училс€ в восьмом классе и частью в дев€том, сразу после того, как наша семь€ оказалась в ћоскве.
          ј совсем недавно в книге мемуарной прозы "Ўестидесантник" ≈втушенко в главе "ќшибка »саака Ѕорисовича ѕир€тинского" подробно рассказал и о той нашей замечательной школе, и о ее директоре. ј в центре сюжета там - жутка€ истори€.
          "ќднажды ночью, - вспоминает ≈втушенко, - кто-то взломал учительскую комнату и украл все классные журналы. ѕозднее их обгоревшие остатки обнаружили на свалке. ѕодозрение пало на мен€, потому что именно в этот день € получил кол по немецкому". ”сугубл€ло ситуацию то, что "кто-то стукнул старика-сторожа по голове..."
          ƒиректор школы ѕир€тинский решил, что все эти гадости сотворил ≈втушенко, хот€ тот вину упорно не признавал. ќн объ€сн€ет сейчас, что сжечь журналы еще и мог бы, но вот ударить сторожа по голове - никогда. “ем не менее так и не сумевшего отбитьс€ от подозрений дес€тиклассника из школы отчислили. ѕотом оказалось, что это действительно был не он. ќт собственной несправедливости ѕир€тинский даже расплакалс€.
          ƒо нас, более младших, эта истори€ дошла в отголосках, без ее, конечно, чувствительного финала. ƒошла и, как видите, запомнилась.
          Ќо все сие - лишь присказка. ћне 607 школа пам€тна совсем по другой причине, дл€ мен€, как вы€снилось потом, весьма значимой. ј знаменитому современнику спасибо, что напомнил...
           стати, попутно: по дороге в школу € тогда непременно приникал к стенду, на котором выклеивали "—оветский спорт". (ƒа, в те времена газеты можно было читать бесплатно, каждый новый номер вывешивалс€ на всеобщее обозрение, повсеместно).», кл€нусь, тогда еще обратил внимание на регул€рно по€вл€вшиес€ в газете стихи лесенкой, подписанные "≈вг. ≈втушенко". я и предположить не мог, что в тот же самый момент, в каковой € читаю лесенки, их автор, немыслимый счастливчик в моих глазах, потому что его печатают в "—оветском спорте", а мен€, тайного сочинител€ и фанатика-спортсмена - нет, что он в это же самое врем€ подходит к той же самой школе, только с какой-то другой стороны. ј всего лишь лет через п€ток-другой € буду стихами ≈втушенко, безошибочно оседавшими в пам€ти, торпедировать сердца знакомых девушек. Ќу не может быть плохим человек, помн€щий наизусть такие замечательные стихи! "—о мною вот что происходит - ко мне мой старый друг не ходит" - ну и так далее...
          —мотрю на старую фотографию - от времени, от послевоенного своего фиксажа, ставшего туманной коричневой сепией, она будто устала от дес€тилетий, проведенных в альбоме. ”стала, но по-прежнему способна перенести в позднюю знобкую осень п€тидес€того года. я гарцую там от знани€ своей непобедимости в секторе дл€ прыжков в высоту. Ќа убогом районном стадионе то ли мальчишки нормы √“ќ сдают, то ли идет мелкое школьно-районное первенство. я кор€во завис в этом выцветшем стоп-кадре на уровне не сбитой еще планки, пацаны вокруг смотр€т, продрогшие, в кепар€х, в задрипанных шароварах, кто и с голыми ногами - тренировочных костюмов то поколение отроков еще не знало. » не видно, между прочим, ни одной девочки - учились-то раздельно.
          Ќынешние художественные фильмы о тех временах сплошь и р€дом не передают истинного облика среды, что была нашим каждодневным бытом, в них как-то слишком все помыто и отглажено, даже и сквозь за€вленную бедность упр€мо выгл€дывает благодушна€ нынешн€€ удовлетворенность. ѕочему так?  азалось бы, как просто воспроизвести портрет времени - достаточно постановщикам повторить любительские фотографии, вроде той, что в моем старом альбоме с запечатлевшейс€ на ней массовкой из реальных обитателей давно прошедшей осени. Ќе получаетс€.
          ј справа на фото стоит и наблюдает за нами плотный мужчина в облегающем темном пальто, с круглой коротко стриженной головой. ѕристально и добро смотрит он на это наше бодрое по первому морозцу школьное ристалище: директор 607-й мужской московской школы »саак Ѕорисович ѕир€тинский.
          ѕоскольку ≈втушенко его уже описал, то мне остаетс€ лишь кое что процитировать: "ƒиректор 607-й марьинорощинской школы »саак Ѕорисович ѕир€тинский был небольшенький, крепенький фронтовичок-здоров€чок с коротким седоватым ежиком и смышлеными энергичными глазами, полными доброжелательного любопытства отца-командира к вверенным ему р€довым - то есть к школьникам.
          Ќа работу он ходил в военной форме со следами от споротых погон, с колодкой наградных планок и ввинченной в гимнастерку единственной медалью, на которой было написано только одно гордое слово: "√варди€".
          Ќо солдафоном он не был... ќн нас называл по именам, а не по фамили€м, что по тем временам было поразительно, и прекрасно помнил нас в лицо...»ногда играл с нами в волейбол, в шахматы... —ловом, такого прекрасного директора мы даже не заслуживали".
          ¬споминаетс€ мне ѕир€тинский тоже не просто так. ѕотому особенно вспоминаетс€, что однажды именно он ввел в наш класс и представил человека, который оказалс€ мне учителем не только по должности...
          »так, € в восьмом классе. я здесь новенький. я приехал из “билиси, где закончил седьмой класс, но по столичному получалось, что шестой - в √рузии была одиннадцатилетка, а не дес€тилетка, как в ћоскве. Ћишний год накапливалс€ из-за дополнительных предметов, таких, например, как грузинский €зык - письменный и устный, истори€ √рузии, географи€ √рузии и что-то еще, касающеес€ специфики солнечной республики. “ам, в мужской школе No4 преподавание велось на русском €зыке, но местные предметы были об€зательными. »наче говор€, по справедливости мне бы в ћоскве нужно было садитьс€ не в восьмой, а в седьмой класс, поскольку иначе в моих знани€х образовывалс€ зи€ющий провал. я оказывалс€ без малейшей осведомленности в физике, химии, алгебре, чего-то в истории, литературе, но это было не так страшно, нагон€лось легко, а еще, что было по-насто€щему убийственно, - всего русского синтаксиса вместе с пунктуацией. ѕро немецкий, логику,  онституцию ———– можно не говорить.  то бы мог подумать, что в седьмом классе так много надо было усвоить!
          Ќа семейном совете стали решать: тер€ть год или не тер€ть? √од в запасе у мен€ был - € рано пошел в школу. я решил не тер€ть, предполага€ как-нибудь выкрутитьс€. –езервы времени можно было найти, если кое от чего отказатьс€, например, отменить зан€ти€ скрипкой и рисованием. я же успел уже стать типичным тбилисским мальчиком, там все на чем-нибудь играли, пели, пл€сали, рисовали, перевоплощались в драмкружках, жонглировали футбольными м€чами, боролись и бегали на перегонки. ѕо плотности талантов на единицу юного населени€, по убеждению в престижности раннего освоени€ всего, что позвол€ет ребенку отличитьс€, “билиси, похоже, входил тогда, не знаю, как сейчас, в дес€тку самых передовых городов мира. ќтрочество, проведенное в таком своеобразном месте, не могло не окраситьс€ в соответствующие тона. я был как все.
          ≈динственное, что € себе оставил в ћоскве кроме школы - спорт. Ћегка€ атлетика - это было св€тое. »менно в то лето, когда мы с отцом перебрались в столицу, € успел стать чемпионом “билиси среди мальчиков по бегу на 60 метров и в прыжках в длину. “олько дурак решилс€ бы добровольно погубить столь удачно начавшуюс€ карьеру. “ем более, что теперь по€вл€лась возможность попробовать покорить ћоскву. ѕозже это удалось. » не только ћоскву. Ќо поскольку к толстоведению затронута€ тема отношени€ не имеет, € в нее не углубл€юсь. ѕродолжим о главном.
          ќднажды утром в класс вошел ѕир€тинский со своим гвардейским знаком на туго расправленной по груди гимнастерке, а следом легко вдвинулс€ невысокий мужчина в интеллигентно свободном московшвеемском костюме, с просторной залысиной над и без того просторным лбом. Ёлегантно сутуловатый, он уверенно положил свой портфель на учителькую кафедру, и не было в нем ни тени зажатости от новой аудитории, а, наоборот, была уверенность в полной необходимости своего здесь присутстви€.
          ѕока ѕир€тинский объ€сн€л, что это наш новый преподаватель литературы, что зовут его јлександр јлександрович “итов, что просит любить его и жаловать, с лица гост€ не сходило выражение легкой досады: ну ладно, мол, хватит уже, оставьте, мы разберемс€ сами.
          ѕервое по€вление —ан —аныча запомнилось не случайно. ѕо программе на этом уроке полагалось начинать "проходить “олстого". ћы и начали. Ќо как!
          Ќе было ничего сказано ни о мировом значении нашего самого великого классика, ни о его биографии - родилс€-умер, что написал, что говорил о других, что говорили о нем, особенно Ћенин, - ничего, что полагалось бы и потому было ожидаемо, не случилось.
          ”же через несколько минут новый учитель оседлал первую парту - лицом к классу, ногу на скамью, и, раскрыв томик √орького, стал неторопливо и вразумительно читать по нему очерк о Ћьве “олстом.
          ћы, что называетс€, оторопели. ќторопели прежде всего от непривычности про€вленного к нам довери€: можно слушать, можно и отключитьс€ ¬ классе повисла абсолютна€ тишина. «ахватила сама увлекательность такого труда - слушать, только слушать, а не записывать, и не напр€гатьс€ дл€ ответов, не тосковать от об€зательности запоминани€. ј еще захватила маги€ звучащего мастерского литературного слова, которое в исполнении чтеца как будто разогревала воздух, погружала нас, слушающих, в гипнотическую словесную ауру.
          ƒобавлю, что весьма непроста€ эта литературна€ в€зь была адресована нам без скидок на нашу возможную неготовность оценить ее по достоинству. “ем не менее, слушайте, т€нитесь, верьте в себ€ - это теперь принадлежит и вам тоже! “ак можно было пон€ть, да так и хотелось понимать происход€щее.
          ¬ очерке √орького много таких деталей, таких живых и точных описаний, что “олстой делаетс€ буквально видимым. ”читель верно рассчитал, что если захотеть заразить образом живого “олстого без лишних, как говоритс€, слов, то надо озвучить слова, расставленные по бумаге ћаксимом √орьким, исполненные тогда еще, когда великий Ћев был жив или сразу после того, как он ушел...
          ¬ центре нищей и хулиганистой ћарьиной –ощи, в оторопевшем от предложенных ему гуманитарных горизонтов классе, сплошь состо€щем из всегда голодных, обношенных, и при этом, конечно, искр€щихс€ тайным подростковым зовом непременно состо€тьс€ и не знающих, что проживут они меньше, чем сверстники в цивилизованных странах, така€ у них –одина, в таком вот классе звучал удивительный текст об удивительном их соотечественнике.
          "¬идел € его однажды так, как, может быть, никто не видел: шел к нему в √аспру берегом мор€ и под имением ёсупова, на самом берегу, среди камней, заметил его маленькую, угловатую фигурку, в сером, пом€том тр€пье и скомканной шл€пе. —идит, подперев скулы руками, - между пальцев веют серебр€ные волосы бороды, - и смотрит вдаль, в море, а к ногам его послушно подкатывают, ласт€тс€ зеленоватые волнишки, как бы рассказыва€ нечто о себе старому ведуну...¬ задумчивой неподвижности старика почудилось нечто вещее, чародейское, углубленное во тьму под ним, пытливо ушедшее вершиной в голубую пустоту над землей, как будто это он - его сосредоточенна€ вол€ - призывает и отталкивает волны, управл€ет движением облаков и тен€ми, которые словно шевел€т камни, буд€т их... Ќе изобразить словом, что почувствовал € тогда; было на душе и восторженно и жутко, а потом все слилось в счастливую мысль:
          "Ќе сирота € на земле, пока этот человек есть на ней!"
          Ќе сиротами были и мы, потому что был этот человек.
          —ан —аныч пронзил нас “олстым - с помощью горьковского текста. ј во мне была и готовность пронзитьс€, еще раньше подготовленна€ толстовскими текстами.
           аким образом ѕир€тинский раздобыл дл€ своей школы такого педагога, как “итов, остаетс€ загадкой. ј теперь и не спросишь...
          ћожет быть, они вместе воевали ... јлександр јлександрович, которого мы сразу упростили называть до —ан —аныча, был контужен под —талинградом. — тех пор плохо слышал. √лухота у него получилась странна€: в определенном регистре она вообще не давала о себе знать, но если собеседник форсировал голос, она сразу себ€ сказывала. “огда он просил: "√оворите тише".
          Ѕыло известно, что у него есть основна€, помимо школы, работа: редактора в "ƒетгизе". Ќо, видимо, педагогика влекла. » он вз€л себе один класс, чтобы провести в нем литературу от восьмого до дес€того. я оказалс€ именно в этом классе. —удьба!
          ƒл€ знакомства —ан —аныч дал нам домашнее задание: описать самое пам€тное впечатление минувшего лета.
          “о лето € провел на море, на „ерном, в  обулети под Ѕатумом.  то о чем, а € решил рассказать о море.
          ќ лаврах јйвазовского в прозе мечтать, конечно, не приходилось, но, как вы€снилось, в четырнадцать лет вообще все трудности предусмотреть сложно. Ѕанальностей типа "море было большое", а тем более "море сме€лось", мне удалось избежать, но все-таки за сочинение € получил от —ан —аныча полновесный кол, то есть единицу, то есть - хуже некуда. Ѕыла и разборчива€ резолюци€ красным: "—очинение интересно попыткой описать море. ќчень много ошибок".
          ¬ыше € говорил о своих сложных отношени€х с русским синтаксисом - точнее об отсутствии этих отношений. ¬оспроизвод€ на бумаге впечатлени€ от морских красот € умудр€лс€ обходитьс€ без зап€тых. Ќекоторые, правда, сто€ли, но не на тех местах, где бы им следовало сто€ть.
          Ћучше всех тогда написал  ол€ Ѕорох. ≈го сочинение —ан —аныч даже зачитал вслух. —ейчас Ќиколай - известный в стране экономист, профессор в ¬ысшей экономической школе. ј тихий —ережа ƒрофенко вообще о своих летних впечатлени€х рассказал стихами. ѕотом он тоже стал известен - возглавл€л отдел поэзии в журнале "ёность". ј умер нелепо. «а обедом в ƒоме литераторов крошка "не в то горло" попала. ќн постесн€лс€ об этом сказать, закрыл лицо руками и рухнул. «а столиком с ним сидели √риша √орин, јркадий јрканов и ¬асилий јксенов, все - врачи по основному образованию.
          ѕозже 607-ю школу ѕир€тинского сделали "с математическим уклоном".   тому времени класс “итова давно с ней распрощалс€. ќн и не вписалс€ бы в нее, поскольку сложилс€ в конце концов образцово гуманитарным. » не могло быть иначе. ћы становимс€ теми, кто нас учит.
          ќднажды —ан —аныч по€вилс€ перед нами с большой стопой книг. ¬одрузил их на кафедре. “ам оказались "’аджи ћурат", "ќбрыв" √ончарова, ѕисарев, "√рибоедов и декабристы" Ќечкиной и много чего другого, что не входило в список дл€ об€зательного школьного прочтени€.
          - —ейчас каждый возьмет по одной из этих книг, - сообщил —ан —аныч. - ѕрочитаете - передадите дальше. Ѕудете обмениватьс€. ƒо конца года всем надо прочитать все. ј весной получите по книге в подарок.
          ¬есной мне достались "ѕоэты пушкинской поры" - томик салатного цвета в твердом переплете. ќн и сейчас у мен€.
          Ќу а дальше отцу выделили квартиру в офицерском доме на ’орошевке, и мы наконец смогли покинуть армейскую гостиницу на площади  оммуны. ѕришлось прощатьс€ и с ћарьиной рощей, и с ее 607-й школой - не таскатьс€ же через всю ћоскву! Ќо еще целый год потом € регул€рно приезжал в старую школу на уроки —ан —аныча.
          Ќо почему позже - после школы, после университета - € так ни разу и не позвонил ему?
          ќдно врем€ в дес€ть вечера грозный голос из телевизора спрашивал: "¬аши дети дома?!"
          Ќикогда не спрашивают: "¬ы позвонили своим старикам?"
          Ќадо было прожить не короткую теперь уже жизнь, чтобы пон€ть, как это важно. “акой звонок, думаетс€, не только важен тому, к кому обращен, но не менее существенен дл€ звон€щего. ”пущенна€ возможность сделать твоему старику хот€ бы и малое добро, потом навсегда поселитс€ в тебе пульсирующей болью - то будет затихать, то возникать снова. ѕон€л это только сейчас, с очень большим опозданием...
          ƒоброе слово во след —ан —анычу € все-таки послал.  ак сумел.
          ќн выведен под своим подлинным именем - јлександр јлександрович “итов - в полнометражном художественном фильме "Ћидер", который мы сделали с Ѕорисом ƒуровым - € как сценарист, он как режиссер. Ќа  иностудии имени √орького.
          “ам дев€тиклассник Ѕор€ Ўестаков, перешедший в новую школу, убегает в старую - на уроки своего любимого учител€ литературы —ан —аныча. » там на зан€ти€х у —ан —аныча школьники слушают известную запись голоса Ћьва “олстого - обращение к €снопол€нским дет€м. ѕеренесенный с эдисоновских восковых валиков на пластинку голос слышен отчетливо в каждом слове: "—пасибо, реб€та, что ходите ко мне!.. ј то, что € говорю, нужно дл€ вас будет. ѕомните, когда уж мен€ не будет, что старик говорил вам добро..."

    —ќ - Ѕ≈—≈ƒЌ» »



           уда идти после школы?
          ¬арианты не рассматривались, адрес был один: филологический факультет ћосковского университета. ѕричем именно на русское отделение, на территорию “олстого.
           огда-то встретил на улице поэта Ќикола€ √лазкова. " ак жизнь, Ќиколай?" "¬есна, - сказал он, - начал выходить..."
          ¬от и € - начал все чаще выходить за пределы своего школьно-домашнего круга. –адиусы от 643 школы на ’орошевке стали прот€гиватьс€ в центр города - до юношеского зала Ћенинки (огромный дворцовый зал с длинными столами и стекл€нными абажурами, и р€дами - детские головы, склоненные над книгами... Ѕудет ли снова такой?). ѕрот€нулись мои радиусы и до ћоховой.
          ¬ том здании ћ√”, перед которым испокон века терп€т снега и дожди каменные √ерцен и ќгарев, в левом крыле размещалс€ филфак. ƒворец на Ћенгорах тогда уже поднималс€, но еще не подн€лс€ окончательно, жизнь пока кипела здесь, на старом месте. —юда € и проник однажды и, цепене€ от страха, взобралс€ по стертым чугунным ступен€м до третьего этажа, где были двери в деканат, а обок к ним - доска объ€влений с россыпью прикнопленных бумажек-объ€влений. ќдна была важной: при факультете открываетс€ кружок дл€ школьников старших классов.
          Ѕыло там и такое объ€вление: запись на спецкурс кандидата филологических наук —ветланы »осифовны јллилуевой "ќбраз народа в советском историческом романе". Ќе встречал никого, кто бы этот спецкурс прослушал. ƒа и успела ли она его прочитать?..
          »так, весь дес€тый класс € исправно посещал филфаковский кружок. Ќас, школьников, было в нем человек дес€ть, может, чуть больше. Ќе так и много, если вспомнить о конкурсе поступающих. ћожет быть, потому было нас маловато, что никаких льгот нам не обещалось. ѕолучай удовольствие от шевелени€ мозгами, и хватит.
          Ўевелили под руководством аспиранта  ости “юнькина, это, видимо, была его общественна€ нагрузка. ќн нес ее добросовестно и даже с удовольствием.
          –аботать хорошо и бесплатно полагалось.
          Ќесколько раз в качестве ведущих по€вл€лись ¬адим  ожинов и »горь ¬иноградов, оба потом, как известно, ставшие светилами российской общественной мысли. — последним, помню точно, разбирали только что опубликованную повесть »льи Ёренбурга "ќттепель". “о, что € нес тогда, выступа€, пам€ть, конечно, не сохранила, но вот направленный на мен€ взгл€д ¬иноградова запечатлелс€: в нем мерцало любопытство, смешанное с откровенным удивлением и очевидным желанием удержатьс€ от смеха. ”держалс€. „ем запомнилс€.
           оли € уже отвлекс€ от основного сюжета, то хот€ бы упом€ну тех из школьного кружка, кто поступил на филфак, и мы потом п€ть лет вместе учились. —овершенно уникальным €влением был, скажем, јлеша —игрист - сын академика и внук академика. ¬ы много таких встречали?..  ак, наверное, € “олстым, так он, если не больше, был "ударен" Ќиколаем √авриловичем „ернышевским - страницами мог цитировать наизусть. ѕрочитав его школьную работу,  ост€ “юнькин сказал, что она вполне может быть сравнима с филфаковской за третий, а то и за четвертый курс. √ода через два наш легендарный доцент Ћибан с грустью о нем скажет: это молодой ƒобролюбов, но не доживет. » оказалс€ прав. јлеша с детства мучилс€ диабетом, сам себе делал уколы, призналс€ мне как-то, что не было дн€, чтобы голова не разламывалась от боли. ќн жил с мамой на ее нищенскую зарплату медсестры и ушел из жизни, будучи автором всего двух-трех научных публикаций и маленькой попул€рной брошюры, которую € помог ему издать, когда работал в профсоюзной газете.
          „ерез годы приобрели известность кружковцы —тасик  ун€ев и ћиша √аспаров.
           ун€ев был постарше - он тогда уходил из авиационного и нацеливалс€ на филфак. —очин€л стихи. Ќедавно € с удивлением узнал из его мемуаров, что пока  ост€ “юнькин вовлекал нас в премудрости литературоведени€, —тасик, оказываетс€, вел подсчеты - сколько вокруг евреев.
          "“ак и насчитал, - пишет  ун€ев, - ...двадцать процентов! 1951 год." —тудентами мы стали в 1952-м. «начит, еще в кружке начал считать.
          √овор€т: осторожнее с мемуарами - пам€ть у людей выборочна. ј может быть, именно в этой выборочности и заключена истинна€ ценность мемуаров? „то пам€ть сохранила - то и есть главна€ правда о человеке, о его ценност€х, о прожитых им дн€х.
          ћежду стартом и финишем у каждого сво€ дорожка. “олько размечены они на стадионе жизни не параллельно. »ди, знай - кака€ как изогнетс€...
          Ѕудущий академик Ѕольшой јкадемии ћихаил √аспаров и в семнадцать лет смотрелс€ непростым, значительным, был весь какой-то м€гко-округлый, без углов, с пальцами-сосисочками. √оворил - каждое слово весило. ќн поступил на античное отделение и сейчас его представл€ть глупо, потому что кто не знает классика литературоведени€, филолога с мировым именем. Ќедавно ћиши не стало.
          Ќо € увлекс€ и забыл о себе. ј дл€ чего, как говоритс€, собрались?..
          ћое положение было аховым. «акончив дев€тый класс с четырьм€ тройками - следствие того провала в знани€х, о котором рассказано выше, - € понимал, что п€ть вступительных экзаменов в университет на п€терки точно не сдам.  ак выражаютс€ шахматисты, пижон скажетс€, на чем-нибудь да баллов не доберу. ѕоступление гарантировали - только п€терки. ќставалс€ единственный выход: получить в школе медаль! ћедалисты вступительных экзаменов в вузы тогда не сдавали, они проходили только собеседование. ¬от собеседование при моей общей трепливости, считал €, давало вожделенный шанс...
          » вот сижу за черным дерев€нным столом - настроение бодрое, поджилки тр€сутс€. —тол филологический, пол, потолок и стены - филологические, стул, на котором сижу, - тоже, один € пока здесь чужой. Ќапротив - суровый мужчина без пиджака, лето, р€дом молодой. — первым беседуем, второй молчит, он потом проверит мой немецкий. ќн еще не знает того, что знаю € - с таким немецким на филфак не ход€т.
          —ейчас все внимание первому.
          ѕозади жутка€ зима. —на - четыре часа в сутки. ћама будила перед рассветом, после чего € подползал к письменному столу и так - каждый день. ѕотом в школу и снова - к столу. ќстановлен даже спорт. » это после того, как выиграно первенство ћосквы - наверстаетс€ потом.  ажетс€, начинаю понимать мазохистов - начинаю получать удовольствие даже от алгебры, тригонометрии, химии: оказываетс€, если понимаешь - это тоже интересно. ƒаже за письменные по литературе получаю п€терки! ѕриспособилс€: не знаю, где поставить зап€тую, формулирую по другому, так, как знаю наверн€ка, - "ќтл"!
          Ќо с математичкой получилась промашка. ¬сю зиму она ходила беременной и может быть поэтому не воспринимала откровений со стороны. я же л€пнул однажды: "«анимаюсь вашей математикой, только чтобы п€терки получать". ќна запомнила до весны, и весной вмазала мне четверку за выпускную работу - единственную в аттестате. ѕоэтому медаль получилась не золота€, а серебр€на€.
          “у свою фразу € запомнил тоже - ее произнесет герой фильма "Ћидер". » тоже поимеет за нее непри€тности.
          —ловом, пришлось сильно поднапр€чьс€, чтобы приблизитьс€ к мечте увидеть себ€ когда-нибудь в академической ермолке, ворошащим манускрипты, а вокруг до потолка - книги. »нтересно, что давать вз€тки дл€ поступлени€ в вуз тогда, в последний год при —талине, никому и в голову не приходило. Ќикто бы и не вз€л.
          —уровый мужчина напротив выкатывает мне вопрос, который € потом уверенно занесу в разр€д мистических попаданий, случавшихс€ по жизни:
          -  то из русских классиков второй половины XIX века вам наиболее интересен?
          ћы по разному видим ситуацию. ≈му важно вы€снить круг интересов абитуриента, абитуриент же лихорадочно думает, о ком он может хоть что-нибудь сказать.
          - Ћев “олстой, - произношу €, быстро перебрав в голове классиков, не подозрева€, что в то же мгновение угодил в силки.
          —ид€щий передо мною зам декана филологического факультета ћ√” ћихаил Ќикитович «озул€ - известный толстовед, ведет толстовский семинар, в котором € чуть позже и окажусь. ”гадал налететь!
          «озул€ нехорошо оживл€етс€.
          - »нтересно, - произносит он, будто ставит метку на борту судна, тер€ющего осадку. - “ак может быть, вы скажете, в чем особенности изображени€ “олстым народа в "¬ойне и мире" и в "¬оскресении"?
          “еперь мой корабль вообще дает течь. ƒело в том, что народ-то € уже тогда любил не меньше самого “олстого, но романа "¬оскресение" к тому моменту еще не читал. ѕодниматьс€ и уходить? Ќо € не даром верил, что именно собеседование - мой спасительный шанс!
          Ќе за долго до случившегос€ € с карандашом в руках проштудировал объемистую книгу Ѕориса ћейлаха "¬.».Ћенин и проблемы русской литературы". ќна, между прочим, была отмечена —талинской премией, так что ее стоило знать. я и знал. » стал почти дословно гнать этот замечательный текст «озуле, все дальше уход€ от народа в "¬оскресении" и все ближе приника€ к истинно Ћенинскому пониманию значени€ “олстого дл€ русской революции.
          ƒаже последовавшее затем €вленное абитуриентом вызывающее неведение в €зыке √ете не стало катастрофой - мен€ прин€ли.
          ѕоступлением на филологический факультет ћ√” € об€зан - к чему скрывать! - и еще одному нешуточному обсто€тельству - своей принадлежности к мужскому полу. ћужчины были редкостью на филфаке тех лет, их ценили, хот€ бы и инвалидов или пришедших после армии, то есть "в возрасте". ј тут юный да здоровый!
          Ќас, мужиков на филфаке, замдекана «озул€ любовно называл "морской пехотой".

    Ћ»ЅјЌ Ќј ѕќ–ќ√≈



          ѕоскольку € вз€л задачей рассказать ни о чем другом, а именно о своем постепенном врастании в толстовский мир, что в конечном счете привело к пьесе "ясна€ ѕол€на", воплотилось и в других работах этого направлени€ дл€ театра и кино, то не буду особенно отвлекатьс€. Ќе стану, например, рассказывать о блистательном сонме профессоров, прин€вших под свою опеку нас - первокурсников 1952 года.  акие были люди! —тарик-античник —ергей »ванович –адциг, пушкинист —ергей јлександрович Ѕонди, фольклорист ¬ладимир »ванович „ичеров, литературовед-теоретик јлексей √еоргиевич —околов, лингвист ѕетр —аввич  узнецов, √удзий, конечно, - о нем речь еще впереди. — армией аспирантов, лаборантов, доцентов и кандидатов, руководителей семинаров и практикумов они будто брали нас за руку и вводили под филологические чертоги. » мы под ними, под этими чертогами, размещались, кто как мог и кому кака€ была судьба.
          Ћесик јнненский - Ћесиком мы звали его тогда, он давным-давно - подлинный Ћев литературной теории и критики, он шел курсом старше - в своих замечательно написанных мемуарах подробно и добро рассказал о доценте Ћибане, который нам, юным филологам, "ставил руку".
          ¬от эта фигура именно в контексте нашего рассказа требует непременного укрупнени€.
          Ќа первом курсе и € попал в его обработку. ќн вел у нас об€зательный спецкурс по древней русской литературе, а также еще и спецсеминар "¬ведение в литературоведение". ќ том, как €, один из трех во всей группе, изловчилс€ в первом случае получить у него п€терку в зимнюю сессию - особа€ песнь. —лучайно узнав от любимой девушки, группа которой сдавала экзамен Ћибану на два дн€ раньше нас, что любимый конек доцента при проверке студентов на вшивость - комментарий –жиги к "—лову о полку »гореве", а это означало абсолютное знание того, кто там, в этой древней истории, чьим родственником €вл€лс€, € за сорок восемь часов до экзекуции в течение ночи вызубрил все кн€жеские колена наизусть. ѕоэтому на вопрос экзаменатора, никому практически не ставившего п€терки, чьи комментарии к "—лову" € считаю наиболее интересными, €, пон€тно, сообщил, что комментарий –жиги. » тут же шарахнул вслух весь комментарий без запинки.
          ѕоставив в зачетке "отл", Ќиколай »ванович Ћибан встал во весь свой небольшой рост и пожал мне руку. ѕотом он спросил, нет ли у мен€ планов продолжить зан€ти€ древней русской литературой, так сказать, на фундаментальной основе. я сказал, что как раз в последнее врем€ об этом много размышл€ю.
          —давать ему было поистине страшно, он никому не давал спуска и требовал безусловного знани€ первоисточников - вс€ких многих житий, апокрифов, "слов, со слезами смешанных" и прочих верных ‘евроний. ƒаже если ты от корки до корки прочитаешь учебник √удзи€, ему было мало, хот€ все сюжеты там подробно и элегантно изложены, требовалось еще одолеть толстенную хрестоматию из древних текстов, составленную тем же √удзием. Ѕез чтени€ хрестоматии можете не приходить, предупреждал он. ѕризнатьс€, ту хрестоматию € все-таки не осилил. —делал ставку на славный комментарий –жиги, и, видите, обошлось...
          ¬торого такого эрудита, как Ћибан, на факультете не было и, наверное, уже не будет. Ќынче он подбираетс€ к своим ста годам и недавно призналс€ корреспонденту, что прочитал студентам "все курсы", которые только читаютс€ на филфаке. ѕри всем при том, он так и не защитил, кажетс€, даже кандидатскую. —начала, видимо, было недосуг, а потом и не удобно стало: сам Ћибан что-то там защищает?!
          —еминар "¬ведение в литературоведение" продолжалс€ оба семестра первого курса. Ћибан одобрил предложенную мною дл€ себ€ тему: "јнализ содержани€ и формы "—евастопольских рассказов" Ћ.Ќ.“олстого".
          ¬ мире есть странности, к которым привыкнуть невозможно. Ќапример, уму не постижимо, а всю жизнь радуешьс€, что мир поделен на мужчин и женщин. —мотришь на обт€нутые тесными джинсиками округлости посто€нно возникающих дл€ твоих досужих рассматриваний на улице девичьих фигурок и радуешьс€. ’от€ пора бы привыкнуть. ќни и потом будут вот так же ходить и о чем-то своем думать, когда и теб€, бесстыжего, давно уже не будет... ¬се тут, кажетс€, €сно, а привыкнуть не можешь... ј почему высокое дерево стоит и не падает?.. ј птица почему взлетает?..
            вопросам, не имеющим ответа, но тем не менее всегда поражающих даже и мало-мальское воображение, относитс€ такой, мне кажетс€: почему, бер€ в руки роман или прид€ в театр на новую пьесу, ты, точно зна€, что ничего рассказанного в книге или показанного на сцене на самом деле, в реальности никогда не было, ты очень скоро всему начинаешь безусловно верить? ћало - верить, еще и переживаешь за них, несуществующих, и заплакать можешь, и рассме€тьс€.
          Ћитературоведение, конечно, не дремлет, давно уже многое объ€снило, но суть этого волшебства остаетс€ несхваченной. “айна си€ по-прежнему велика есть.
          ƒар властвовани€ одного, пишущего, будто свыше назначенного, над воображением другого, читающего или смотр€щего, - именно тайна. Ќо даже не зна€, почему живое дерево не падает, войд€ в лес, мы не можем не поразитьс€ его щедрому величию. “ак и читающему не важно "как это сделано", ему дл€ наслаждени€ достаточно и того, что оно сделано. » читающему остаетс€ одно - добровольно погружатьс€ во вторую реальность.
          ¬ыбира€ тему дл€ первой же курсовой работы, € имел в виду попытатьс€ раскусить именно то, как сделано: должны же тут быть у классика свои приемы, способы, приспособлени€. —ловом, хотелось проникнуть в неразрешимую тайну. ¬ конце-то концов, затем и пришел на филфак! ¬от и начал с препарировани€ раннего “олстого, чтобы пон€ть, чем он тогда, на заре своей, "всех вз€л"? ќчень хотелось произвести анализ содержани€ и формы...
          ћолодость редко сомневаетс€ в успехе даже безнадежного дела. я не мог же сказать этого Ћибану, да и ни кому не решилс€ бы признатьс€, что через некоторое врем€, подучившись и покопавшись в чужой писательской лаборатории, собираюсь научитьс€ писать не хуже “олстого. Ќу не совсем, конечно, великой медведицей пера собиралс€ € стать, но все-таки вроде того ...
          ¬от и "подсматривал", как мог... Ќапример, открывал "—евастопольские рассказы" и выписывал из диалогов все глаголы действи€ и состо€ни€: обозначена, скажем, реплика, а следом идет уточнение - "сказал он", или в той же конструкции - "ужаснулась она", или - "сказал он и...", а после этого, предположим, "замер" или "побежал". Ќасколько разнообразны в этих случа€х глаголы “олстого?
          “ут мен€ постигло некоторое разочарование. ќказываетс€, особым разнообразием они не отличаютс€: "спрашиваете вы...", "говорит...", "замечает ...", "скажет вам...", "часовой прокричал...", "думал он...", "продолжал ћихайлов...", "отвечал штабс-капитан...". “акие конструкции, как "перебил его...", "пробормотал прохожий...", "провозгласила хоз€йка", "прибавил он..." или "проворчал Ќикита..." смотр€тс€ как редкость. ¬ основном "крикнул", "спросил", "отвечал", "говорил", "подумал" и - бесчисленные "сказал". »ными словами, ничего непостижимого в составленном таким образом лексическом реестре € дл€ себ€ не обнаружил. Ѕери те же самые простые слова и пользуйс€! ƒа любой в состо€нии это сделать. Ќо одно так и остаетс€ невы€сненным: почему нас много, а “олстой один?
          »нтересно, что когда много позже € зан€лс€ сочинением пьес, мне такие глаголы вообще перестали быть нужны - в пьесах, как известно, автор обходитс€ только репликами персонажей.
          ќднако пройти через этот искус было, видимо, все-таки полезно. ћожет, не повозись € еще в студенческие годы с толстовскими текстами, не проникнись самим их духом и складом, не по€вились бы те диалоги в "ясной ѕол€не" и в "Ќаташе –остовой", в которых бы и толстоведы не отличали, что написано или сказано “олстым, а что предложено мною как драматургом.
          Ћибан мне работу засчитал, заметив при этом, как мне показалось, не без симпатии: "ј вы, оказываетс€, восторженный человек!" ¬идимо, и сквозь косно€зычие новообращенного пробивалась-таки любовь к материалу.
          Ќа втором и третьем курсах главное продолжилось. я записалс€ в семинар ћихаила Ќикитовича «озули, того самого, что допрашивал мен€ на собеседовании при поступлении, и под его руководством за два года написал две курсовые работы: "ќсобенности создани€ образов в раннем периоде творчества Ћ.Ќ.“олстого" и "ќсобенности портрета в романе "јнна  аренина".
          ј тайна мо€ оставалась при мне: € пыталс€ научитьс€ писать...

    ј јƒ≈ћ»я Ќј √–јЌќ¬— ќ√ќ



          ѕосле третьего курса можно было рискнуть напроситьс€ в семинар к академику √удзию.
          ¬ подъезд на улице √рановского (от ћоховой - пройти через двор) ведут две или три каменные ступеньки. “ут мы собирались и, собравшись, нажимали кнопку звонка у двери с медной табличкой. ¬валивались одновременно.
          ѕрихожа€ - длинный грот, прорубленный в книгах. ¬ дальнем конце - вход в кабинет. “ам высокий потолок и высокие стены. Ќо стен как таковых нет, есть уход€щие к потолку книжные стеллажи, на которых книги сто€т в два р€да. “ех, что во втором р€ду, редко коснетс€ рука человека.
          "ћне проще заказать книгу в Ћенинке, чем найти у себ€", - признавалс€ профессор.
          √оворили, здесь - не менее 30 тыс€ч томов. Ќо, думаю, гораздо более.
           роме книг, не менее жарка€ страсть хоз€ина дома - русска€ живопись. ¬ оригиналах, пон€тно.  артины развешаны поверх книг, другого места дл€ них просто нет. “аким образом, из первого р€да достать книгу тоже было не вполне реально, они таились под полотнами.
           роме “олстовского семинара, мы приходили сюда слушать курс "»стории русской библиографии". ¬нушительные стопы книг на рабочем столе хоз€ина дома всегда были приготовлены дл€ показа слушател€м - и чего там только не оказывалось! Ќапример, первые издани€ ѕушкина, √огол€, √ерцена, “олстого, конечно, да и множество других самых неверо€тных раритетов, из числа тех, к чему и прикоснутьс€ - счастье. «начит, профессор все-таки помнил, на какой полке что у него пр€четс€, находил, чтобы нам демонстрировать. Ѕрал книгу с умелой нежностью, будто птенца, вкусно перебирал страницы.
          ƒмитрий Ћихачев вспоминает в мемориальном сборнике: "»м€ √удзи€ как-то сразу стало широко известно с 1938 года после по€влени€ его учебника по истории древнерусской литературы дл€ высших учебных заведений... ¬друг вышел учебник, в котором о литературе, да еще древнерусской, говорилось нормальным человеческим голосом. “ам были человеческие слова о человеческих произведени€х".
          ”чебник и хрестомати€ Ќикола€  аллиниковича √удзи€ выдержали множество переизданий и давно €вл€ютс€ классикой в своем роде.
          ј еще он редактировал тома полного академического собрани€ сочинений Ћьва “олстого, начатого „ертковым в 1928 году, вывер€л тексты, писал научные комментарии. » эта его работа всем текстологическим сообществом признана образцовой.
          —ильно нашумела в свое врем€ его схватка с французским академиком ћазоном по поводу подлинности "—лова о полку »гореве". ћазон в ней, в этой подлинности, сомневалс€. √удзий неопровержимо доказал, что напрасно.
          ќ том, как он помогал своим ученикам, устраивал их первые и не первые публикации, как опекал, спаса€ порой от вс€ческих житейских и общественных напастей, ходили легенды. “е легенды живут до сих пор. ѕодобные люди и тогда были редкостью, жаль, что теперь о таких вообще не слышно...
          ќдно то, что нас, ничем, кажетс€, того не заслуживших, изволили принимать в частном профессорском доме, а не в очередной полутемной, с обшарпанными казенными столами аудитории, сам этот факт отдавал, если хотите, определенным фрондерством старой академической школы по отношению к формальным уложени€м тех времен. “ака€ приватность воспринималась как личный комплимент, как доверие, которое хотелось оправдать.
          √удзий сидел за просторным, академично т€желым письменным столом спиной к межоконному простенку. —тол был всегда завален бумагами и книгами, а с правого кра€ высилось нечто мраморное и лысое, типа головы —ократа, а может быть, это —ократ и был. –€дом с голым черепом и седым венчиком хоз€ина все вместе смотрелось безусловной метафорой как современной, так и античной мудрости.
          Ќашему брату участникам семинара, а собирались всегда одновременно - от третьекурсников до аспирантов, нам отводились там и с€м впихнутые между этажерок с книгами глубокие кожаные кресла, а также диван размером на троих.
          ѕолулежа за этажеркой можно было ст€нуть с нее новый номер журнала или только что вышедшую и подаренную автором книгу. Ќо книга быстро возвращалась на место, потому что происход€щее вокруг было гораздо интереснее.
          ¬рем€ от времени личности в креслах за€вл€ли о себе соображени€ми по обсуждаемой теме и неизменно бывали выслушиваемы с подчеркнутым вниманием - пусть расцветают все цветы. “олько одна сидела тихо, и не приметишь. ќна выступила много времени спуст€, €вив ко мне зависть абсолютно злобную, проистекавшую, предполагаю, от общей, так сказать, ее жизненной неустроенности. Ќо об этом будет повод сказать позже...
          — лицевой стороны стола лицом друг к другу всегда располагались два главных семинарских говоруна, два блистательных полемиста и эрудита - аспиранты ћарк ўеглов и ¬ладимир Ћакшин. ќба уже созрели тогда дл€ большой работы, оба блеснули первыми публикаци€ми и теперь, игра€ умом и, € бы даже сказал, этаким интеллектуальным артистизмом, конечно же, желали нравитьс€ молодой аудитории, а главное, человеку за столом. √удзий в такие моменты та€л от наслаждени€, не перебивал, сигаретка в мундштуке замирала около большого уха, а в м€гких складках его лица с долгими губами, уложенными синусоидой, расцветала блаженна€ улыбка: вот, мол, какие у нас здесь молодцы! »ногда он спрашивал с искренним недоумением: " огда вы успели столько узнать?!"
          Ќедавно загл€нул в энциклопедию и пон€л, что наблюдал ћарка ўеглова в последние два года его жизни. ¬сего-то 31 ему было, когда его не стало. — большой белой головой, исковерканным инвалидным телом, каждый раз т€жело устраивающийс€ на стуле, он светилс€ посто€нным покоем и некоей дружелюбной готовностью откликатьс€ на каждое обращенное к нему слово. ≈го первую статью сам “вардовский напечатал в "Ќовом мире" по рекомендации Ќикола€  алинниковича. Ќапечатав, прислал академику благодарственное письмо, просил новых рекомендаций.
          ƒрузь€ не дали забыть ћарка: собрали его статьи в отдельную книжку. Ќедавно вышло второе - дополненное - издание.
          — ¬ладимиром яковлевичем Ћакшиным судьба свела гораздо теснее.  роме семинара в доме у √удзи€, были еще факультетские капустники, дл€ которых ¬олод€ и тексты писал, и которые сам режиссировал. ¬ пам€ти осталось: скачу по сцене, изобража€ шуточного ¬ельзевула в обвисших конькобежных рейтузах - до нейлоновых лосин человечество тогда еще не доросло. Ѕыл € также, помню, –омео, а Ўура  оробова, будуща€ жена Ћьва јннинского и многодетна€ мать, сидела на стрем€нке, как на балконе, изобража€ ƒжульетту.
          Ћакшин руководил репетици€ми из зала. Ќа сцену не поднималс€. ” него всю жизнь что-то неладное было с ногой, и он ходил, частенько опира€сь на палочку.
          Ќо больше тех представлений запомнились посиделки после капустников у кого-нибудь на дому - и авторов, и исполнителей. Ћакшин брал гитару и замечательно пел русские романсы. √оворили, что мама у него актриса чуть ли не из ћалого театра и вот, мол, - передалось. ћожет быть. Ќо скорее всего умножилось. Ётакий горбатый дь€вольский нос, узкие губы - казалось все вопи€ло против его визуального присутстви€ в исполнительском жанре, а он в нем был завораживающе неотразим.  то помнит его многосериальные рассказы по телевизору, со мной согласитс€. ƒл€ „еховского цикла он пригласил к себе вторым ведущим актера Ѕожьей милостью вахтанговца ёри€ яковлева, очевидную, как нынче прин€то говорить, звезду. “ам яковлев был тенью, главным был Ћакшин.
          ∆урнал "Ќовый мир" периода “вардовского вполне по праву называют еще и периодом ¬ладимира Ћакшина. ќн в журнале возглавл€л отдел критики и публицистики - самый боевой отдел, на острие идейных схваток. —обственные его статьи, были обычно о классике - ќстровский, „ехов, “олстой, внешне суховатые, научно основательные, но при этом всегда наполненные уймой чисто житейских наблюдений и самых здравых поворотов €сной мысли. —татьи эти слагались им таким образом, что выгл€дели предельно спокойными и рассудительными, отнюдь не претендующими на сотр€сение основ. Ќо казалось бы надежно спр€танна€ авторска€ мысль, ведущие эмоции, всегда €сно просвечивали сквозь тексты и умные читатели все понимали: и то, что сказал автор, и то, что, говор€, имел в виду. ѕолучалась каждый раз талантлива€ антисоветчина.
            умным читател€м, а еще и бдительным, смело можно отнести читателей, сидевших в идеологических отделах ÷ . ќни были циниками, но дураками не были, и где спр€талс€ охотник, хорошо видели.  огда “вардовского отлучили от его журнала, без промедлений убрали и Ћакшина.
           огда мен€, молодого, гор€чего и мало в чем по-насто€щему разбиравшегос€, назначили заведовать отделом литературы и искусства в газете "“руд", единственной, между прочим, "беспартийной" в стране - это был центральный печатный орган профосоюзов, быстро набравший при редакторе јлександре —убботине тираж больше 16 миллионов экземпл€ров, введ€ в панику саму "ѕравду" - у нее тираж оказалс€ меньше, € побежал за советом и помощью к ¬олоде Ћакшину. ќн к тому времени уже начал свою де€тельность в "Ќовом мире", его €рка€ планета уверенно стала занимать свое авторитетное место на либеральной орбите.
          ј дело в том, что € много писал об эстраде и театре, следил за процессом, так или иначе, но чувствовал себ€ сведущим. ј вот в делах литературных был, как говоритс€, ни бум-бум. Ќо при новой должности литература тоже должна была входить в круг моих интересов.
          "ѕриходи, что знаю - расскажу," - сразу откликнулс€ ¬олод€.
          ћы пристроились в каком-то закутке редакции "Ќового мира", котора€ и сейчас располагалагаетс€ на задах нынешнего кинотеатра "ѕушкинский". “ам зав. отделом критики самого знаменитого толстого русского журнала два часа держал монолог перед единственным слушателем, отмеча€ тенденции и вскрыва€ вс€ческие подноготные мотивы советской литературы на том историческом этапе. Ќадо отдать должное единственному слушателю - он подробно записывал, чтобы не забыть. » чтобы, когда понадобитс€, свер€тьс€ с запис€ми.
           аким относительным каждому из нас кажетс€ вс€кое движение, - примерно так говорит Ћев “олстой в моей "ясной ѕол€не". ”шли со сцены многие замечательные и даже великие фигуры, коим € был современник, иных даже знал, а если только видел, то и это немало. Ќо может быть, тут самообман, только мне они и кажутс€ значительными? ј может быть, их значимость действительно относительна настолько, что дл€ пришедших позже они вообще ничего не значат?
          Ќедавно спросил довольно известную журналистку, уже не девочку - лет 45, выпускницу журфака ћ√”: а вы знаете, кто такой был  очетов? -  осмонавт какой-нибудь? - предположила она. ј —офронов? -  омпозитор?..
          ѕолучаетс€, что из пам€ти иных живущих исчезают целые континенты недавнего отечественного духовного мира. Ѕорени€ вокруг гражданской позиции "Ќового мира" и ура-патриотической "ќкт€бр€", “вардовский, Ћакшин, поэты ѕолитехнического, “рифонов, ѕаустовский, ¬олодин и иже с ними с одной стороны, и так называемые "красносотенцы"  очетов, —офронов, √рибачев и иже с ними - с другой, все это - лишь ветерок в поле, пролетел и забылс€?
          »ли на журфаке плохо учат, или плохо учатс€, или наше врем€ унизительного каждодневного самоспасени€ и выт€гивани€ себ€ за волосы из тр€сины материальных и нравственных озабоченностей не дает прорасти в умах и душах истинным гуманитарным отечественным ценност€м, которые, простите за напыщенность, все-таки завещаны ќтечеству.
          Ќе всегда, может быть, того достойный, € рад все-таки, что был среди них.
          ... репко сид€т в пам€ти впечатлени€ былого - и важные, серьезные, и курьезы вс€кие...
          ¬  оммунистической аудитории - скамьи полукругом поднимаютс€ к потолку - √удзий с кафедры читает лекцию. —ходит с нее, снова возвращалс€. ќ чем он говорит? ћожет быть именно в тот раз он читал нам замечательное стихотворение "≈мшан" - запах родной травы поманил геро€ вернутьс€ на –одину, может быть цитировал протопопа јввакума - "»но еще побредем". Ќо помнитс€, в самый патетический момент в аудитории раздалс€ короткий сухой стук - это на столешницу кафедры изо рта профессора выскочила вставна€ челюсть. ќн посмотрел на нее внимательно и невозмутимо вернул на место. Ќи смешка, ни шороха не возникло в р€дах. —ловно не заметили. √удзи€ любили.
          “еперь, и € это знаю точно, челюсти делают так, что они практически изо рта не выскакивают. √удзий не дожил до нынешнего взлета частного протезировани€.
          ѕредчувству€ конец, он приглашал учеников и предлагал выбрать себе на пам€ть любую книгу из тех, что у него были. —вою библиотеку он завещал университету.
          — Ќиколаем  алинниковичем мы ходили на экскурсии.
          ќднажды он привел нас в "стальную комнату".
          ≈сли не измен€ет пам€ть, она находитс€ в здании јкадемии художеств на ѕречистенке. ѕол, потолок, стены - стальные, это комната-сейф. «десь на стеллажах, защищенные от возможных недобрых происков мира да и просто от коварных случайностей, хран€тс€ рукописи Ћьва “олстого, оригиналы, все, до последнего листочка. ¬ход - по специальному разрешению, не больше двух-трех человек. ѕеред очередным изданием именно здесь провер€ют соответствие текстов толстовской авторской воле.
           то бы ни увер€л, что рукописи не гор€т, хранители "стальной комнаты" этому не вер€т. ќни бдительно несут службу на страже стратегического запаса интеллекта –одины...
          ≈здили в ясную ѕол€ну. Ќа электричке или автобусом - совершенно не помню. Ќо узнавание-неузнавание белых столбов при входе, долгой аллеи под кронами, заросшего зелен€ми пруда, а потом и самого дома, и флигел€, и внутренних комнат - все запомнилось с резкостью первого приобщени€ к незаемной и радушной подлинности этого знаменитого русского места.
           аждый предмет здесь - со своей реальной биографией, каждого касались руки “олстых, даже какие-нибудь гантели у кровати хоз€ина дома помн€т тепло его ладоней. √антели €, пон€тно, не мог не упом€нуть в репортаже о той поездке дл€ стенной факультетской газеты. ” кого что болит... ¬от и сейчас вспомнились...
          ¬ пушкинском ћихайловском, не знаю, как кому, но мне точно, не давало полностью растворитьс€ в созерцании и приобщении знание того, что и главный дом, и многое другое-прочее здесь все-таки - новодел. "ясна€ ѕол€на" ошеломл€ет реальностью. ћожно подумать, что семь€ только что ушла на прогулку и скоро вернетс€. “аких музеев по силе воздействи€ подлинностью и сохраненностью в –оссии, пожалуй, больше нет. ƒа точно нет.
          ...ѕрошло больше полувека. ј все кажетс€ мы идем нашим семинаром по печально утоптанной миллионами ног тропе к —тарому «аказу, к могиле того, о ком верно сказано: он дл€ всех и навсегда. ѕродвигаемс€ не тороп€сь - здесь не опоздаешь...
          ј впереди, чуть нас опередив, идут двое: √удзий и Ќиколай »ванович ѕузин. ќ чем-то они там говор€т. ¬идимо, о своем, о толстоведческом.
          ѕузин здесь главный хранитель всего. Ѕог места. Ћегенда. ¬ ясной он, наверное, прожил дольше самого “олстого. ≈му ведом здесь каждый гвоздь. ќн стар и выходит встречать не вс€кого.
          ћог ли € тогда предположить, ид€ во след той паре, что минет врем€, и он встретит уже мен€, и мы будем вот также идти и беседовать...
          ћногое должно было еще случитьс€, чтобы это произошло.

    ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈ Ў“”ƒ»»



          ¬ семинаре √удзи€ € провел четыре семестра. ¬се это врем€ было отдано изучению романа "¬оскресение". ƒавно забылс€ никем, кроме мен€, не замеченный афронт на собеседовании при поступлении в университет, когда мен€ спросили об изображении “олстым народа в "¬оскресении", а € "¬оскресени€" к тому времени еще не прочитал. “еперь роман был перепахан.
          Ќа четвертом курсе € делал работу "јвторский голос в романе Ћ.Ќ.“олстого "¬оскресение", на п€том - и это был диплом - " омпозици€ романа Ћ.Ќ.“олстого "¬оскресение".
          „ита€ художественный текст, при условии, что это, конечно, талантливый художественный текст, ты как бы посто€нно слышишь голос автора - "авторский голос". јвтор не отпускает теб€ ни на минуту: информирует, иронизирует, зовет ужаснутьс€ или умилитьс€, он - присутствует. Ќе бывает авторского произведени€ без авторского голоса. ” “олстого это €влено в высшей степени. ќн так пр€мо и говорил: мне в руки дан рупор, и € об€зан владеть им.
          ¬ этом смысле последний роман Ћьва “олстого - "¬оскресение" особенно показателен. «десь главный оратор ни на одной странице, кажетс€, не уходит передохнуть за кулисы, он всегда на сцене и присутствует на ней, будучи на предельном градусе личностной откровенности по отношению к своим геро€м и миру, в котором они живут.
          √невное постановление —инода, последовавшее сразу после по€влени€ романа, было непосредственным откликом официальной церкви на громко прозвучавший авторский голос романиста. ѕредельно открытое и пр€мое выражение той или иной личностной позиции “олстой сравнивал с работой искусного бондар€, который умеет "осаживать обручи до места".
           акими конкретными литературными приемам авторский голос, а иначе говор€, авторское отношение к излагаемому, доводитс€ до сознани€ читателей? - в этом и надо было разобратьс€. ѕод руководством √удзи€.
          ќказалось, что все не просто. ¬ыбор очень богат. —амое очевидное - это пр€мое авторское высказывание, от себ€, писател€, непосредственно. Ќо автор может вложить свои оценки и суждени€ в уста своих персонажей! Ёто тоже неплохой способ оповестить читател€ о своем мнении.  роме того, звучание "авторского голоса" так и слышитс€ в комментари€х к репликам и речам персонажей, вроде тех, которые € когда-то выписывал из "—евастопольских рассказов".
          Ќо и это не все. јвторский взгл€д обнаруживает себ€ в сопоставлении специально подобранных деталей, вроде того, что потом использовал в кино Ёйзенштейн, открыв "монтаж аттракционов". ƒаже в упр€мом повторении одного и того же определени€, что так любил делать “олстой, сквозит авторска€ оценка. ¬ "¬оскресении" “олстой активно использует и весь набор сатирических средств выразительности, "осажива€ до места" свои обручи: насмешку, иронию, шаржирование, сарказм. » в соответствующе поданом портрете персонажа легко распознать истинное отношение нему писател€. ƒаже сами по себе синтаксические конструкции - лаконичные или развернутые на добрую страницу всегда активны у “олстого, адекватны его то взволнованному, то ровному дыханию.
          “аков примерно был ход рассуждений в курсовой об авторском голосе. ѕосле этого до окончани€ университета оставалс€ год. ¬ течение заключительного года предсто€ло написать дипломную работу. √удзий, мой научный руководитель, утвердил тему, как уже сказано, - композици€ "¬оскресени€".
          ’удожественным качеством своей "јнны  арениной" “олстой, как известно, был удовлетворен. Ёто можно заключить хот€ бы по его высказыванию о романе: "«десь все своды сведены". ј своды держит конструкци€.  онструкци€ - это и есть композици€.
          ј как, на чем композиционно держитс€ "¬оскресение", великий роман, написанный могучей, но уже старческой рукой? — моей точки зрени€, он самый исповедальный у “олстого, недаром именно он оказалс€ и самым роковым в его личной судьбе, последстви€ чего сказываютс€ и сегодн€, что печально, дико, но это так...
          ѕервую главу дипломной работы мне захотелось сделать как бы теоретической. Ёто "как бы" здесь не небрежный остаток словесногом мусора, а необходима€ констатаци€ наивных претензий юного ума, посчитавшего дл€ себ€ возможным одним махом и постигнуть практику, и объ€ть теорию.  омпозици€ - как необходимый инструмент дл€ художника, берущегос€ отразить действительность, непременна€ составл€юща€ его творческого метода - вот о чем хотелось повести речь. ¬ ход у мен€ пошел и јристотель, и ленинска€ теори€ отражени€ и даже ћао-÷зедун - как раз тогда по€вилс€ том его философских трудов в твердой синей обложке. —ледующие три главы были посв€щены уже собственно роману “олстого, разобранному, так сказать, по косточкам. ¬се это было изложено на 120 страницах, отпечатанных на специально дл€ того приобретенной пишущей машинке "ћосква", переплетено и, как водитс€, в последнюю минуту, но все же в срок, в трех экземпл€рах отнесено в деканат.
          ј дальше мы с ¬олодей Ћакшиным пристроились на скамье в вестибюле аудиторного корпуса (за стенами шуршит колесами ћохова€, греетс€ на робком солнышке каменный д€д€ Ћомоносов, девочки - в кофточках, мальчики жмур€тс€ - весна), он листает мой диплом и делает замечани€. ќн назначен моим оппонентом на скоро предсто€щей защите.
          Ћакшин предупрдил мен€ об одной странности, которой привержен √удзий на дипломных защитах: если ему работа студента нравитс€, то выступа€, он то и дело оговариваетс€ - диплом называет диссертацией. ѕотом спохватываетс€, поправитс€, и снова - не диплом, а диссертаци€! “аким образом, получаетс€, что профессор вроде бы дает пон€ть: тут не кака€-нибудь жалка€ дипломна€ работа, каких пруд пруди, а нечто уникальное, тут насто€ща€ диссертаци€, хоть кандидатскую степень автору присваивай!  омисси€ и сидит, развесив уши...
          “ак и произошло. "¬ диссертации ќрлова... простите, в дипломной работе", или "диссертант убедительно показывает... простите, дипломник" - и так несколько раз.  омисси€, все понима€, улыбаетс€.
          ¬спомина€ о тех временах, полез в старые бумаги. ¬от вложенное под обложку дипломного сочинени€ "«аключение" на двух страничках, данное научным руководителем. —ам жанр предполагал непременное наличие критических замечаний, хот€ бы, так сказать, мимолетных. ≈сть они и здесь. Ќо вот главные слова: "...—деланные мной замечани€ не направлены к тому, чтобы снизить общую высокую оценку работы ƒ. .ќрлова, обнаружившего, как сказано выше, умение разбиратьс€ в сложных теоретических вопросах, самосто€тельность и зоркость в анализе художественных средств “олстого, зрелую литературную культуру. –абота написана безупречно с точки зрени€ стил€... Ќа основании сказанного не сомневаюсь, что дипломна€ работа ƒ. .ќрлова заслуживает отличной оценки. Ќаучный руководитель проф. Ќ.√удзий.. 6 апрел€ 1957 г."
          “еперь, огл€дыва€сь назад, € могу честно ответить на вопрос, дало ли мне п€тилетнее пропахивание толстовских текстов что-нибудь конкретное дл€ написани€ текстов собственных? Ћитературные приемы, словесные "приспособлени€", используемые классиком конструкции - понадобились они мне в собственной сочинительской практике? «наете, нет, не потребовались, ничего это не дало! “ак ни разу и не удалось приспособить "под себ€" какой-нибудь толстовский прием.
          я был наивен, прагматически рассматрива€ литературоведение только как вышелушивание рецептов дл€ собственных сочинительских нужд. Ћитературоведение живет дл€ другого и у него свои законы. —тало €сно - и это главное: каждый творческий замысел, кажда€ нова€ пьеса или сценарий, стать€, рассказ, роман только тогда и могут состо€тьс€, когда дл€ любого нового замысла удаетс€ найти индивидуальное художественное решение. ” каждого замысла есть только свое решение.  аждый раз все начинаетс€ как бы с нул€. «аимствовать приемы не у кого и не за чем. «амысел приходит голым. јвтор должен найти ему нар€д по фигуре. ј фигура у каждого сво€.
          Ќо мой случай все-таки особый. ћое п€тилетнее пропахивание толстовских текстов с параллельным чтением дневников, писем, мемуаров, общение с толстоведами, учеба у них, последовательное самонасыщение толстовской атмосферой, моралью, философией, проникновение в склад ума и речи своего кумира - все это не было напрасным. Ёто пригодилось, оказалось совершенно необходимо, стало фундаментом, когда подошло врем€ дерзнуть вывести Ћьва “олстого на сцену в качестве главного действующего лица драмы. “ак же как и при других работах дл€ сцены и экрана с той же темой и того же направлени€.

    ƒ–јћј - „ј—“Ќџ… —Ћ”„ј… ∆»«Ќ»



          ѕосле того, как "ясна€ ѕол€на" была опубликована в но€брьском номере журнала "“еатр" за 1973 год, известный кинорежиссер јлександр «архи мен€ спросил: " ак вам это удалось?! я всегда мечтал это сделать..."
          - ƒл€ этого, - ответил € тогда, - должны совпасть три обсто€тельства: надо всю жизнь заниматьс€ “олстым, надо быть профессиональным редактором, ну и, конечно, совершенно необходимо оказатьс€ профессиональным драматургом.
          ѕервое из упом€нутых обсто€тельств после всего рассказанного, комментариев, надо думать, не требует.
          ќбъективным подтверждением второго может послужить хот€ бы перечисление должностей, которые доводилось занимать. “ем более, что ни вли€тельных родителей, ни прочих проталкивающих сильных рук у мен€ никогда не было - мен€ обнаруживали и назначали. "ƒеланием карьеры" в пр€мом смысле этих слов € вообще никогда не занималс€. ѕредлагали должность - ладно, мне это интересно, пойду.  ак у Ѕулгакова: не надо просить, придут и сами дадут. “ак по€вл€лись и уже упом€нутое заведывание отделом литературы и искусства в газете "“руд", и должность зама главного редактора в "толстом" журнале "»скусство кино", и - главного редактора в 2-миллионном массовом - "—оветский экран", и - главного редактора √оскино ———–, а в новые времена - работа в русско€зычной американской газете "Ќовое русское слово", в еженедельниках "¬ек" и "–одна€ газета".
          ƒл€ доведени€ пьесы о “олстом до сцены, а потом и до печати, что всем до мен€ пытавшимс€, как известно, сделать не удалось, редакторские навыки пригодились. » дело тут не только в способности отличать кондиционный текст от некондиционного, а еще и в непременном чутье на, так сказать, нюансы и происки времени, умение без существенных утрат дл€ здравого смысла все-таки выводить свои затеи на фарватер, а не губить на рифах. ј без рифов, как известно, не бывает.
          » о драматургии...
          ёра «олотарев, известный в свое врем€ фельетонист, из тех моих друзей, утрата которых дес€тилети€ми саднит душу, в свое врем€ успешно закончил Ћитературный институт по факультету театральной драматургии.
          ѕересекаем ѕушкинскую - от редакции "“руда" к не сгоревшему еще ¬“ќ, врем€ обеда, ёра говорит:
          - —транно. ” мен€ в дипломе €сно написано: драматург. ј ни одна пьеса не поставлена. ” теб€ - учитель, и три идут...
          “огда было три, потом стало больше. ¬ ћоскве они шли в театре им. ћа€ковского, в исчезнувшем позже "∆аворонке", в театре на —партаковской, в –€зани, “уле, Ќовосибирске, ƒнепропетровске, —вердловске, –остове на ƒону,  ирове, всего и не припомню, даже выплывали в ёгославии, в театре Ѕартока в Ѕудапеште и ”лан-Ѕаторе.
          ѕервые пьесы были написаны вдвоем с Ћевой Ќовогрудским, так парой нас и прин€ли в —оюз писателей ———– как драматургов. Ќо как только в 1970 году состо€лс€ прием, € стал работать один - начина€ именно с "ясной ѕол€ны". “олстым не поделилс€. Ёто было только мое. “ем более, что в застоль€х Ћевушка любил прихвастнуть, что никогда не читал "јнну  аренину", интерес к которой ему отбили еще в школе. Ќо так понаслышан, что все о ней может рассказать.
          ¬ —оюзе писателей в те годы было примерно две тыс€чи членов. ѕрозаиков пор€дка 850, поэтов - 400-500. ј вот драматургов - 162. ѕомню точно, поскольку числилс€ в бюро секции. ѕостепенно количество драматургов сокращалось, вымирали. Ќас было мало на челне. –едкий у нас жанр.
          ќбъ€снить самому себе, почему именно драматурги€ стала моим делом, трудно. —тала и стала. ѕочему из всего многообрази€ легкоатлетических видов именно в тройном прыжке с разбега удалось продвинутьс€ дальше остального - до первого места в ———– среди юношей и второго среди студентов? »ли почему среди "тихих" игр не шахматы дарили мне удовлетворение побед хот€ бы и на бытовом уровне, а стоклеточные шашки?
           аждый из нас - индивидуальность. ќна прописывает нам жизненные сюжеты, делает в конечном счете биографию. „то лучше получаетс€, к тому и лежит душа, тем и занимаешьс€. ќсобенно в молодости.
          ћожно предположить, что судьба, не спрашива€ разрешени€, шаг за шагом подводила к тому четкому ответу на вопрос јлександра «архи - "как вам это удалось?" Ќе прошел бы основательного искушени€ еще и театром, не было бы и "ясной ѕол€ны".
          —уществует множество руководств дл€ желающих научитьс€ писать пьесы или сценарии. Ќикогда не лишне с ними знакомитьс€, но и большой практической пользы от них ожидать, мне кажетс€, не следует. “ут определ€ющим все-таки оказываетс€ собственный склад ума и природа воображени€, а не те или иные формальные правила и приемы.
          ћне кажетс€, что в определенном смысле драматург мыслит стереоскопически. ќбъем сценической коробки - данное ему в распор€жение пространство. Ќа 70 страницах текста пьесы он должен уместить и всю историю, которую вознамерилс€ рассказать, и все людские страсти - любовь, ненависть, нежность, жестокость, и то, что можно было бы предположить, и то, что предположить, казалось бы, совершенно невозможно, но тем не менее оно происходит. ј когда происходит, то всем становитс€ очевидно: иначе и быть не могло!
          ” драматурга нет возможности, как у прозаика или поэта, высказатьс€ напр€мую - от своего имени. “акое даже не предполагаетс€. ≈го отношение к сюжету и к миру должно у€снитьс€ через совокупность зрительских впечатлений от речей персонажей, их поступков, поворотов сюжета.
          —лева он пишет, кто говорит, справа - что говор€т, ведь как просто! Ќо у одних ничего не получаетс€, а у других получаетс€ "√оре от ума", "–евизор", "Ѕез вины виноватые", "ѕ€ть вечеров" или "”тина€ охота".
          „еловеческа€ речь, в основном расхл€банна€, неорганизованна€, необ€зательна€, пропущенна€ сквозь пол€ напр€жени€, созданные драматургом, обретает звучность, мудрость и покор€ющую власть над людьми, собравшимис€ в зрительном зале.
          ƒраматурги€ - это особа€ литературна€ професси€. –едкий прозаик способен сам сделать инсценировку или сценарий по им же написанному рассказу или роману. —колько запечательных повестей и романов обернулись жалкими спектакл€ми и фильмами! Ќедаром существуют профессиональные инсценировщики и сценаристы, которые в своей жизни не придумали ни одного собственного оригинального сюжета, но наделенные этим редким даром - из чужого материала делать сочинени€ именно дл€ театра и кино. »х по праву причисл€ют к цеху драматургов. —амо их существование подтверждает, что талант драматурга - вещь, существующа€ объективно. ќн или есть, этот талант, или его нет. Ќо когда он наличествует, то, конечно, требует старательной профессиональной огранки.

          ¬ те времена, о которых сейчас рассказываю, мы жили. ¬округ был уверенный социализм, и в своем жизненном поведении подавл€ющее большинство исходило из того, что социализм вечен. Ётим определ€лись и конкретные поступки каждого и планирование собственной перспективы. ƒл€ сочин€вших пьесы это еще и означало твердо знать: мало написать пьесу, надо суметь протащить ее, а культурно говор€ - провести - через министерство.
          ѕока сидишь, одинокий, за пишущей машинкой, тебе, в общем и целом, никто не нужен. ≈сли есть соавтор, с ним веселее - можно переброситьс€ в шашечки, но это частный случай, а в принципе нужны только машинка со свежей лентой, пачка чистой бумаги, а в голове - сюжет и слова дл€ реплик и диалогов.
          ¬рем€ штурма и натиска (Sturm und Drang) наступает, когда пьеса готова. Ёто - общени€, а значит - пь€нки, элегантные заискивани€, некоторые теб€ унижени€, допустимое уродование собственного текста во след так называемым редакторским замечани€м, обещани€ услужить одним, намеки на подарить другим и вообще уйма хлопот, проистекающих от твоего зависимого положени€ в сонме ответственных за культуру персон обоего пола. “ы, особенно если начинающий, хочешь, чтобы твою пьесу купили и поставили, они, персоны, хот€т тоже от этого что-нибудь иметь.
          ѕо мере наработки авторитета, после долгого, терпеливого бомбардировани€ инстанций твоими новыми сочинени€ми отношени€ сторон несколько выравниваютс€, но поначалу дл€ делающих первые шаги картина в шестидес€тые годы прошлого столети€ была у нас именно така€.
           ак по€вилась мо€ перва€ пьеса?.. ‘акт дл€ истории малозначащий, но, веро€тно, и его можно рассматривать как важный шажок на пути к "ясной ѕол€не", а значит, дл€ мен€ это событие было все-таки значимым...
          ћне было 23, и € только начинал в газете. ¬ нашем дружеском кругу в интересах подзаработать родилась иде€ написать сценарий дл€ кино. » таким образом, рассуждали мы, всего за семьдес€т страниц текста можно будет получить уйму денег, совершенно несравнимую с жалкими газетными гонорарами. Ётим мы и зан€лись с двум€ старшими друзь€ми - участником ¬ќ¬, юристконсультом ћосковского речного пароходства Ћевой и балетным критиком јндреем.
          ѕо общему веселому складу ума из всех жанров мы остановились на комедии. »нтересно, что наш сюжет оказалс€ в сильном переклике с по€вившейс€ позже комедией –€занова и Ѕрагинского "«игзаг удачи": на человека обрушиваетс€ выигрыш в лотерею и что из этого следует.
          ќтвлекусь. ѕримерно через дес€ть лет € покажу Ёмилю Ѕрагинскому две свои пьесы - "ясную ѕол€ну" и "«аснеженный ёкатан". ќн скажет, прочитав: "≈сли вы так пишете, не понимаю - почему вы служите в штате?" ќн сведет мен€ с режиссером Ѕорисом ƒуровым ("¬ертикаль", "ѕираты XX века", "Ќе могу сказать прощай"), который по "«аснеженному ёкатану" поставит фильм "Ћидер". —делает и еще один - "—мерть за кулисами", но менее удачно.
          ј тогда первые одиннадцать страниц сценари€ мы действительно написали втроем. ѕотом јндрей откололс€ - он не упускал случа€ "поддать" и не выдерживал однообразных напр€жений. ј мы с Ћевой в конце концов сценарий закончили.
          „ерез общество кинолюбителей - было такое массовое движение в стране - проникли в дом к √ригорию Ћьвовичу –ошалю, мэтру, возглавл€вшему то движение. –ошаль подробно разобрал наше сочинение, а говор€ точнее, интеллигентно его разнес. ѕисать вы можете, отметил он, это видно по описани€м и ремаркам, но ваши диалоги не выдерживают никакой критики. ѕерсонажи говор€т плохо, не интересно.
          ƒалее мы позвонили Ћеониду »овичу √айдаю, который предложил сунуть сценарий ему в почтовый €щик.
          —унули. „ерез неделю перезвонили.
          - –еб€та, - сказал √айдай, - вы написали говно. “ак персонажи не говор€т.
          — тех пор никогда не передаю написанное через почтовые €щики.
          Ќа сорокалетии " инопанорамы" режиссер  сени€ ћаринина усадила мен€ перед телекамерой с √айдаем и его автором (моим соседом по дому) јркадием »ниным. я, сме€сь, напомнил √айдаю ту его самую короткую в мире рецензию, вспомнил ради, так сказать, юмора и оживлени€ беседы. ј он не только не рассме€лс€ весело, а как бы даже испугалс€.
          - Ќет, € не мог так сказать!
          Ёту часть беседы в эфир не поставили.
          ѕоражение со сценарием огорчило, но мне показалось, что не все потер€но, перспективы есть.
          - ≈сли говор€т, что у нас плохие диалоги, давай напишем пьесу! - предложил € Ћеве. - ¬ пьесах вообще ничего нет, кроме диалогов. ѕотренируемс€. - ƒала себ€ знать выкованна€ годами вера в тренировочный процесс. Ћева, чуждый спорту по определению, поверил мне на слово.
          - Ќо нужен сюжет, - правильно оценил он ситуацию, легко согласившись таким образом переквалифицироватьс€ из драматурга киношного в театрального.
          —южет нашелс€ в моих черновых запис€х - сказка-притча дл€ детей о любви к природе с этакими условными персонажами. “ак мы родили современную театральную сказку "«еленые братцы", которую и принесли в ћинистерство культуры –—‘—–, где нас встретила круглолица€ полна€ дама. ќна была куратором всех российских тюзов. „ем больше мы ее потом узнавали, тем меньше понимали, почему именно ей поручили этим быть. ћожет быть потому, что была матерью-одиночкой - кака€-никака€ близость к миру детства. ƒержа нашу уже прочитанную пьесу на широких колен€х, она озадачила вопросом,: "Ёто вы сами написали?.."
          —коро "«еленых братцев" поставила в –€занском тюзе ¬ера ≈фремова, нынешний знаменитый руководитель “верской драмы. ѕолучилось, что уже перва€ тренировка в деле сочинении диалогов прошла успешно.
          ћинистерств культуры было два - —оюзное и –еспубликанское. ѕервое размещалось вблизи ÷  и  ремл€ на улице  уйбышева, второе - на площади Ќогина, то есть тоже вблизи  ремл€.  ультура расцветала под кремлевскими звездами.
          ѕочему-то в кабинетах —оюзного министерства в основном сидели мужчины, республиканского - женщины. » там, и там попадались симпатичные люди. ѕодгородинский, например, на  уйбышева, его сын стал известным актером. — редактором —евой ћалашенко вообще, можно сказать, подружились. Ѕывший актер, он ловко сочин€л маленькие актерские байки, которые охотно печатали в газетах. ∆ена его, √алина Ќовожилова, в течение нескольких дес€тилетий читала по радио "ѕионерскую зорьку", а это, считай, всесоюзна€ известность. ¬о вс€ком случае, по голосу.
          —ева очень гордилс€ успехами сына - сначала школьными, потом институтскими, потом первыми научными. —евиного сына сейчас регул€рно показывают по телевизору - круглолицый, рыжий, умный. ќн все знает про арабский мир, доктор всех необходимых дл€ этого наук, известный международник.
          ј темпераментных дам на Ќогина возглавл€л все-таки мужчина - главный редактор репертуарной коллегии. –ослый, в хорошем костюме, с большим портфелем, набитым пьесами, все про всех понимающий, этакий тертый аппаратный калач с очевидным оба€нием. ” кого были к нему дела, старались поймать его в кабинете до обеда. ѕослеполуденное врем€ отдавалось фиесте, и расслабление это могло захватить долгий вечер.
          » главный, и подчиненные ему интеллектуалки охотно общались с драматургами. ѕричем не только за письменными столами. ≈ще охотнее за ресторанными. ѕлатили, конечно, мастера сюжетов и диалогов. Ѕывало, что на трех-четырех такси отваливали куда-нибудь в јрхангельское, подальше от досужих взоров, и там в русском ресторане из толстых бревен всем становилось несказанно хорошо.
          ј то - у кого-нибудь дома. ¬ моей однокомнатной, например, в ”гловом переулке. ¬ мою дверь по ошибке иногда звонил јлександр “рифонович “вардовский. ≈го друг имел мастерскую этажом выше, на приспособленном дл€ жизни чердаке, лифт туда не доходил, и классик регул€рно ошибалс€. я сразу понимал ситуацию и помогал ему преодолеть последний лестничный пролет.
          ¬ однокомнатной квартире не разгул€ешьс€, но гул€ли. Ўирота радостного общени€ не измер€етс€ квадратными метрами. ѕроверено на себе.
          ќбобща€, могу сказать: человеку со слабым здоровьем стать драматургом в тех услови€х просто и не светило. Ќо у мен€ в прихожей сто€ли два двухпудовика...
          ƒамы решали все. ќни могли зарубить пьесу, могли одобрить. ≈сли одобр€ли, то сочин€ли соответствующее заключение и направл€ли пьесу в цензуру, после чего - дожидайс€ выплатного дн€ и прибивайс€ к окошку кассы. «а первую пьесу в начале шестидес€тых годов полагалось 1200 рублей. «а каждую следующую - 2400. "∆игули" тогда стоили - дл€ сведени€ - 4 тыс€чи. Ќо был и особый тариф: 3600 рублей, но это, так сказать, живым классикам. »х было не много. –озов, например, јрбузов, јлешин, Ўток, —алынский, —ергей ћихалков, конечно. ћог отхватить по высшей ставке и кто-нибудь, способный надавить кушем - если был при должности или с хорошими св€з€ми в верхах.
          “уда, где приличные деньги, - живо прот€гиваютс€ неприличные страсти.
          ƒраматургов мало, а пьес всегда было много. —кладывалось даже впечатление, что при советской власти этим делом занимаетс€ чуть ли ни половина страны. ј самоде€тельна€ инициатива народа, даже в ее извращенных формах, вс€чески поощр€лась. ѕоэтому работники министерств не могли, не имели просто права, отмахнутьс€ даже от сочинений авторов с диагнозом больной на всю голову.  аждое подвергалось анализу и как устному, так и письменному "разбору". “олько после этого оно "списывалось", считалось "отработанным". »наче - продолжало висеть т€жким грузом на совести несчастного редактора, гроз€ ему за задержку ответа "простому советскому человеку" вс€ческими карами, включа€ материальные. »ли того хуже - "по партийной линии".
          “ака€ же, впрочем, практика, существовала в газетах - с письмами труд€щихс€. » с самотечными, как они назывались, сценари€ми, с чем € тоже близко познакомилс€, когда переместилс€ в кинематографические сферы.
          ќтмахивание, как цепами на току от тьмы наступающих плевел, ради обнаружени€ какого-нибудь случайного зерна, было, конечно, т€жкой долей дл€ неунывающих подруг, поставленных судьбой у театральных врат. Ќо зато радости и у них, и у нас были тоже!
          - „то случилось? ¬ы сегодн€ замечательно выгл€дите! Ќет, вы - всегда, но сегодн€!.. - это об€зательно при входе в комнату. ј эти коробки конфет, букеты к дн€м, один сказочник шампанское €щиком вносил. Ќу и хрусталь - тогда ведь не кредитками мер€лись, а хрусталем. ј дать ей взаймы и забыть?! ј с бодуна проснутьс€ утром в редакторской постели? Ѕыли и такие. ¬ключению в репертуарный план р€да хот€ бы и провинциальных театров, говор€т, помогало.
          “еплые, доверительные отношени€ устанавливались между людьми. —ами собой.
          ќднажды мы с соавтором, даже не вер€ в то, что это возможно, вперли в один дом новенький и большой отечественный магнитофон. ћаленьких тогда не делали - этот был не меньше тумбочки. ¬есь вечер хоз€йка сидела на нем, поставив торцом, видом своим демонстриру€ полную незаинтересованность в обладании шедевром ранней отечественной электроники. ћы прекрасно провели вечер и ушли без магнитофона.
          Ќо и проколы бывали. ќдна из дам, остра€ на €зычок и особо славна€ в министерстве быстрым умом, гордилась своей большой грудью. √ораздо большей, чем у многих прочих интеллектуальных женщин, как она считала. » вот €, потер€в бдительность в пь€ном застолье, позволил себе выразить в том сомнение, даже предположил, что у другой дамы, дочери знаменитого летчика и в то врем€ жены известного режиссера, все-таки грудь больше - если судить по  октебельскому пл€жу. » кто тун€л за €зык! ѕолучилась больша€ обида. ∆енщина вообще перестала смотреть в мою сторону, а € перестал заходить в ее комнату.
          ѕрав Ѕабель: не шути с женщиной - эти шутки глупы и неприличны.
           ак видите, оказатьс€ включенным в круг репертуарных драматургов, то есть тех, чьи пьесы принимают, оплачивают, а потом став€т в театрах, было не просто. — годами у каждого редактора постепенно отстаивалс€ свой круг авторов, и средней руки, и мэтров. — каждым были свои утехи, свои творческие и прочие радости.
          — редактором дл€ "ясной ѕол€ны" мне повезло по-насто€щему. ќна была женщиной исключительно умной и совершенно огневой по темпераменту.  огда мы познакомились, а потом и дружески сблизились, она уже зашагнула примерно за полтора бальзаковских возраста. ћожет, и дальше. ‘игура начала подводить, но ножки все еще были в пор€дке. ƒо "не могу" вздернуть юбку, чтобы все в этом убедились, она после третьей-четвертой, а тем более п€той-шестой, не ленилась никогда.
          ” нее был долгий роман с одним здоровым прозаиком, который любил страницами описывать охоты и рыбалки в плавн€х южных рек и потому хотел смотретьс€ этаким ѕаустовским или ёрием  азаковым. –ыбу он ловил мес€цами и пил по-черному. ј она страстно его любила! »х свидани€ вечно чем-нибудь заканчивались. ќднажды она, будучи в Ћенинграде на каком-то очереднем ¬сеоюзном семинаре, где участвовал и он, сбежала от него через окно совершенно голой. ѕовезло, что был первый этаж. «накомые видели бегущую по Ћенинграду немолодую голую женщину и с ужасом узнавали в ней ответственного работника ћинистерства культуры.
          «акончилс€ роман тем, что прозаик сломал ей ногу, сразу в нескольких местах. ќна лежала в палате на сорок человек в гипсе, мы с Ћевой ее посещали с цветами и продуктами, а потом выносили на руках до такси, когда пришла пора ехать домой.
          ¬от кака€ женщина была у мен€ редактором на "ясной ѕол€не"!
          - „его € в твоем “олстом понимаю! “ы это дело лучше мен€ знаешь, - сказала она, когда прочитала пьесу. - «аключение только сочини сам, а € все подпишу. » сразу направим в цензуру - что она скажет...
          » цензура сказала! Ќо об этом дальше. —начала надо вернутьс€ назад.



    Ќ» Ўј√” Ќј«јƒ...



          ¬се годы чудилось нечто значительное, что можно было бы сделать, запустившись на толстовскую орбиту. Ќо что?
          »де€ пьесы "об уходе" сначала забрезжила, когда в моей жизни обозначилось драматургическое дело, и постепенно она вырисовывалась все четче. ѕроект виделс€ огромным, может быть неподъемным, но совершенно упоительным.  то, если не €?!
          √рибы в лукошко укладывают по одному. ѕотом они не умещаютс€...
          я выписывал понравившиес€ мне мысли из толстовских дневников не только потому, что тогда еще не имел 90-томника. Ќо даже если бы имел, все равно бы выписывал, взвешива€, пробу€, обмина€ каждое толстовское слово. „то он хотел сказать нам всем, и мне лично, когда говорил, когда писал? Ќека€ едина€ потаенна€ иде€ чувствовалась во всем, нека€ едина€ мысль, взывающа€ к постижению. ќна соединила, в конце концов, всю долгую толстовскую жизнь. » взорвалось в самом финале.
          ¬ каждом толстовском возрасте затаена сво€ драма. Ќо именно в финале €вилась драма космической сверхплотности. » гр€нул сверхвзрыв, равный не смерти, равный, скорее, зачатию новой ¬селенной.
           ак приобщитьс€, как прикоснутьс€ к сему не только на читательском, а еще и на, возможно, писательском уровне?
           ачества, навыки, вс€ческие знани€ и впечатлени€, опыт, наконец, - все это копилось, складывалось, сплавл€лось. Ќаполнилось лукошко. —овсем далекое - какие-нибудь сугубо газетные экзерсисы или пьесы, по форме и содержанию абсолютно далекие предполагаемой небывалой работе, - все в конечном итоге оказалось нужным, сделало, мне кажетс€, свое дело.

          ¬ самом-самом центре ћосквы, там, где “верска€ как раз начинаетс€, углом "Ќационал€" зацепившись за ћоховую, с фасадом, прибранном и убранном в несколько развлекательном, чуть фантазийном стиле, в улицу складно и, € бы даже сказал, уютно вписан театр имени ≈рмоловой.
          — ним немало св€зано.
          ¬от € у него на крыше. ѕо крышам пробралс€ сюда, мимо и поверх оцеплений от самой ћа€ковки. –азорвал на пузе новое пальто. ƒо этого ходил в отцовской шинели. ¬рем€ к обеду, мартовское легкое солнышко.  ажетс€, успел, скоро из  олонного зала вывезут на лафете гроб с телом —талина. ¬от показались. —твор улицы - от угла до угла - там, вдалеке одолели величественно и обидно коротко. Ќо - увидел!
          Ѕыла в двадцатых годах театральна€ студи€, ее возглавл€ла ≈лена  онстантиновна Ћешковска€. »м€ почти забыто, а ведь она была - из числа самых наших первых народных артисток. ћноголетн€€ любовь —умбатова-ёжина, по€то€нна€ его партнерша, звезда ћалого, легендарна€ скромница и несравненна€ красавица... Ёто о ней ўепкина- уперник, автор классического перевода "—ирано де Ѕержерака", написала однажды: "ѕри ней все женщины ревнивы, и все мужчины не верны".
           огда актерскую студию Ћешковской решено было преобразовать в театр, все захотели дать новому театру ее им€. Ќет-нет, что вы, запротестовала все еще прекрасна€, несмотр€ на возраст, ≈лена  онстантиновна. “еатру надо присвоить им€ ћарии Ќиколаевны. ќна имела ввиду ≈рмолову, свою закадычную подругу. я инженю-кокет, а она все-таки у нас социальна€ героин€.
          “ак по€вилс€ в ћоскве театр имени ≈рмоловой.
          Ћешковска€ - двоюродна€ бабушка моей жены јлены.
          ј квартира легенды ћалого театра занимала первый этаж большого дома в ƒолгоруковском переулке (потом он был улицей Ѕелинского) - точно напротив служебного входа в ≈рмоловский театр. ¬ 28-м ћосква проводила Ћешковскую на Ќоводевичье, семье же оставили одну, правда, большую комнату. ¬ других, поменьше, расселились несколько старушек  ончаловских с масл€ными полотнами знаменитого родственника, милиционер с женой и ребенком, пьюща€ мать-одиночка, другой народ. ¬от отсюда, будучи уже замом главного редактора в теоретическом киножурнале, € и увел јлену в нашу долгую семейную жизнь, несколько озадачив поначалу тещу.
          ќна вошла в комнату именно в тот момент, когда €, отпл€сыва€ в прис€дку, грохнулс€ навзничь. — этой-то нижней точки и увидел € впервые свою замечательную тещу - стройную, сухую двор€нку, выпускницу института благородных девиц, с трем€ €зыками. ќна с интересом разгл€дывала выпавшее ее дочери счастье.
          —ейчас у нас в доме висит больша€ фотографи€ под стеклом, в подсохшей от времени раме. ¬ообще-то она хрестоматийно известна: женска€ голова, крутой лоб, лет€щий взор ќрлеанской ƒевы. Ќо по светлому полю внизу - надпись от руки, чернила почти не выцвели: "Ћюбимой артистке и дорогому товарищу ≈лене  онстантиновне Ћешковской на добрую пам€ть от искренно люб€щей ћ. ≈рмоловой. 1907. 14 ма€".
          ¬ ≈рмоловский театр мы приходили с Ћевой, когда еще главным там был ¬иктор  омиссаржевский - предлагали свою пьесу "¬олшебный пароль". ќн не заинтересовалс€. ≈е прин€ли к постановке в театре имени ћа€ковского - сначала одобрил директор народный артист ¬ладимир ‘едорович ƒудин, потом и художественный руководитель - сам Ќиколай ѕавлович ќхлопков.
          ќхлопков был уже плох, многое забывал. ¬ одно из своих редких посещений театра, выйд€ в центральную ложу, он обнаружил, что на сцене идет репетици€. ј что репетируют? - ≈му объ€снили - "¬олшебный пароль". ј почему мне не дали прочитать? ≈му не стали напоминать, что он, как и положено, пьесу читал и уже одобрил. ƒали снова. ƒл€ авторов получилась нервна€ недел€: а вдруг-да по второму заходу не понравитс€? Ќо ему понравилось и на этот раз. Ќаверное, "¬олшебный пароль" была последней пьесой, которую читал ќхлопков.
          ”же при јндрее √ончарове этот получившийс€ вполне средним спектакль продержалс€ в репертуаре ма€ковцев восемь сезонов.
          » все вижу ту толпу все у того же театра имени ≈рмоловой на границе шестидес€того года, вижу ћишу Ўатрова, еще не седого, но уже с тех пор сразу и навсегда солидного.  ак фокусник из рукава, он выпускает контрамарки, счастливит ими друзей - здесь премьера его "√леба  осмачева": о строител€х таежной железной дороги, о хорошем парне, которого оклеветали. ѕоставил спектакль вернувшийс€ с отсидки классный режиссер Ћеонид ¬арпаховский, играть мальчика, который есть в сюжете, пригласили гениальную травести Ћидию  н€зеву из ћосковского тюза, сценографию осуществил модный художник ¬ладимир ¬орошилов (эту его ипостась затмит потом слава телепередачи "„то? √де?  огда?"), ну а в главной роли - молодой и неотразимый, размноженный экраном и рекламными открытками ¬ладимир јндреев. “олпа наэлектризована, над спектаклем витает угроза запрета, не увидишь сейчас - рискуешь не увидеть вообще...
          ¬от в этот-то театр, который родным еще не был, но и чужим никак не назовешь, в один из дней сезона 1970-1971 гг. € вошел со служебного входа, с улицы Ѕелинского, той самой, на которой с недавних пор стал часто по€вл€тьс€, но в доме напротив и, что пон€тно, по другому совсем поводу. ѕредварительно был созвон с новым художественным руководителем ермоловцев, через мес€ц-другой он получит звание народного артиста –—‘—–, с ¬ладимиром јндреевым.
          »дею впервые в –оссии вывести “олстого на сцену в качестве персонажа он одобрил сходу. ќна ему понравилась сразу - со всем объемом выигрышных от нее последствий. ƒа и то сказать: собираешьс€ руководить театром, умей предусматривать последстви€. ј јндреев, к слову, был в этом отношении чуток и тогда, и потом. ƒавай, сказал он, пиши! √лавное - у нас есть актер на центральную роль - народный артист республики ¬алерий ѕетрович Ћекарев.
          Ќе сыграешь "√амлета", не име€ в труппе √амлета, "√оре от ума" не сыграешь без „ацкого, "–евизора" без ’лестакова, а "¬ишневый сад" без –аневской. јндреев был совершенно прав. Ѕез наличи€ в театре соответствующего актера не о чем было бы и говорить.
          ћысленно перебира€ актеров, с кем имело бы смысл заводить речь о привлечении к роли “олстого, однажды обратил внимание на некое сходство в их биографи€х: оказалось, каждый или играет, или играл Ћенина! ѕолучалось даже немного комично: два в одном - тут тебе и зеркало революции, и сам революционный вождь. ј если всерьез, то пон€тно. јбы кого на Ћенина не ставили, выбор в актерских труппах выпадал на лучших - и в профессии, и по таланту. ј нервический склад психофизики таких исполнителей, их эмоциональна€ подвижность, способность убедительно вживатьс€ в чужую индивидуальность вполне позвол€ли наде€тьс€, если и не на полную посильность дл€ них роли “олстого, то хот€ бы на осмысленную попытку к ней подступитьс€.
          — Ћекаревым был именно этот случай. ≈два приступив к об€занност€м главного режиссера театра, јндреев дал ему играть Ћенина в пьесе ёли€ „епурина "—нега". –азгребать конъюнктурные сугробы как режиссер-постановщик вз€лс€ сам.
          - ƒелай за€вку, - сказал ¬олод€ в ту нашу встречу, - давай нам и в министерство. ћы направим туда официальное письмо, что пьеса нам нужна, будем просить заключить договор с автором.
          Ёто был максимум возможного на том этапе! ќ большем автору не приходилось и мечтать. ѕо сию пору храню в сердце благодарность јндрееву. ѕотом мен€лс€ он, мен€лс€ €. ј тогда, мне кажетс€, мы оба были прекрасны.
          ≈сли за за€вкой сто€л реальный театр, министерство заключало договор почти с легкостью: кака€ ни кака€ гаранти€, что выпущенные из рук деньги пойдут не только на пропой автору, но будут оправданы еще и спектаклем.
          “ем не менее...
          -“ы сошел с ума! - так встретили министерские дамы мен€, примчавшегос€ на Ќеглинную со сверкающим от радости предсто€щей работы взором и с развернутой до восьми страниц подробной за€вкой наперевес.
          ќб интересе театра они еще не знали...
          - ¬ лучшем случае, максимум - постав€т в одном театре.  то же пишет дл€ одного театра?! –азве это деньги? «ачем тебе это нужно?
          »м это не было нужно совершенно, мы еще поговорим дальше, почему не только им... Ќо в чем нельз€ было отказать моим подругам, так это в знании текущей театральной практики...
          - Ќачинаетс€ конкурс на пьесу о рабочем классе. Ќапиши - министр теб€ по лестнице на руках понесет!
          “а министерска€ лестница была широкой, по ней ходили, на ней трепались, курили, решали дела. “ам, вы€сн€етс€, могли и на руках носить, если не упиратьс€...
          Ќо € уперс€. «аклинило. ¬скоре пришел запрос из ≈рмоловского театра, и договор со мной заключили.
          ќставалось написать пьесу.

    ...» Ќ≈ —ћ≈“№ –ќЅ≈“№



          ¬ конце семидес€тых в ƒоме кино отмечали двойной юбилей супругов и кинорежиссеров √ригори€ –ошал€ и ¬еры —троевой. ≈му исполнилось 80, ей - 75. ќни по праву считались мэтрами, и всем к тому моменту было пон€тно: что они могли, то уже давно совершили. ¬ форме юбиле€ подводились итоги. —едые, рыхлые, трудно поднимались они на сцену.
          —троева, держась за микрофонную стойку, рыдающим голосом, в котором слышалось отча€ние, кричала в зал:
          - Ќо мы были запрограммированы на большее! - » снова повтор€ла: - ћы были запрограммированы на большее!
          Ќет, наверное, сознани€ горше, чем от собственной не полной реализации.  огда, что мог бы, не совершил.
          Ќо и нет большего удовлетворени€, его можно и счастьем назвать, от осознани€ своего полного осуществлени€. ¬ дневнике “олстой однажды записал: счастье - это быть тем, чем хочетс€.
          —ам он состо€лс€, полностью. ћожно сказать, что программу, на которую был рассчитан, он выполнил. ƒаже с лихвой. » в этом смысле он как личность был абсолютно гармоничен.
          √армони€ не дружит с драмой. ƒраме нужен конфликт, она ищет непор€док. Ћичность, во всех отношени€х безупречна€, сцене не интересна. “олько на чувстве умилени€ от ее созерцани€ и п€ти минут не удержишь внимание зрител€.
          ѕьеса как жанр, как некое объективно существующее пон€тие - это, в конечном итоге,- зрелище. ≈сли в ней не за чем следить, если она не зрелище, ее, считай, нет. —кучную пьесу только по ошибке можно назвать пьесой: если она "не смотритс€", она вообще не состо€лась, ее нет, она не родилась.
          »менно гармони€ “олстовской личности, как было сказано, полностью состо€вшейс€ к финалу жизни и вы€вившей себ€ с гениальной окончательностью, рассужда€ теоретически, противосто€ла попытке сценического воплощени€, поскольку в указанном смысле гармони€ не дружит с драмой.
          Ќо почему тогда уход из ясной и скора€ затем его смерть на жалком полустанке и –оссию вздыбила, и все ведущие —ћ» мира напр€гла, как нынче прин€то говорить, и цар€, и церковь, и партии, а большевик Ћенин вообще утверждал, что именно от смерти “олстого обозначилс€ новый подъем забастовочного движени€ в стране, приведший сами знаете к чему. ¬ чем тут дело?
          ƒело в том, что “олстой сам сочинил и разыграл сюжет небывало захватывающей драмы. Ќе успел только его записать и на этой трагической ноте завершить, наконец, незавершенную автобиографическую драму "» свет во тьме светит". ќн много лет не ставил в той своей пьесе точку, потому что не знал, какой она должна быть. ѕоставил не на бумаге, поставил в јстапово.
          Ќо не надо думать, что рассужда€ в таком духе об особенност€х личности гармоничной, той именно, что устанавливает оптимально целесообразные отношени€ с миром, предполагаетс€, что и расставатьс€ с миром ей дано только в своей постели, тихо и смиренно смеща€сь под райские кущи.
          ÷елесообразные намерени€ гени€, его сигналы во вне далеко не всегда вызывают у мира чувство глубокой благодарности и искреннего удовлетворени€. ѕосылаемые им искры прозрений и добрых намерений сплошь и р€дом отзываютс€ глухим непри€тием, а то и ответным уничтожающим взрывом.
           ак обсто€ли дела у других гениев, оставшихс€ в человеческой пам€ти, точно сказать не возьмусь - знать надо, но что касаетс€ Ћьва Ќиколаевича “олстого, то его ситуаци€, кажетс€ мне, выгл€дела именно так.
          Ѕожественный дар глубокого и мощного ума, осознание присутстви€ которого пришло еще в юности, наделенность гением духовного наставничества, в резонансе с которым оказалс€ весь мир, и гением художественным, дл€ определени€ которого и слов, пожалуй, не подберешь - несравненным, и одновременно с этим - внешнее житейское благоденствие, талантлива€ и достойна€ семь€, многочисленна€ - и все это редкостно величественно, исчерпывающе, и в этом именно смысле тоже гармонично. “ак с одной стороны.
          ј с другой - не затихающа€ неудовлетворенность собой - страстна€, почти самоубийственна€. ќсознание своей спасительной дл€ людей миссии и холодное, во всю силу неукротимого ума понимание невозможности осуществить ее до конца, прозрение неостановимости некоего русского движени€ к бездне, предчувствие того, что как кака€-нибудь утка не может остановить падение Ќиагарского водопада, так ни столыпинские виселицы, ни царские декреты, ни вс€кие бдительные околоточные не смогут остановить губительного скатывани€.
          Ќадо хот€ бы успеть наладить отношени€ с собственной совестью, посчитал он. », счита€ так, ушел в 82 года из "ясной ѕол€ны", из своей любимой "ясной ѕол€ны", которую в приступе неудовлетворени€ назвал "тюрьмой без решеток". ѕредпочел движение сто€нию, не €сный, но с несколькими вариантами путь - неподвижности, то есть финалу, противоестественному дл€ любого старого человека, но только не дл€ него.
          “аков примерно был круг мыслей, ощущений, эмоций, который клокотал и даже в некотором роде светилс€ в моей голове и который надо было не только сберечь в ощущени€х, но еще и передать особо организованным пор€дком слов на 70-80 страницах машинописного текста.
          Ѕо€лс€ ли “олстой смерти? ј кто это может знать наверн€ка? Ќо то, что играл с нею, шутковал, как бы даже, по известному выражению, ерничал - это факт. ј чего ее бо€тьс€, - записывал в дневнике, - когда € есть - ее нет, а когда она есть - мен€ нет. » вс€ недолга! “ак силачи жонглируют шарами, любой из которых человек из публики даже не приподнимет.
          —мертью он интересовалс€, вникал в проблему глубоко и въедливо, говор€ условно, пропускал сквозь себ€. »тог у него получалс€ таким художественно впечатл€ющим, что каждый, и не переживший ее, смерть, ее как бы узнавал как нечто на самом деле пережитое. Ѕунин вспоминал, что писатель јлданов как-то подсчитал и перечислил в своей статье все смерти, встречающиес€ в произведени€ “олстого - очень впечатл€ющий получилс€ список. ≈сть у Ѕунина и такое соответствующее наблюдение: никому, как “олстому, не была дана "така€ острота чувства обреченности, тленности всей плоти мира, - острота, с которой он был рожден и прожил всю жизнь".
          ¬ пьесе предсто€ло показать смерть.  ак?
          ¬ пьесе предсто€ло показать любовь.  ак?
          ¬ пьесе предсто€ло некими естественными средствами показать восторг перед гением и одновременно - удручающе глухое непонимание окружающими, такое, что и сегодн€ вспоминать страшновато.  ак?
          ј как показать драму семьи и дома, где глава сам Ћев “олстой?
           орысть одних, не только материальную, но также интеллектуальную, и уникальное бескорыстие тех редких, кто был согласен и с главным стариком, и с его рано умершим сыном семилетним ¬анечкой, сказавшем однажды: "все всехнее" - и это надо показать. Ќо как?.. » борьбу амбиций, мерцающих в тени центральной фигуры... » поиски Ѕога в собственной душе, и происки тех, кто считал, что ищущий не там ищет - многое здесь соедин€лось и зав€зывалось крепким узлом.
          ѕостигать “олстого мне в моей жизни помогали одни, писать пьесу о нем другие. » тех и других не очень много, но каждый из той породы, кого называют личност€ми, каждый - мастер в своей профессии.  ак истинные таланты, они всегда были щедры на добро, легки в помощи, оказывались целомудренно бескорыстными и совершенно независтливыми. ќ помогавших в начале сказано выше. “еперь немного о тех, кто подключилс€ потом...
          ¬от - —аша —вободин...
          Ќачина€ работу над пьесой, € завел большую толстую тетрадь в клеточку. ѕостепенно она целиком заполнилась выписками из толстовских дневников, из мемуаров, эпистол, из газет, выходивших к 80-летнему юбилею “олстого, а потом через два года - в св€зи с его кончиной. »х присылали в ясную по просьбе —офьи јндреевны, а € обнаружил эту гору в библиотеке “олстовского музе€ на ѕречистенке в углу не разобранной. „ерез шесть дес€тилетий газеты были как новенькие.
          “ак вот, на первой странице той моей рабочей и, вс€кому пон€тно, заветной тетради первой идет така€ запись дл€ пам€ти: "ј. —вободин - приемный сын Ќикола€ —ергеевича –одионова, ответственного секретар€ 90-томника. ≈сть работа –одионова об истории издани€".
          — благодарностью, что был, с горечью, что его уже нет, вспоминаю јлександра ѕетровича —вободина. јвтор блистательных текстов, он был знаковой, как прин€то говорить в таких случа€х, фигурой в жизни нашего театра в шестидес€тые, семидес€тые, восьмидес€тые годы.
          ¬ начале шестидес€тых он обреталс€ за маленьким письменным столом-обрубком, нормальные в тех комнатушках не помещались, в журнале "“еатр", в отделе информации. ¬ходить в редакцию надо было через какую-то щель в стене, каждый раз с трудом обнаружива€ ее на улице  узнецкий мост, где-то напротив знаменитого ƒома моделей. “ам и познакомились.
          ¬рем€ было оттепельное. ¬ыступлени€ ћихаила –ома, Ќикола€ ѕавловича јкимова, всегда желанного ленинградского гост€, устное чтение ернических политических штучек с отвальными репризами, которое устраивал со сцены «иновий ѕаперный, собирали в тесном зальчике ¬“ќ в два раза больше публики, чем он мог вместить.  то тогда мог предположить, что не только отмен€т —оветский —оюз, но и ¬“ќ с залом на четвертом и рестораном на первом - сгорит. Ќарочно не придумаешь.
          ѕо рукам ходили слепые копии на папиросной бумаге заметок ѕаустовского о круизе советских номенклатурщиков на теплоходе "ѕобеда" вокруг ≈вропы - смех! ќдин стоит у борта в центре »онического мор€ и сообщает: "Ќаше „ерное не хуже!" ‘раза стала крылатой. “акже в копи€х - письмо –аскольникова —талину. —тихи  оли √лазкова, которые никто никогда не напечатает. ѕотом-то напечатают, но кто же это мог предположить!
          ј вот в ћоскву приезжает “овстоноговский театр, ошеломл€юща€ ƒоронина ворожит в "¬арварах", так и видитс€ до сих пор - замерла, спиной к кос€ку, а вокруг Ћуспекаев,  опел€н, Ѕасилашвили, Ћавров - впечатление могла бы передать только музыка, но никто не в состо€нии такую сочинить!
          ќ том, как готовилс€ жить театр "—овременник", со всеми этими залетами под сень гостиницы "—оветска€", пробегами по сцене голого ≈встигнеева в "√олом короле", с переполненными урнами в –узе на —тарый новый год, с обещани€ми отказыватьс€ от всех почетных званий, коли предложат - мы, мол, не таковские, с этим буйством молодой фантазии и плоти, когда и оказавшийс€ ненароком р€дом мог сгор€ча да на дурную голову женитьс€ на одной из них, на целых шесть мес€цев получив даже штамп в паспорт, - все это песнь отдельна€ и требует специального рассмотрени€. —амого, конечно, благосклонного.
          ј вспоминаетс€ все тут указанное потому, что в тех залах, при тех гастрол€х, за теми вэ-тэ-ошными столиками, а также за столиками кафе "јртистическое" в  амергерском, куда мы однажды затащили попеть начинающего ќкуджаву, короче говор€, в калейдоскопе всех тех ликующих радостей, а порой и творческих открытий жил, ходил, участвовал, был совершенно неизменной принадлежностью того праздника и трудов наших именно —аша —вободин.
          ќн много и хорошо писал о театре, писал здраво, точно, без малейшей конъюктурщины, с тонким пониманием и режиссерского дела, и актерской профессии, всегда умел высказать правду и никогда не обидеть. ¬от и получалось, что и начинающие театральные мальчики-девочки его боготворили, и мэтры - “овстоногов, јкимов, Ёфрос всегда считали важным затащить его к себе на премьеру. ј потом внимательно выслушать.
          ¬друг возникший "—овременник", этот щедрый подарок, хот€ бы и слегка, но все-таки сдвинувший в сторону окружающий мир жлобов, с самого начала стал магнитом дл€ всего думающего, задыхающегос€ от рутины, дл€ всего креативного, как определили бы сегодн€. ѕон€тно, что среди первых в него влюбилс€ и буквально пророс в нем —вободин. ќн писал о спектакл€х, ≈фремов звал его на репетиции, он участвовал в страстных обсуждени€х прогонов и генералок. —вободин даже свою единственную пьесу сочинил именно дл€ "—овременника"!
            50-летию —оветской власти ќлег ≈фремов решил подготовитьс€ так, чтобы и верхи ахнули, но и низы бы от него не отшатнулись: он сотворил театральную трилогию о трех этапах революционного движени€ в –оссии, точно по Ћенину.   нужной дате вышли три спектакл€: "ƒекабристы", "Ќародовольцы", "Ѕольшевики". ƒл€ первого и третьего - пьесы были написаны Ћеонидом «ориным и ћихаилом Ўатровым - мощный состав исполнителей. "Ќародовольцев" сочинил јлександр —вободин. » ничуть не уступил по качеству! ≈го документальна€ драма без зазоров вписалась в проект.
          ¬ финале "Ѕольшевиков" (и € там был, театр еще не убрали с площади ћа€ковского) зрители подн€лись с мест и в едином порыве вместе с актерами запели "»нтернационал". “ем не менее, еще полгода цензура не давала официального разрешени€ на показ спектакл€.
          ¬от так те люди умели работать. ¬ерхи у них ахали, а низы поднимались с мест.
          —водин был, конечно, одним из лучших наших театральных критиков, но он был и театральным человеком в самом широком смысле. —утул€сь и кива€ по сторонам, он пробиралс€ на свое место и вокруг шептались: "—вободин пришел!.. √де? ¬он - в четвертом р€ду... ј, точно!.."
          ќколо двух лет т€нулс€ прием мен€ в —оюз писателей - анкеты, рекомендации, комиссии, редко у кого получалось быстрее. Ќо вот - происходило, - и куда в первую очередь отправл€лс€ новой член вожделенной корпорации, ибо до того ему туда не полагалось? ¬  октебель! ¬ писательский ƒом творчества.
          “ам, среди кипарисов и платанов - два корпуса с отдельными номерами и с дес€ток там и с€м разбросанных коттеджей. ѕисателю за путевку полагалась половинна€ скидка, а его жене или подруге - на четверть. ƒа, туда можно было заехать и с подругой, не возбран€лось. ѕредполагалось, что писатели могут творить только в обстановке предельного нравственного либерализма, а последний не мыслим при отсутствии в комнатах и на пл€же персональных муз.
          ќднажды мимо пл€жа с распростертыми на нем прозаиками, драматургами и поэтами, специально отгороженного от остального мира, шел простой человек, из "дикарей". —дуру попробовал сунутьс€ к сочинител€м. ѕуть преградил постовой в белом халате, вскочивший с табурета: "“олько дл€ писателей!"
          ћужик изумилс€: "Ёто все писатели?!" "ѕисатели, писатели!.." "—только писателей, - отчетливо произнес тот человек, - а читать нечего!". ћахнул рукой и удалилс€.
          Ќе желающие жаритьс€ на солнцепеке располагали свои лежаки, похожие на обрезки штакетника, в тени под просторными тентами.
          - »м под тентом хорошо, - сказал как-то, наблюда€ эту картину, юморист ¬ладимир ѕол€ков, посто€нный автор в те времена у –айкина. ≈му же принадлежит самопризнание: " ак стал импотентом, будто гора с плеч свалилась".
          ¬ тот первый мой  октебель туда же приехал —вободин с молодой женой. Ќа вид он был заметно ее старше. ќн на добрый час далеко уплывал за буйки. »нтеллигент за буйками - всегда выгл€дит круто. ќна бегала вдоль вод€ной кромки на своих полных ножках, сложив ладони перед грудью и что-то выстанывала: она бо€лась его потер€ть. ќн приплывал, устало усаживалс€ на лежак, она принималась старательно возить полотенцем по его сутулой спине, и выгл€дели они живой группой, почти инсталл€цией: нам известно в чем смысл жизни!
          ”же в ћоскве пришла пора ей рожать. ѕоползли слухи о непри€тных подозрени€х, о возможных сложност€х в решающий момент. » тогда мы все подключились, нашли чудо-женщину - доктора в роддоме у Ѕелорусского. ¬ результате на свет по€вилась очень хороша€ девочка, и стала жить.
          ƒевочка росла, потом захотела в артистки, потом, кажетс€, расхотела, а мы с —ашей все периодически договаривались о встрече, чтобы поболтать о назревшем, да никак не получалось: то он не мог, то €. ј однажды € вз€л да и подрулил на авось к его даче - вдруг он дома, благо было по дороге к моей, недалекой отсюда. Ћетом мы оказывались сосед€ми: его дощатое поместье - справа от ж.д. в поселке »льинский, мое - слева. ќказывались, но не использовали.
          Ўел плотный летний дождь, —аша возник за оконным стеклом и было видно, что сначала растер€лс€, но тут же обрадовалс€. «авлек внутрь, в некое сплетение дерев€нных отгородок, усадил на м€гкое плетение, брошенное тоже на нечто дерев€нное, предназначенное, чтобы сидеть.
          » будто только вчера прервали беседу.
           аким все-таки тонким, быстро и легко слетающим с основы, как вы€сн€етс€, оказываетс€ порой то, что долго казалось фундаментальным, неизменным, виделось принципиальным достижением. ƒа и было таковым! ј прошло совсем мало времени и не только готовы отменить это, а даже и осудить!
          - я про русский советский репертуарный театр, про стационары... ќчень боюсь... ¬едь могут погубить то, что уже начал у нас перенимать весь мир, счита€ достижением...
          —аша даже о том, что тревожит, умел говорить спокойно. “ак, наверное, альпинист рассказывает про лавину, котора€ п€терых накрыла, но двое выбрались. ј потом спасатели и тех троих откопали, правда, мертвыми. Ќо эти говор€т, что следующим летом снова пойдут...
          - ≈сли вдуматьс€, - продолжалс€ дальше разговор, - стационарный театр не только отвечает известному нашему духу коллективизма, который был всем любезен при советах. Ќо ведь он действительно сродни чувству соборности, теперь о ней много говор€т, неотъединенности друг от друга особенно в трудную минуту. ј что дл€ театра кажда€ нова€ премьера? ќна и есть та сама€ трудна€ минута, которую одолеть надо совокупно. »спытание, проверка на прочность. јнтреприза - молодец: распростран€етс€, стараетс€, но почему при этом репертуарные театры надо топить? „уть ли не стыдимс€ их...
          ¬ таком примерно духе шла беседа, когда в заоконный дождь въехала и остановилась под окном симпатична€ иномарка.
          - ƒочка с мужем, сейчас мебель подвезут, - спокойно объ€снил —аша. - Ќе успели договорить...
          - ј муж кто?
          - ƒа в пор€дке. Ѕизнес какой-то...
          ¬ двер€х по€вилась дочь, за нею громоздилс€ молодой человек в хорошем костюме с галстуком.
          - ѕап, сейчас мы мебель - уносить-приносить...
          - ѕереместитьс€? - завертел головой —аша, пока не встава€. - ћожет, туда? - он показал куда-то в перспективу перегородок.
          - ƒа мы оттуда начнем!
          Ќа лице при€тной молодой женщины прочитывалось неудовольствие - наличие у отца гост€ в такой ответственный момент в ее расчеты не входило.
          » тут до мен€ с полной €сностью дошло: а ведь это же та, которую когда-то спасали в роддоме у Ѕелорусского! ѕикантность и нека€ закольцованность сюжета была подчеркнута тем, что сто€ща€ перед нами особа была €вно, да что €вно - совсем сильно беременна.
          »меть бы талант драматурга ќстровского, какую драму можно было бы изобразить! "“аланты и поклонники" могли бы отдыхать ...
          —аша смотрел на мен€ своими старыми добрыми глазами и в них не было никакого решени€, одна потер€нность.
          - ѕоехали ко мне, - предложил €, - ты не был, посмотришь, тут р€дом.
          - “ы же на колесах!..
          ѕересекли Ѕыковский переезд, дождь кончилс€, у мен€ без помех дообщались.
          - Ќе будешь возражать, если твою статью о "ясной ѕол€не" вставлю в свой мемуар?
          - Ѕуду весьма польщен! - молвил в ответ —вободин.

          Ќайди старику место в своем доме и спи спокойно. ћногие хорошо сп€т и без этого.

           аждый раз теперь после ”дельной, приближа€сь по узкому шоссе к Ѕыковскому переезду, одна и та же мысль мелькает в голове: а вот здесь, справа, за теми вон зелеными купами жил —вободин.
          ћы вольны забывать, но мы не вольны помнить. ѕомнитс€ само, нас не спрашива€.

          ѕам€ть крутитс€ в дес€тилети€х, как белье в стиральной машине. Ётакий клокочущий сумбур, зате€нный ради получени€ чистоты на выходе.
          "Ќа выходе" - совсем уже давний разговор со —вободиным за столиком в ¬“ќ вскоре после заключени€ договора с министерством на "ясную ѕол€ну".
          я рассказываю о своеи замысле, и €сно вижу: ему искренне интересно. ќн, оказываетс€, вообще не чужд моей затее, с какой стороны ни посмотри. —ам занималс€ документальной драмой, за плечами "Ќародовольцы" в "—овременнике", вышли даже отдельной брошюрой. ≈му есть, чем поделитьс€, говор€ о принципах подобной работы. ќн видел и помнит живого „ерткова! „ертков бывал в их доме, когда шла работа над 90-томником, отчим —вободина - –одионов был ответственным секретарем издани€.“огда € впервые об этом узнал. “ак что с кем и говорить о замысле пьесы, если не с таким насквозь театральным человеком как —вободин.
          ќн мечтательно откидываетс€ на спинку стула и медленно говорит:
          - Ёто, знаешь, может здорово получитьс€!.. —южет-то потр€сающий... ¬се что-то слышали, а никто толком не знает. “ам - страсти, там бездны. » жанр, знаешь, как можно определить? ћелодрама! Ќо не просто, а философска€ мелодрама! ƒа, именно - философска€ мелодрама . “акого еще не было...
          ћне помогали. —ледующий, к кому пошел, был ћихаил Ўатров.

    Ќ≈ —ћ≈“№ –ќЅ≈“№. (ќкончание)



          –обость перед собственным замыслом - штука коварна€, мешает идти до конца, словно стреноживает. ј ведь тут, как в любви: стесн€тьс€ - детей не видать. Ќе довер€ешь себе при писани€х - рискуешь вместо полноценно сочиненного дит€ти получить уродца.
          — первым вариантом "ясной ѕол€ны" так и случилось.
          ѕредполагаю, что у фундаментальной книги Ѕориса ћейлаха "”ход и смерть “олстого" ни до, ни после не было более внимательного читател€, чем в моем случае. ƒругой своей книгой, о чем выше поведано, ћейлах помог мне поступить в университет, теперь он снова оказалс€ кстати. я проштудировал его объемистое сочинение страница за страницей, подчеркива€ и выписыва€, и мне открылась грандиозна€ панорама проблем и вс€ческих аспектов - политических, философских, этических, личностных и многих других прочих, бывших, по мнению ученого, причинами и движител€ми толстовского поступка.
           ак ими распор€дитьс€, переплавл€€ в пьесу? ѕоначалу € промахнулс€...
          ƒостаточно погордившись на предыдущих страницах своим своевременно приобретенным опытом театрального драматурга, сейчас должен признать, что его оказалось недостаточно. я еще не до конца к тому моменту пон€л, что как бы ни был богат твой опыт, но о нем надо забыть, когда приступаешь к новому проекту. ” каждого замысла есть только свое, единственное дл€ него, творческое решение. »менно его надо искать. ј опыт как таковой не напрасен, конечно, но всегда относителен. ¬ данном случае материал уже глушил мен€, не давал свободно шевельнутьс€ фантазии, иными словами: € знал в целом по теме больше, чем мог освоить как драматург.
          Ѕо€сь не сообщить зрител€м нечто важное, что-то упустить, € ввел в пьесу некиих ведущих, которые должны были со сцены зачитывать документы, сообщать исторические факты, словом, рисовать общую картину –оссии, а на фоне всего того, о чем ведущие докладывают,€ был намерен разворачивать собственно €снопол€нские сцены. Ќедопонимал € еще тогда, что именно жива€ драма конкретных людей одна только искусству и интересна. ј искусству она интересна потому, что интересна тем, к кому искусство обращено, то есть зрител€м.
          —оздав свой полуфабрикат, € за€вилс€ с ним в ≈рмоловский театр и зачитал вслух в кабинете главного режиссера. —лушателей было немного, но каждый был в этих стенах фигурой весьма значимой: сам јндреев - это пон€тно, кроме него - директор театра с красивой фамилией Ѕелоозеров, затем сама€ авторитетна€, по-моему, в те времена среди московских коллег завлит ≈лена якушкина, и - старик-актер »ван —оловьев. ѕоследний выразительно кривил лицо, будто жевал болгарский перец, чем портил мне как исполнителю все настроение. ѕочему он вообще здесь оказалс€ было не очень пон€тно. —корее всего, как член художественного совета - выразитель мнени€ коллектива.
          — него и началс€ обмен мнени€ми. ќн сказал, в очередной раз скривившись: "Ћучше Ѕунина о “олстом все равно никто не написал".
          - Ќо у Ѕунина - очерк. ј здесь создаетс€ пьеса, тут, по моему, есть, что поддержать, - вступилась за мен€ ≈лена Ћеонидовна якушкина, знаменита€ тем, что дала старт немалому числу молодых драматургов. ≈е суждение дорогого стоило.
          ј лучше всех, пока шло чтение, мен€ слушал сам јндреев.
           о времени назначени€ главным режиссером он уже восемнадцать лет проработал в этом театре актером, поставил несколько спектаклей как режиссер, после знаменитых фильмов "јттестат зрелости", "∆естокость", "„еловек родилс€" его восторженно узнавали на улицах. “ак вот, пока шло чтение лицо молодого советского социального геро€ жило и светилось. јктер есть актер - может и наигрывал, но зато как симпатично! ј поскольку он был насквозь театральным человеком, прочитал уйму пьес, одни отверга€, другие одобр€€, то и совет, который он мне тут же дал, был и по-своему вдохновл€ющим, и безупречно точным в профессиональном смысле. »менно этот его совет, эта своевременно сделанна€ подсказка открыли мне глаза на свои собственные возможности, избавили от драматургической робости, заставив верить, что € в состо€нии сделать больше и лучше, чем то, что принес. — тех пор ¬ладимир јндреев навсегда с благодарностью включен мною в число тех, кто реально помог мне в освоении драматургической профессии..
          —цены в "ясной ѕол€не", которые здесь были представлены, - уже практически готовы, их можно играть, - таким было мнение јндреева. Ќо вс€ких там ведущих надо исключить, этот намек на литмонтаж мешает. ѕо тому, как сделаны эпизоды с актерами, совершенно €сно, что пьеса может получитьс€. » наверн€ка получитс€, автор уже это показал.
          “ак в истории создани€ пьесы "ясна€ ѕол€на" случилс€ один из решающих моментов: јндреев помог не только тем, что вдохновил, но, главное, подсказал направление - верь в себ€ и делай не литмонтаж, а полноценную драму.
          ¬ечером позвонил ему домой.
          - Ќо почему —оловьев смотрел букой?
          - Ё, не впечатл€йс€! ќн же знает, что на “олстого предполагаетс€ не он, а Ћекарев - актерские дела... » потом, сам что-то хочет за€вить по Ѕунину, то ли "“емные аллеи", то ли тоже о “олстом, не знаю еще. Ќе переживай - у нас есть Ћекарев.
          ќ народном артисте –—‘—– ¬алерии Ћекареве в театральной энциклопедии, изданной еще в 1964 году, было сказано, что он - "характерный актер. —озданные им образы отличаютс€ интеллектуальностью, выразительностью речевой характеристики, остротой и четкостью сценической формы". “ут кажда€ характеристика будто предвещает успех в роли, намеченной дл€ него ¬ладимиром јндреевым: интеллектуальность, речь, острота и четкость формы... » возраст был подход€щий: 62 года. јлександр »ванович ўеголев сыграл “олстого в 60. „тобы показать на сцене 82-летнего “олстого, надо, кроме всего прочего необходимого, элементарно иметь большой запас физических сил.
           огда “олстого обмывали, старший сын —ергей, участвовавший в процедуре, подумал: " акое у отца молодое тело!"
          √ениальный по совокупности »горь »льинский вышел на сцену в роли Ћьва “олстого через несколько лет после ўеголева, и было ему тогда уже далеко за восемьдес€т. » как же катастрофически это сказывалось!
          Ќу, а дальше случилось то, к чему всем в принципе нужно быть готовым. 14 сент€бр€ 1971 года Ћекарев неожиданно умер. √роб с телом покойного поставили в фойе театра и простились. “рагическа€ потер€ дл€ семьи, дл€ театра - брешь в репертуаре, а дл€ рождающейс€ "ясной ѕол€ны" - просто беда. "—нега" с Ћениным из афиши убрали, в других спектакл€х произвели замены, - жизнь продолжалась. „то же касаетс€ моей пьесы, то €, конечно, продолжил над ней работу.  ак говоритс€, всем смерт€м на зло.
          ∆ена вынашивала дочку, сам - вы понимаете - на снос€х с самым дорогим своим замыслом... «агрузившись книгами, поехали в  рым. ¬ стук коктебельских пишущих машинок вписалась и мо€. ћоре плещетс€, мне 36, ничего не болит, и не покидает состо€ние тихого экстаза от власти над рождающимс€ текстом.
          ј на ѕречистенке - √осударственный музей “олстого. ѕриземистый особн€к в стиле всей этой старой и красивой московской улицы. ¬орота - чугунна€ решетка - всегда открыты.
          «а этими воротами мен€ встретили, как встречают хроника в элитной клинике, то есть - ведите себ€ с пациентом по возможности ровно, ничему не удивл€йтесь, в том числе тому, что пришедший вознамерилс€ зан€тьс€ заведомо невыполнимым делом: пишет пьесу о “олстом. ћного таких было. Ќо поскольку о “олстом все-таки, да еще увер€ет, что ученик √удзи€ - надо человеку помочь.
          —импатична€ блондинка, решенна€ природой в спокойном русском стиле, недавно назначенна€ сюда научным руководителем, оказалась выпускницей филфака, несколько более поздних, чем €, лет. ќна пригласила в свой кабинетик в следующем за главным зданием домике, там неторопливо попили чайку и повспоминали общих профессоров.   стыду своему сейчас и не вспомню ее имени, возможно, это была будущий известный толстовед јзарова. ј вот общее впечатление от нежданно доброго расположени€ в пам€ти осталось...
          ¬ библиотеку надо спускатьс€ по лестнице, оставив за спиной залы с экспозици€ми. ¬ простенке - красочна€ “олстовска€ родословна€, генеалогическое древо, на одной из мелких веточек которого прилепилс€ ѕушкин. Ќо это известно, неизвестное ждет внизу, на тесно сто€щих друг к другу стеллажах.
          “ам мне предложили столик-огрызок у стены, на него € мог громоздить книги, сколько душе угодно - любую разрешалась сн€ть с полки. » мо€ больша€ тетрадь как-то умещалась и заполн€лась выписками до онемени€ руки. ќ гр€дущем пришествии ксероксов никто еще не знал. ћестные женщины охотно помогали: то какую-то книжную редкость посоветуют, то, как было упом€нуто, на груду старых юбилейных газет покажут, а то и просто поинтересуютс€ по домашнему: вам удобно?
          ≈ще бы не удобно! ¬се под рукой, внимание - сверх заслуг.
          ¬ музей приезжал к открытию, работал до обеда, после чего отправл€лс€ в свой "толстый", он же - теоретический, киножурнал. “ам тоже было много интересного, но это повод дл€ других рассказов...
          Ќа ѕречистенке € попал в окружение людей некоей особой складки или даже породы. ѕричастность ко всему толстовскому €вно накладывала на них своеобразный отпечаток некрикливой доброты и несуетной готовности ко вс€ческому содействию. ” мен€ сохранилось письмо от одной из них - ћарины —марагдовой, оно пришло после публикации пьесы в журнале. ƒоброе, точное, всего из нескольких обобщающих фраз, но кажда€ - в цель. ¬ библиотечных моих сидени€х она помогала как-то по-особенному тщательно, почти стесн€€сь собственного соучасти€, всегда уместно, грамотно, от сердца.
          ѕозже и ее, и всех остальных с ѕречистенки € позвал на спектакль в театр имени ћоссовета, на сцене которого ќмский драмтеатр четыре раза показал "ясную ѕол€ну". ќни - мои бескорыстные помощники и в этом смысле - соавторы.
          Ќо дело завершилось, мы расстались. Ќе хотелось думать, что навсегда. ѕолучилось, очень на долго. ќсталась печаль от разлуки с хорошими людьми, но чувство искренней благодарности им ничуть не потускнело...
          ћузейщики-толстоведы, опекавшие мен€, в основном были людьми молодыми, а если и не очень молодыми, то все равно они уже принадлежали к поколению, которое пришло вслед за теми, кто лично знал “олстого и даже принимал участие в €снопол€нских коллизи€х. ≈стественно, у стариков был свой взгл€д на вещи, во многом субъективный, ведь у каждого в толстовском доме оказывалась сво€ роль. Ќе приходитс€ удивл€тьс€, что иные, может быть, более взвешенные, очищенные от сиюминутных страстей точки зрени€, ими зачастую не одобр€лись. »х незатихшие страсти еще долго окрашивали в соответствующие тона многочисленные мемуары, статьи, книги.
          Ќо врем€ брало свое, ушли из жизни „ертков, Ѕирюков, ¬алентин Ѕулгаков, другие вли€тельные люди из круга старших... » когда теперь при очередном разговоре с толстоведами о будущей пьесе, перекурива€ или с кем-нибудь из них по дороге к метро, € говорил, например, что €вл€юсь поклонником —офьи јндреевны, что, не скрыва€ всех сложностей ее характера, € намерен выводить ее с симпатией, то в ответ слышал: правильно, пора, теперь дадут это сделать, новое поколение толстоведов тоже так считает...
          » тогда, и теперь считаю, что она была достойной ему парой, подстать. “ут присутствовала интеллектуальна€, душевна€, и, думаю, что также важно, - сексуальна€ гармони€, то есть совпало все необходимое, чтобы уникальна€ семь€ состо€лась, чтобы муж с женой прожили 48 лет, чтобы он сумел написать 90 томов, чтобы она, рожа€ п€тнадцать раз, восьмерых вын€нчила и вырастила. » она же вела дом и большое хоз€йство, сочин€ла прозу и писала дневники (и как писала!), своей рукой килограммами перебеливала черновики мужа, а потом - уже в пылу исторических трагедий - сохранила дл€ –оссии ясную ѕол€ну, не отдав ее американцам даже и за 1 миллион еще тех долларов.
          ƒосужее мнение существует: он от жены рванул. ќбвинителей у нее было много, особенно поначалу. ѕервым на защиту встал ћаксим √орький, еще в дни ухода он опубликовал большой очерк "—офь€ јндреевна", в котором все рассудил по справедливости. ≈сли не ошибаюсь, то именно там он привел и скромные, и исполненные достоинства ее слова: "я не “олста€, € только жена “олстого". Ёти слова € включил в пьесу.
          Ќо кака€ же ƒездемона не имеет своего яго!
          ќказалс€ он и здесь: „ертков. “олстой не считал Ўекспира гениальным, можно даже сказать, не признавал вообще, не будем и мы настаивать на слишком поспешной аналогии. “ем более, что дл€ —офьи јндреевны он оказалс€ скорее не яго, а семейной бабой ягой. ќна, говор€ по-простому, его терпеть не могла, даже от дома отказывала.
          Ќесогласным со мной € напомню, что историю изучают все-таки не по художественным произведени€м. ѕо художественным поизведени€м изучают художественные произведени€, а историческую подлинность полагаетс€ узнавать и восстанавливать не по пьесам, романам и опереттам, а, согласитесь, по документам, архивам, реальному предметному миру, иконографии, раскопкам и прочему, что не есть плод ума, фантазий и эмоций, а на самом деле существовало. “о же относитс€ и к историческим персонам, коли они оказываютс€ действующими лицами. ¬ художественном произведении они, конечно, не умолчат о себе, могут много правды о себе сказать, но при этом непременно получитс€ так, что они поневоле поведают и об авторском к ним отношении.
          ¬ладимир √ригорьевич „ертков был личностью незаур€дной. —начала “олстой им просто заинтересовалс€ (что, пон€тно, уже немало), а с годами приблизил настолько, что стал не только повер€ть ему самые заветные мысли, а и довер€ть самые приватные дела, включа€ заботы о собственном завещании. «а 27 лет знакомства с „ертковым “олстой написал ему 928 писаем! ¬ среднем по одному в дес€ть дней. ѕожалуй, даже никто из родственников не может похвастать подобным.
          Ќо и начиналась его жизнь нетривиально. Ќе только наследственное богатство не обещало впоследующем особых бытовых сложностей. ћожно вспомнить, что запросто, пообедать, к „ертковым приходили сильные мира сего, и даже самые сильные - царь с царицей. ¬рем€ от времени загл€дывали и великие кн€зь€.
          Ќеудивительно, что рослый красавец и умница был вз€т в кавалергарды, то есть в кавалерийский полк при императоре. ”дивительно другое: уже в тридцать лет он вышел в отставку и, осев в своем богатом поместье, приступил к собственному духовному совершенствованию. ¬ обострившемс€ неудовольствии собой, а также в понимании несовершенств сельского кресть€нского уклада у него обнаружилось немало общего с представлени€ми Ћьва Ќиколаевича “олстого. ќднажды его и "вывели" на “олстого, если прибегнуть к современному речению.
          Ќачалось сближение, а потом и дружба. —видетельство и подтверждением тому - записи в писательском дневнике: "Ћюблю его и верю в него", " ак он горит хорошо", вплоть до размноженного бесчисленными цитировани€ми - "ќн удивительно одноцентреннен со мной".
          —очинени€ “олстого, запрещенные в –оссии, „ертков издавал в Ћондоне, он был активнейшей фигурой в издательстве дл€ народа "ѕосредник", его даже преследовали, ссылали на жительство в имение - была така€ карательна€ мера. Ќо самое главное, что он сделал дл€ “олстого и дл€ –оссии, € так считаю, это то, что за€вилс€ к Ћенину - положение страны в тот период описывать излишне, слишком все хорошо известно - и предложил ему издать полное собрание художественных произведений Ћьва “олстого. ј тот возьми и удивись: "ј почему только художественные? Ќадо и все философское издать тоже, но с умным комментарием". “ак началась работа над полным собранием “олстого, вышедшем в 90 томах с 1928 по 1958 год, даже война не помешала. ѕо окончании все, кто понимает, признали эту титаническую работу образцовой - чуть ли не лучшим в мире полным академическим изданием классика.
          ¬се бы хорошо, не будь „ертков до такой степени предан “олстому, до такой степени фанатизма, что, в некотором роде, как бы забывшись, стал сост€затьс€ в этой своей преданности даже с женой своего кумира - с —офьей јндреевной.
          Ќачалось почти с ерунды. ƒва толстовских рассказа в "ѕосреднике" „ертков самовольно издал с меньшей выгодой, чем предполагала выручить за них —офь€ јндреевна. Ќу, а дальше пон€тно: он ей - о пользе дл€ народа, она ему - о большой семье, которую надо кормить, одевать, обучать, о платах за дом, землю, о прочих расходах, которые жизнь отравл€ют и о которых в семье, кроме нее, никто не думает.
          ¬озможно, —офью јндреевну меньше бы возмутил факт перемены цены на книжке, если бы не тайно от нее это было сделано - не самовольство, а с ведома. ќна в конце-то концов действительно хоз€йка дома и вправе требовать соответствующего к себе отношени€ - уважительного.
          “аким было начало, а конец - это уже грандиозна€ тайна€ операци€ по составлению и подписанию завещани€, которому —офь€ јндреевна вс€чески противилась.
          ќна считала „ерткова "черным человеком" своей семьи, грубо вторгшимс€ в ее отношени€ с мужем, причем вошедшего в доверие к нему отнюдь не бескорыстно. "ќн хитро рассудил, - говорила она, - чем быть одним из многих кавалергардов, лучше слыть единственным, самым близким “олстому человеком".

          ¬ программу п€того курса филфака входила так называема€ школьна€ педагогическа€ практика.  аждый из нас, студентов, об€зан был дать один урок в младших классах и один в старших. я там и там дал по два урока, то есть ровно вдвое перевыполнил план. —делал это по просьбе старенького учител€ литературы: "¬ы все равно готовились к урокам, что вам стоит повторить их по разу и в параллельных классах!"
          Ўкола, куда мы пришли на практику, оказалась приметной - она сто€ла где-то за старинной пожарной каланчой в —окольниках. Ўколу на свои деньги построил внук ѕушкина, в честь столети€ со дн€ рождени€ своего деда - ее открыли в 1899 году. ј учитель, о котором € вспомнил, маленький, с белой бородой "под “олстого", рассказал мне, что “олстого, конечно, он видеть не мог, а вот „ерткова наблюдал много раз. "” него была странна€ особенность, - вспоминал старый учитель, - приходил даже и в незнакомый дом, сразу бросалс€ на диван или кушетку и засыпал. “олько и успеет сказать: "ƒолжен поспать!" и все - спит. ћожет болезнь была така€?.. ј через п€ть минут проснетс€ и как ни в чем ни бывало..."
          “акую услышал € байку от старого школьного учител€ литературы.
          Ќо судьбу свою „ертков не проспал. ¬писал ее в анналы истории основательно.

          ≈ще когда, выража€сь напыщенным слогом, € "вынашивал" свою пьесу о “олстом, а говор€ проще, искал в материале то, что стало бы наиболее действенным и эмоциональным, пробуждающим самый естественный и первоначальный интерес зрителей, € знал, что тщательной разработки в первую очередь потребует треугольник “олстой - —офь€ јндреевна - „ертков. «десь каждый - со своей правдой, здесь страсти сплетены, тут будет, что играть актерам, за чем следить публике.
          ѕроверка пьесы на сцене подтвердила - двигалс€ в правильном направлении.
          » еще была мысль, котора€ мне казалась принципиальной. Ќельз€ пон€ть тех или иных поступков Ћьва Ќиколаевича, остава€сь в границах обывательски-житейских оценочных категорий. Ќельз€ торопитьс€, оценива€ те или иные действи€ гени€, - надо подумать. ¬ пьесе есть слова: "√ениев не учить надо, а изучать". »наче как мы, например, разберемс€ в его противосто€нии официальной церкви, как поймем отказ от собственных сочинений "в пользу народа", как постигнем искренность толстовского стыда от собственной жизни в достатке и довольстве, когда вокруг российска€ нищета. ƒаже понимание его отношений с домашними требуют решительного учета небывалого своеобрази€ личности главного действующего лица драмы.
          ¬нутренние конфликты в том внешне благополучном доме тоже разрывали немолодое уже сердце м€тежного графа. » знаете, мне кажетс€, там, в том доме, трудно было разгл€деть нужную меру сострадани€ к нему, понимани€, доброй снисходительности. –азбившись на противосто€щие группы, в принципе хорошие и де€тельные люди все-таки, наверное, слишком увлеклись борьбой за некую абстрактную истину, но достаточно не озаботились создать атмосферу благопри€тствовани€ сильно старому человеку. ƒаже его причудам.  ак говоритс€, Ѕог ними - с принципами, может быть пожил бы на денек-другой дольше. Ќо сердца там не хотели см€гчатьс€, не получилось, не смогли. ”ступать не хотел никто. ј потом стало поздно.

    ѕ№≈—ј - “ќ∆≈ ƒќ ”ћ≈Ќ“



          — драматургом ћихаилом Ўатровым пьем кофе у него на кухне. ќн тогда жил не в ƒоме на набережной, как сейчас, а в писательском кооперативе у метро "јэропорт".
          ¬ какой-то момент в проеме кухонной двери красиво нарисовалась »рина ћирошниченко, они тогда жили вместе. “олько что прин€та€ во ћ’ј“, тоненька€. ѕопрощалась и исчезла.
          ѕочему € здесь?
          ” мен€ проблема, мне нужен совет. ѕроблема такого свойства, что лучший совет может дать именно ћихаил Ўатров.
          ¬ те времена, в начале семидес€тых, штатные теоретики марксизма-ленинизма, собранные в »ћЋ при ÷   ѕ——, до белых глаз ненавидели Ўатрова. ќн отравл€л им существование тем, что, мастерски дела€ свою работу, сводил на нет их собственные усили€, за которые они, между прочим, получали приличные оклады. »х усили€ были направлены на оправдание и осв€щение де€ний нынешних вождей, продолжающих и развивающих €кобы так называемые Ћенинские принципы и традиции, а ћиша занималс€ пр€мо противоположным: показывал в своих пьесах и сценари€х такого Ћенина, который становилс€ в его обработке убийственным укором нынешним вожд€м. ѕричем чуть ли не каждую фразу или сюжетное положение он подкрепл€л подлинными документами, выужива€ их из архивов. Ўатров создал и развил на нашей почве жанр политической документальной драмы и долбил официальных теоретиков с замечательным упорством, буквально не дава€ им передохнуть: "»менем революции", "Ўестое июл€", "Ѕольшевики", потом несколько фильмов, среди которых то же "Ўестое июл€" и следом "ƒоверие", где Ћенина играл  ирилл Ћавров, потом оп€ть пьесы - "—иние кони на красной траве", "“ак победим!", "ƒиктатура совести", "ƒальше, дальше, дальше!" Ќе слабо, согласитесь... √овор€ коротко, Ўатров крушил сталинизм ленинизмом или иначе: своим как бы "идеальным Ћениным" вспарывал гнойники времени, в котором всем нам довелось жить.
          Ќо это - дл€ сведени€. ј в гости к мэтру € напросилс€ не о его Ћенине потолковать, а все-таки о своем Ћьве “олстом, о будущей пьесе, котора€ заваривалась как именно документальна€ драма. » неожиданно выплыла одна методологическа€ проблема, котора€ мен€ смущала. ≈е и хотелось "обм€ть".
          «адумыва€ новую пьесу или сценарий, идешь обычно от общего к частному. —начала начинает брезжить общий образ произведени€, потом по€вл€ютс€, обретаа€ характерные черты, персонажи, главна€ сюжетна€ лини€ дробитс€ на отдельные сцены, а внутри сцен рождаютс€ конкретные реплики. — самого начала € и чувствовал, и понимал, что пьеса о "великом печальнике народном" невозможна без некоей пусть краткой, но непременно выразительной сцены, котора€ бы показала “олстого в деревне, в непосредственном общении с кресть€нами. ќна не должна была выгл€деть заплатой, некоей формальной вставкой, а должна была драматургически ув€затьс€ с целым, чтобы ее персонажи естественно продлились, вросли в живую ткань пьесы. —уметь сделать именно так - об€занность драматурга как профессионала. Ёто-то € понимал, но € понимал и другое: весьма приблизительное мое представление о быте и €зыке той деревни просто не позволит мне выписать столь необходимую сцену на достойном уровне. Ќе мог же € в столь ответственном месте позволить себе гнать отсеб€тину.
          јналогична€ ситуаци€ возникала и с проведением в пьесе другого - об€зательного в произведении о “олстом - мотива - церковного. ¬идимо, без спора с каким-либо св€щенником тоже не обойтись. Ќо и здесь € не чувствовал себ€ достаточно готовым. ј матери€ тонка€, доморощенна€ самоде€тельность тут тоже недопустима.
          “ака€ вот ситуаци€: надо полюбить, а не любитс€, надо сцену написать, а не можетс€.
            Ўатрову € пришел не потому, что не находил выход, а потому, что выход нашел. ’отелось окончательно утвердитьс€, что он правомочен. “очнее ћихаила ‘илипповича с его опытом драматурга-документалиста никто в стране мне бы на мой вопрос не ответил.
          »так, снова вспомним, что нар€ду с текстами, сочиненными мною, многие диалоги в пьесе строились на основании текстов, действительно, когда-то произнесенными в доме “олстого, или тех, что зафиксированы в многочисленных мемуарах, дневниках, письмах и прочих реальных свидетельствах давно прошедшего времени. ѕочему и жанр обозначен как документальна€ драма.
          ј теперь вспомним о незаконченной пьесе Ћьва “олстого "» свет во тьме светит". ќбщепризнано, что она - самое автобиографичное произведение “олстого. √лавный герой Ќиколай »ванович —арынцов - полное альтер эго автора. “е же сомнени€ и метани€, те же конфликты в семье, то же непонимание средой духовных исканий геро€, то же отношение к армии и церкви, даже мотив ухода-побега проблескивает в незаконченной этой пьесе. Ќо нет у нее последнего акта, да и предыдущие выгл€д€т очевидно недоработанными. –едкие попытки поставить на сцене этот незавершенный драматургический опус всегда заканчивались неудачей. „то пон€тно. ” пьесы все-таки всегда должны быть начало, середина и конец.
          Ќо если правильно сказанное, то не менее правильно и другое: "» свет во тьме светит" остаетс€ €рким и убедительным документом к биографии писател€. ј значит, нет вроде бы методологических противопоказаний дл€ использовани€ некоторых штрихов и деталей из этого документа в диалогах и сценах в той документальной драме, которой занимаюсь €. ѕусть и небольша€ сумма толстовских реплик (звучат же и другие, из других источников) прозвучит в новой пьесе, но они гарантируют лингвистическую и содержательную достоверность. ј люди в зрительном зале, которым и дела нет до проблем драматурга, скажут только спасибо.
          ћиша повел лохматой бровью и спросил неторопливо: "Ќу и что теб€ смущает? –ассуждаешь правильно. ƒокумент, знаешь, это пон€тие емкое".
          - Ќо могут придратьс€ - пр€мое заимствование, скажут.
          - “огда в пьесе, состо€щей из документов, можно придиратьс€ к каждой реплике. „то ни документ, то заимствование! ¬ документальной драме важно, какие вз€ты документы, как они осмыслены, в какую общую конструкцию включены, как двигают действие, ну и так далее. ƒействительно, у документов - много авторов, а вот в пьесе по документам - один, тот, что на афише. ј чтобы никому ничего не казалось, в том числе профанам, € обычно пишу к пьесе небольшое послесловие, комментарий такой - объ€сн€ю "услови€ игры", общие принципы. —очини кратенький комментарий, скажи об особенност€х твоего подхода, и дело с концом. » публикуй вместе с пьесой.
          ќсталось поблагодарить Ўатрова за дельный совет. ¬ тираже "ясной ѕол€ны", изданном јвторским обществом, а потом и в журнале "“еатр" No11 за 1973 год, где была опубликована пьеса, есть мое к ней послесловие - "ќт автора". ѕриведу его с небольшими, не мен€ющими смысл купюрами:
          "“рудность при написании драмы "ясна€ ѕол€на" состо€ла не в скудости или отсутствии материала, а, напротив, в его обилии. “рудность заключалась в отборе. ј потом уже в конструировании отобранного - чтобы отжатое в пьесу сложилось в произведение действенное и увлекающее, несущее зар€д эмоциональности и идейности.
          —цена с ее особенност€ми выдвигала свои требовани€, звала к самоограничению в интересах большей театральной стройности. ќтсюда, например, выпадание из рассказа р€да реальных лиц, участников подлинных событий. ќтсюда и персонажи типа музыкант, писатель, помощник - концентраци€ черт нескольких музыкантов, писателей, помощников и секретарей, бывших в ясной ѕол€не и оставивших свои важные свидетельства.
          ¬ пьесе едва ли сыщетс€ много реплик - и развернутых, и самых кратких, которые бы на самом деле не звучали в ясной ѕол€не или не были предопределены разного рода документами и подтверждени€ми. ¬ этом, кстати, смысл использовани€ и отдельных мест из самого автобиографического сочинени€ Ћ.“олстого - незаконченной им пьесы "» свет во тьме светит".
          Ќо, конечно, € оставил за собой право компоновать событи€ и сцены, текстовые и фактологические данные источников в соответствии с собственной творческой задачей.
          ’отелось хот€ бы в малой степени донести до зрителей живые черты толстовского образа, обрисовать его окружение, попытатьс€ вы€вить в зримом действии те пружины, которые напр€гали и двигали €снопол€нский конфликт, в подтексте которого крылись причины широкого исторического плана, помноженные к тому же на своеобразие гениальной и противоречивой личности, показать средствами драмы событи€ последних лет жизни Ћ.“олстого.
          ћне хотелось показать, как совокупность объективных и субъективных сил, сплет€сь т€жким узлом, сделала дл€ Ћ.“олстого невыносимой жизнь в ясной ѕол€не, в той самой ясной ѕол€не, где он родилс€, которую так любил и назвал все-таки "тюрьмой без решеток", покинул ее, совершил подвиг. ѕодвиг не только потому, что в неведомый путь отправилс€ восьмидес€тидвухлетний старик (а это само по себе поразительно), а прежде всего потому, что в этом было про€вление активнейшего протеста против того уклада жизни, который Ћ.“олстой презирал, отрицал и с которым не захотел миритьс€..."
          —очинив по совету Ўатрова данный текст и будучи теперь уверенным, что при доброй воле теперь любой в состо€нии постигнуть "услови€ игры", предложенные драматургом, € успокоилс€. Ќо, как вы€снитс€ позже, успокоилс€ напрасно.  роме доброй воли, бывает еще и зла€. » она способна на многое. Ќапример, может сорвать исключительно красивое дело. ѕоскольку разговор у нас откровенный, то и об этом расскажу в подход€щем месте.

    “јЅ” Ќј Ћ№¬ј Ќ» ќЋј≈¬»„ј



          ¬ нашей 2-й немецкой группе на филфаке среди крайне ограниченного круга лиц мужеского пола одно лицо было круглое, губастое, доброе и, как бы сейчас сказали, дл€ того времени знаковое. ¬ том смысле, что в лучший университет страны, при диком конкурсе без вз€ток и протекций был прин€т паренек из самой-самой глубинки, из глухой деревни, где единственную газету - "”чительскую" - получала учительница. «вали его јркадий Ѕаландин. Ќа первом курсе јркаша еще называл ро€ль столом - из-за их общего сходства, а вскоре после п€того успешно защитил диссертацию на звание кандидата филологических наук по фольклористике. ћировую культуру все п€ть лет обучени€ он постигал с дикой скоростью. Ёто было даже видно. ѕодвыпив в день стипендии с друзь€ми в общежитии, а среди них был и будущий критик √еннадий  алиничев, его дружок, јркаша становилс€ принципиальным и гор€чо выкрикивал: "ћен€ трогай, √енку трогай, но Ќицше - не трогай!" „есть Ќицше была неприкосновенна.
          Ќечто сходное сложилось в те времена, когда € зате€л "ясную ѕол€ну", вокруг фигуры Ћьва “олстого.  ого хочешь трогай - хоть самого ѕушкина, хоть нашего буревестника ѕешкова, хоть Ћермонтова с √рибоедовым или “ургенева с „еховым, но Ћьва Ќиколаевича - не трогай! Ќе надо. ѕочему? ј вот не надо...
          ƒаже искусство экрана, которое в этом деле казалось бы дало театру сто очков вперед, породив целое жанровое направление, которое так и назвали - "биографический фильм", даже оно почитало писател€ “олстого фигурой дл€ себ€ неприкосновенной. Ќемой фильм 1914 года, вызвавший протест семьи и сразу сгинувший, в счет не идет.
          Ѕудто кто табу наложил!
          Ќекоторые из наложивших, впрочем, известны.
          ¬от пьеса "ясна€ ѕол€на" опубликована. » вскоре возникают народный артист ———–, дважды лауреат √осударственной премии ¬ладимир —амойлов и талантливый режиссер, тоже со многими регали€ми ¬€чеслав Ќикифоров. — чем пришли? ѕришли с идеей поставить по этой пьесе четырехсерийный телефильм. ј в роли “олстого, чтобы был —амойлов. Ќе буду ли € возражать?
          я не идиот, чтобы возражать. » —амойлов - актер замечательный, и режиссер в творческом смысле - вне подозрений. —огласен. ƒавайте!
          ќни понесли свое предложение на телевидение.
          ¬о главе всего советского телевидени€ сто€л тогда —ергей √еоргиевич Ћапин, бывший посол в јвстрии и  итае, бывший √енеральный директор “ј——, говорили, что фаворит Ѕрежнева.
          ќднажды, к слову, уже в восьмидес€тые годы, € оказалс€ у него в кабинете, пришел в св€зи с какими-то вопросами по " инопанораме" - была тогда попул€рна€ телепередача о кино, которую € вел по очереди с Ёльдаром –€зановым.
          ’оз€ин кабинета долго молчал, свесив старую голову между плечь и на мен€ не гл€д€ - о подать руку идеи у него не было. ѕотом он голову подн€л и спросил: "«ачем пришли?"
          Ќо окончательно пришлось оторопеть при следующем пассаже.
          “ут надо учесть, что € в этом кабинете был как бы представителем от мира кино, самонаде€нно залетевшим в славный мир телевидени€. ¬идимо, поэтому следующа€ тирада оказалась столь тематически заостренной:
          - Ёто еще надо проверить, - по молодому выкрикнул Ћапин, - говорил ли Ћенин, что из всех искусств дл€ нас важнейшим €вл€етс€ кино. Ёто еще надо доказать. Ёто Ћуначарский так записал, €кобы с его слов! ј что Ћенин действительно говорил про кино - неизвестно!
          Ќаверное, лучше было известно, что он говорил про телевидение...
          ¬ первый и последний раз своими глазами увидел € тогда, как в высоком кабинете, в таком высоком, что из него буквально вс€ страна видна, запросто сотр€сают основы ленинизма.
          ƒл€ такого надо очень уверенно себ€ чувствовать.
            столь уверенному в себе человеку и пришли со своим предложением —амойлов и Ќикифоров. ќни дл€ него были, конечно, коз€вки - со всеми их заслугами. ” них был талант, а у него зато все остальное. ќн знал лучше, что подходит телевидению.
          ќн сказал - нет, это нам не надо. Ќе надо перетр€хивать гр€зное белье известного человека. “ак незамысловато виделась ему вс€ €снопол€нска€ драма. » Ћапин наложил на это дело лапу. ѕростите этот незамысловатый каламбур...
          ќгромной властью был наделен тот человек. ќтныне все знали, что про уход и смерть “олстого на “¬ - не надо. — такой идеей и не возникай - безнадежно.
          ѕодобного рода верховное запретительство самым решительным образом остужало головы тех творцов, кто при определенных обсто€тельствах мог бы зан€тьс€ делом сценического освоени€ образа “олстого.
          Ќо было и другое, может быть, даже более серьезное: в самом силовом поле этой темы было нечто, что не давало к ней обратитьс€, слишком была сильна сила напр€жени€ этого пол€! ќстанавливала, так сказать, крупность материала, страх не совладать.
          »нтересно, что любую из исторических персон вполне можно представить показанной в эпизоде. «аскочил некий персонаж на бал, а там ѕушкин танцует. ¬от он остановилс€, сказал что-нибудь историческое и может навсегда исчезать из основного сюжета. ¬озможно такое? ƒа вполне... »ли другой герой идет вдоль реки ¬олги, гл€дит - грузчики баржу разгружают. » там один из грузчиков - молодой √орький. "„елкаш, - зовет кого-то молодой √орький, - подсоби!" Ѕольше √орький может в действии не по€вл€тьс€, мы и так запомним как рождалась иде€ известного рассказа..
          ј теперь попробуйте представить в подобной мимолетной мизансцене Ћьва “олстого - никак не получаетс€. — этой бородой, глазами, наворотами представлений о его мудрости, величии, масштабе - нет, его мимоходом никак не покажешь. Ќе смотритс€ он на периферии, в р€ду других, смотритс€ только в центре.
          — этим обсто€тельством ничего не поделаешь, оно существует объективно. » оно - главный порог перед дилетантскими поползновени€ми "подн€ть тему". ѕоэтому не приходитс€ рассчитывать, что пьеса о “олстом может пожаром пройти по театрам вроде какой-нибудь английской комедии положений. ƒаже при том, что в удачном сценическом воплощении она непременно взволнует зрителей, но еще до встречи с ними должны найтись соответствующие режиссеры и актеры, которым, во-первых, это интересно, а во-вторых, это по плечу. ј таких - единицы. я еще пройдусь, хот€ бы бегло, по образовавшемус€ у мен€ довольно внушительному списку тех, кто мог бы, но не захотел, и тех, кто хотел бы, но не смог это сделать. ¬озможно, он кому-то покажетс€ интересным...
          ћожно предположить, что не один драматург в тайне подступал писать про уход и смерть “олстого - поистине ман€ща€ творческа€ задача. (√оворю именно о театральных пьесах, кино пока не касаюсь). ќ некоторых было известно. Ќапример, о —ергее ≈рмолинском, плодовитом драматурге и сценаристе, талантливом мемуаристе. ≈го проза о толстовском финале - высокого качества.
          –екомендацию дл€ поступлени€ в —оюз писателей мне давал известный советский драматург »сидор Ўток. —реди многих его пьес - широко шедший и ставший фильмом "Ћенинградский проспект", шл€герный кукольный спектакль —ерге€ ќбразцова по его веселой "Ѕожественной комедии". ”знав про мою "ясную ѕол€ну", попросил прочитать. "ј € вам потом свою пьесу покажу, о том же". ћою прочитал, сказал, возвраща€ экземпл€р: "Ќет, мою не покажу..."
          ƒальше других в реализации трудного замысла прошел маститый молдавский писатель »он ƒруцэ. ≈ще приступа€ к "ясной ѕол€не", € знал, что пьеса "¬озвращение на круги сво€" им уже написана. ¬ газетном интервью главный режиссер театра —оветской армии јндрей ѕопов даже сказал, что она находитс€ в портфеле театра и будет ставитьс€. Ёто интервью есть в моем архиве. ѕочему у ƒруцэ произошло торможение, почему он свою пьесу переделал тогда в повесть и опубликовал как прозу, € не знал и знать не хотел.  ак вы теперь понимаете, даже такое соперничество мен€ не остужало. √андикап-то € все-таки выиграл: первым исполнителем роли “олстого на русской сцене стал народный артист ———– јлександр ўеголев именно в моей пьесе. Ќа п€ть лет раньше, чем »льинский сыграл в ћалом театре в сочинении ƒруцэ. ¬прочем, € об этом, кажетс€, говорил...

    «ј√ќ¬ќ– ѕ–ќ“»¬ ЋёЅ¬»



           ак рождаютс€ сюжеты?  то-то так назвал свою книгу.  то - не помню, а иде€ не забылась - хороша иде€: рассказывать о том, как и почему рождались в голове те или иные твои истории.
          Ќа другие отвлекатьс€ не будем, а вот о по€влении остросюжетного сценари€, практически триллера "—мерть за кулисами" поведать здесь вполне уместно: он св€зан с “олстым и по-своему тоже вписываетс€ в контекст рассказа.
          ≈сли на русской сцене с вопросом своеобразного приоритета мы уже разобрались, то на европейской он окрашен в собственные тона. » весьма выразительные. «десь "толстовский проект", выража€сь по-современному, первым реализовал всемирно известный австрийский писатель —тефан ÷вейг. јвтор "јмока", "—м€тени€ чувств", романизированных биографий ћарии јнтуанетты, Ёразма –оттердамского, Ѕальзака, бежал от гитлеровских фашистов в Ѕразилию, где покончил с собой в возрасте 61 года - 22 феврал€ 1942- го.
          ћало кто знает, что через год с небольшим, а если точно, то 5 марта 1943 года, в —токгольме группа немецких актеров-антифашистов сыграла спектакль по пьесе —тефана ÷вейга "ѕобег к Ѕогу" ("”ход и смерть “олстого"). ¬ роли “олстого выступил актер √ерман √рейд, а режиссером был  урт “репте. »нтересно, что к 50-летию со дн€ смерти “олстого, то есть уже в 1960 году, тот же  урт “репте возобновил спектакль, но уже в √ƒ– в театре города  ведлинбурга. Ќемала€ удача, что ему не пришлось спрашивать разрешени€ на эти свои постановки у товарища Ћапина. ј то бы, гл€дишь, ≈вропа нас и не опередила...
           акой удивительный, не укладывающийс€, кажетс€, ни в какую здравую логику факт: идет страшна€ война - до того ли! - а в формально нейтральной Ўвеции, из последних сил балансирующей между противоборствующими лагер€ми, немцы (!), антифашисты (!) показывают на сцене великого русского, далекого им по времени и месту графа, вы€сн€ющего отношени€ с женой, царем, церковью и Ѕогом! „то хотели они этим сказать?
          Ўвеци€ в войне не участвовала. Ќо не совсем нейтральным был ее нейтралитет - сначала он склон€лс€ в пользу √ермании, потом - антигитлеровской коалиции. ƒелались политические уступки той или другой стороне, коммерческие поблажки и, конечно же, ее территори€ кишела разведками разных стран. «на€ это, можно предположить, какие там кипели страсти, какие обитали страхи, сколько свершалось подлостей и предательств, и наверн€ка совершались геройства.
           акое участие в развернувшейс€ борьбе могли прин€ть немецкие антифашисты-актеры? »х поле бо€ - сцена, их оружие - сценическое слово. ќни став€т пьесу "об уходе", вывод€т к рампе непротивленца, подн€вшегос€ на активный протест. ќни как бы указывали на нравственный пример человека, который, осознав, что не может помочь всем, считает важным за€вить хот€ бы о своей собственной человеческой позиции, €вив тем самым и свое высшее предназначение, как он его понимал. ќтсюда, наверное, и цвейговское название "ѕобег к Ѕогу".
          ¬ той обстановке задумать и осуществить спектакль о “олстом, о русском гении, в момент, когда мир напр€женно следил - пересилит ли врага –осси€, значило €сно за€вить о своих симпати€х, о своей уверенности, что спасение мира придет с ¬остока.
          ¬сем ли мог понравитьс€ их поступок, не рисковали ли они даже жизнью, ведь все их действи€, наверн€ка, могли тайно просматриватьс€ теми подпольными вражескими силами, которые практически беспреп€тственно действовали на территории этой нейтральной страны?
          ќт такого предположени€, так поставленного вопроса оставалс€ всего шаг до идеи чрезвычайно острого и романтического по сути сюжета. ѕричем о его исторической, так сказать, правомочности свидетельствовал и второй факт из того же смыслового р€да. ј именно: в том же 1943 году, только в Ћондоне, в "‘еникс-театре" состо€лась премьера спектакл€ по роману "¬ойна и мир".
          Ћондон еще не оправилс€ после страшных бомбежек, а в театре показывают “олстого!
           стати, справка попутно: в годы войны в Ћондоне роман "¬ойна и мир" был издан полумиллионным тиражом! ¬есь тираж разошелс€. Ћюди преисполн€лись надеждой, чита€ о победе русских над французами: они и теперь побед€т!
          ¬ Ћондоне режиссер ё. √ельцер начинал свой спектакль с пролога: осень 1941 года, артиллерийска€ батаре€, оборон€юща€ ћоскву. ¬ минуту боевой передышки солдаты вспоминают героев великого романа. ƒальше - само действие, показывающее как русские одолели супостата, вторгшегос€ на их землю.
          “олько ближе к середине восьмидес€тых эти "зацепившие" сознание сведени€, до поры где-то дремавшие, - война, —токгольм, Ћондон - сначала мелькнули в голове как возможный сюжет, а потом стали в сюжет превращатьс€. ƒействительные событи€, остава€сь таковыми по сути, постепенно получали энергию воображени€, обр€жались в одежды конкретики и в конце концов сплелись в новую подлинность: домысел напитал замысел. ѕо€вилс€ сценарий "—мерть за кулисами".
          —токгольм в годы войны. ¬ городе действует немецка€ шпионска€ группа, среди об€занностей которой - следить и "за состо€нием умов", за настроени€ми нейтральных шведов, по возможности не допуска€ антигитлеровских настроений. » тут становитс€ известно, что группа актеров-антифашистов собираетс€ поставить спектакль по роману Ћьва “олстого - "Ќаташа –остова". ¬ труппе далеко не все артисты в восторге от этой идеи - она опасна, есть тайные силы, которые постараютс€ не допустить спектакл€, восхвал€ющего патриотизм и стойкость русских. Ќо юна€  арин, назначенна€ на роль Ќаташи, считает унизительным бо€тьс€, она исполнена энтузиазма сыграть эту роль.
          ќднако в труппу внедрен шпион - молодой человек, который должен докладывать немцам обо всем, что в ней происходит. ћолодой человек влюбл€етс€ в  арин, однако фашистский долг и страх перед расправой оказываютс€ сильнее. ѕеред самой премьерой происходит страшное...
          „то происходит и чем заканчиваетс€ - говорить не буду. ≈сли читатели пожелают познакомитьс€ со сценарием - он помещен в этой книге.
          ѕо€сню еще раз: в моем сценарии актеры-антифашисты разыгрывают не "ѕобег к Ѕогу", и не роман "¬ойна и мир" как таковой, что было в реальности, а пьесу "Ќаташа –остова", как сказано выше. ќна, эта пьеса, лежала перед глазами, мною же сочиненна€. ≈е за несколько лет до сценари€ заказал мне главный режиссер ћосковского тюза ёрий ∆игульский, заказал, а потом замечательно поставил. —вою "Ќаташу –остову" € и использовал в сценарии.
          » еще один "ход" позволил € себе: главные действующие лица в сценарии -  арин, —тен,  арл, Ёрна, Ёрвин, ќскар написаны так, что при желании в них можно разгл€деть определенные черты толстовской Ќаташи, ѕьера, јндре€, Ёлен, јнатол€, Ќиколушки Ѕолконского. ѕолучилс€ этакий сознательный парафраз, перенесение классических образов в иную среду. » некоторые сюжетные повороты вз€ты как бы из классического первоисточника. ќсмысленые совершенно по-новому, они, мне кажетс€, придают сочинению дополнительное своеобразие.
           огда-то, в конце семидес€тых, режиссер Ѕорис ƒуров, ставший особенно известным после фильма "ѕираты XX века", поставил на  иностудии им. √орького фильм "Ћидер" по моему сценарию. –абота получилась заметной, ленту хорошо прин€ла пресса, подростки из самых дальних уголков присылали и мне, и на студию письма, порой исповедальные.
          “еперь Ѕорис увлекс€ сценарием "—мерть за кулисами". ћы вместе сидели в Ћенинке, обогоща€сь сведени€ми о Ўвеции периода ¬торой мировой, обсуждали сюжетные повороты. ¬ 1991 году этот двухсерийный фильм вышел. ¬рем€ дл€ нашего кино было не самое лучшее, все трещало по швам, деньги на постановку наскребались с огромным трудом. “о ли организационные трудности, то ли что другое было тому причиной, только фильм "—мерть за кулисами", надо честно признать, отнюдь не стал художественной победой.
          “ем более важным посчитал € опубликовать здесь литературный сценарий. ѕусть говорит сам за себ€. ¬едь это еще одна грань, вполне неожиданна€, моей толстовской темы.

    ћ”„≈Ќ»я —  Ћј——» ќћ



          ј что же "ясна€ ѕол€на"? Ќе слишком ли € отвлекс€?..
          ќсенью 1971 года пьеса была готова. ≈стественно, понес к јндрееву. ќн был как-то усиленно радушен и отводил глаза. Ќичего хорошего в этом не было. Ќо и о плохом думать не хотелось. »нтуици€ мо€ тогда еще не изощрилась на распознании измен. — годами опыт накопилс€.
           то из драматургов не испытал этих тревожных минут подползающего режиссерского предательства! ≈ще вчера выпивали, почти влюблено смотрели в глаза друг другу, перебирали имена актеров и актрис - подойдет-не подойдет, что актеров - композиторов прикидывали! » вдруг что-то переставл€лось где-то там - в мерцании режиссерского подсознани€ и - будто свет вырубали в танцевальном зале, будто и не было ничего - не пили, не выбирали, не прикидывали! » в одно мгновение уже нет р€дом режиссера, словно смахнулс€ мухой с коврижки, и никакой от него информации не приходит - все на нуле. ј встретились: зачем паникуешь?! ¬се нормально. «аставл€ют мен€ за другой проект братьс€, но € упираюсь. ѕотерпи еще немного! ѕобеда будет за нами!
          » навек выпадает он из твоей жизни.
          Ќе сразу научилс€ € понимать, что в такие моменты надо уже не ждать, не тер€ть врем€, хран€ верность человеку, который, как тебе казалось, полностью на теб€ рассчитывал, а срочно показывать свой опус другим.
          „тобы лучше представить, о чем речь, - два примера из практики. ќни не трагические, они не сломали авторскую судьбу, они лишь относительно сказались на конечной судьбе произведений, в св€зи с которыми случились, но горькое послевкусие осталось.

          ѕока в „или свирепствовал ѕиночет, €вл€€ одновременно свое экономическое чудо, в ћоскве в эту т€жкую дл€ его –одины годину обреталс€ сравнительно молодой выпускник ¬√» а чилиец —ебасть€н јларкон. ќн обрусел настолько, что счастливо женилс€ на дочке секретар€ парторганизации јгентства ѕечати "Ќовости". Ёта грандиозна€ контора, как известно, была крышей дл€ многих славных и не очень дел. ¬ конце концов парень у нас, как говоритс€, упаковалс€ изр€дно. ≈му даже вне очереди давали ставить картины на "ћосфильме".
          ¬ один из моих сценариев он буквально вцепилс€ - хочу ставить! Ќу, € не возражал. ƒаже кое-что по его просьбе в сценарии изменил. » стал ждать, когда начнутс€ съемки. ∆дал ровно год! Ќе начинает. Ќаконец, по€вилс€ - потупилс€ весь, ломает пальцы. ќказываетс€, сообщает он, сам генеральный секретарь чилийской компартии Ћуис  орвалан велел ему, —ебасть€ну, снимать другой фильм! ≈сли бы не вол€  орвалана, он бы снимал этот. ј теперь ничего изменить нельз€. ѕротив  орвалана, периодически, как оказалось, от дел революции отвлекавшегос€ на дела киношников, даже € понимал, - не попрешь.
          - Ќо почему ты целый год водил мен€ за нос?! ѕочему сразу не сказал, что изменились планы. я же год потер€л!
          Ќет ответа.
          ¬ другом случае по просьбе на этот раз соотечественника - режиссера јндре€ ћалюкова (вы будете сме€тьс€ - он тоже был женат, но на дочке  лары Ћучко) € вообще весь сценарий переписал заново! ≈му мой сценарий тоже очень понравилс€, он тоже страстно захотел его поставить, но у мен€ действие происходило на латино-американской почве, а режиссер пожелал, чтобы оно развернулось на юго-восточно-азиатской, так ему было почему-то сподручнее. “итаническую пришлось проделать работу! –ежиссер регул€рно приезжал ко мне в мастерскую и с удовольствием выслушивал новые куски текста, при этом он обеспечивал мен€ необходимой литературой, то "ћахабхарату" принесет их библиотеки киносоюза, то еще что-нибудь специфическое. ¬идимо, перелицовка прошла удачно, потому что и режиссер одобрил ("“о, что надо!"), и соответствующий департамент ћ»ƒа прислал положительное заключение, и "ћосфильм" сценарий прин€л и даже оплатил.  огда же все это важное дл€ автора случилось, ћалюков тихо, даже не позвонив, зан€лс€ другим фильмом. „етверть века прошло, а € так и не знаю, что тогда случилось в его сознании и подсознании. ѕон€тно, планы имеют свойство мен€тьс€ - кино есть кино, но почему у некоторых они мен€ютс€ в такой коварной и беспардонной форме? ¬от в чем вопрос...
          ј тот мой сценарий был поставлен в конце концов на "”збекфильме" и опубликован в альманахе " иносценарии".
          ѕо прошествии лет стало очевидно, что большое искусство вообще бы ничего не потер€ло, оказавшись без произведений вышеупом€нутых творцов. “акже, наверное, как и без ленты, кор€во потом сработанной по сценарию вашего покорного слуги. ¬спомнилось просто как жалка€ авторска€ обида на режиссерскую братию, нравы которой знаешь, а привыкнуть не можешь.
          Ќо вернемс€ в года более ранние.
          "ясную ѕол€ну" ¬ладимир јндреев назвал в газетном интервью, рассказыва€ о планах своего театра на новый сезон. ћало того, направил официальную бумагу в министерство с просьбой одобрить пьесу и оплатить. » мне ее оплатили. Ќо что-то подсказывало - не спеши в двери радости. Ќо видел, видел € его изменившийс€ взгл€д, улавливал легкую досаду в разговорах...
          » пот€нулись недели. »ногда звонил режиссеру: скоро ли читка на труппе, распределение ролей? ¬се идет нормально, слышал в ответ, еще немного, еще чуть-чуть, надо подождать... Ќу, какой ты неверующий! ¬идно, много теб€ обманывали...
          ќбманывали мен€ не много, но почему-то обманы хорошо запоминаютс€.
           то выигрывает, кто проигрывает: лгущий или обманутый? ѕо-моему, униженными оказываютс€ оба.
          » хуже нет вдруг ощутить себ€ нав€зывающимс€ со своими услугами. «вонить јндрееву € перестал.
          “о ли потер€ Ћекарева, то ли что другое, что непременно сопровождает любого главного режиссера, а тем более начинающего, стало причиной отказа ≈рмоловского театра от пьесы "ясна€ ѕол€на" - мне так и не известно до сих пор. “огда не спросил, позже стало не нужно. —ами они объ€снить не пожелали. ќ режиссерсеких нравах мы только что поговорили...
          ѕредполагаю, что режиссер ¬ладимир јндреев все-таки упустил шанс отличитьс€ в режиссуре. ј возможно, воврем€ пон€л, что материал не по плечу. ≈сли так, тогда пон€тно даже то, почему не решилс€ сказать вслух об этой причине.
          ѕопавша€ в ћинистерство культуры пьеса не остаетс€ без присмотра. «а ней след€т. ѕам€ту€, с каким неудовольствием со мной заключали договор (" ому нужен твой “олстой с его заморочками!"), можно вообразить и такую незамысловатую интригу: министерство сообщает јндрееву, что пьесу формально примает и оплачивает, но тут же намекает, что лучше ее не ставить - не злободневно. "«ачем вам, ¬олод€, - говор€т ему, - начинать с этой рискованной затеи? ћы же вас только что назначили главным ..." ѕри таком раскладе все становитс€ на места.
          ѕоскольку, как € сказал, реальные причины срыва в ≈рмоловском театре мне не известны, вольно предполагать любые версии.
          Ќо хватит накручивать подозрени€. Ќе захотел и не за хотел режиссер: актера под рукой не оказалось, пьеса разонравилась, посчитал, что конъюнктура требует другого - мало ли что! «а все сделанное ¬ладимиром јндреевым дл€ моей пьесы - искреннее ему спасибо. » на этом поставим точку. » пойдем дальше - ведь Ћев “олстой еще не вышел впервые на русскую сцену. Ќо выйдет об€зательно...
          ћежду тем, оставались еще возможности тормознуть мое дело: направить пьесу столь непростого содержани€ на отзыв в »нститут мировой литературы - вдруг забракуют толстоведы! » об€зательно, конечно, пьеса направл€етс€ в главлит, то-есть в цензуру.
          ¬се перечисленное и было проделано. ѕроделано и дало неожиданные результаты. ќб этом чуть дальше, а пока скажу только, что в цензуре пьесу продержали целых полгода! »зучили основательно.
          ѕока указанные формальности пожирали врем€, времени тер€ть не хотелось.  ак не противно нав€зыватьс€, но назвалс€ драматургом - приходитс€.
          ќдному из первых позвонил ќлегу ≈фремову, мы были немного знакомы. “ут же вы€снилось, что более неудачный момент предложить ему поставить спектакль о Ћьве “олстом выбрать было трудно. ≈му во ћ’ј“е только что задробили спектакль об јлександре ѕушкине, которого замечательно играл –олан Ѕыков. Ќазывалась пьеса "ћедна€ бабушка" и написал ее один из талантливейших наших драматургов Ћеонид «орин. ¬ книге "јвансцена" «орин вспоминает о первой увиденной им репетиции: "я захмелел от приступа счасть€. ѕочти чудодейственное сли€ние артиста и образа - передо мной мыслил, страдал и металс€ ѕушкин". » вот такое чудо власти прихлопнули. Ѕорьба ќлега ≈фремова сначала за возможность работать над пьесой «орина - ее запрещали, потом за Ѕыкова в роли ѕушкина - и это не разрешали, закончилась его поражением. » тут звоню €.
          “ерпеливо мен€ выслушав, он устало сказал в телефонную трубку:
          - «наешь, нет, € этим заниматьс€ не буду, хватит. — классиками € нахлебалс€.
           огда € позвонил Ѕорису ѕетровичу „иркову, он уже лет двадцать ходил в народных ———– и был четырежды лауреатом —талинской премии, переименованной в √осударственную. ƒл€ полного букета советских регалий ему оставалось стать только √ероем социалистического труда, что и произошло через четыре года после того, как он отказалс€ играть Ћьва “олстого.
          –еакци€ на мое предложение у него оказалась странной: он испугалс€!
          - ѕочему вы решили, что это должно произойти именно со мной?! - быстро и подозрительно спросил он, постаревшим, но знакомым голосом ћаксима, будто в очередной раз догадавшегос€, что кавалер барышню хочет украсть. - Ќет, что вы, это не по мне! Ћучше не надо. ¬ы лучше приходите к нам в театр...
          ќн был звездой в театре имени √огол€, бывшем “еатре транспорта, а это - очень неудобно добиратьс€, на задах  урского вокзала. ¬опрос посещаемости там всегда сто€л остро.
          ≈сли вы помните славный фильм ћихаила  алатозова "¬ерные друзь€", вышедший еще в 1954 году, то знаете, что там на плоту по яузе-реке плыли „ирков, ћеркурьев и - јлександр ‘едорович Ѕорисов. “от, что сыграл в кино академика »вана ѕавлова и гениального русского композитора ћусоргского. ј вообще-то он был ведущим актером Ћенинградского академического театра имени ѕушкина. —толп и вершина советского театра, многажды лауреат, депутат и прочее. Ётот мог бы, решил €, и послал на театр вежливое письмо и пьесу. ќтвета не последовало. ѕьеса, видно, не пригл€нулась, подумал €, и послал ее Ѕорису Ѕабочкину, в ћалый театр.
          —разу скажу: там тоже был отказ. Ќо бывают отказы дороже иных одобрений. ’от€ и звучит это несколько диковато.
          “олько много времени спуст€ € уразумел, почему в начале нашего разговора (добрый час по телефону) Ѕорис јндреевич так настойчиво втолковывал мне, что его отказ от пьесы никак и совершенно не св€зан с самой пьесой. ѕричина, несколько раз повторил он, - в целом р€де превход€щих обсто€тельств, только в них.
          ѕытать, каких, € не мог, сам он не назвал. ѕро€снилось потом.
           онечно, здоровье. ќн был после т€желой операции, ему оставалось жить два года. Ќо дл€ него, человека могучего творческого темперамента, конечно, не это было главным. √лавным было другое. ¬ театре уже лежала - а € не мог об этом знать - пьеса »она ƒруцэ о “олстом. —ам главный режиссер Ѕорис –авенских собиралс€ ее ставить, а на роль Ћьва “олстого был намечен »горь »льинский.
          ѕолучалось, что €, сам того не подозрева€, поставил великого Ѕабочкина в ситуацию щепетильную. Ќо вышел он из нее на диво достойно.
          Ќачать с того, что он - это надо оценить! - пьесу, не нужную ему дл€ дела, да еще пришедшую "самотеком", без вс€ких рекомендаций, прочитал. ѕричем €сно было, что прочитал очень внимательно, вника€ даже в мелочи. ќн, например, посоветовал убрать некоторые словечки, звучавшие слишком современно, типа - "утр€сем", или "переживает". » был прав. ѕоспорили немного о том, чем в старые времена занимались сотские - в пьесе есть такой эпизодический персонаж. »з при€тного: мэтру понравилось, как выписан младший сын - Ћев Ћьвович и, что мне особенно было важно, одобрил всю линию "—офь€ јндреевна - „ертков", "она о нем правильно говорит", сказал он. ¬ысказал и такое чисто эмоциональное соображение: больше надо было бы использовать бунинское описание похорон. ѕоследнее прозвучало красиво, но до конкретного смысла € допытыватьс€ не стал: дальнейшее сотрудничество все равно не предполагалось.
          Ѕорис јндреевич Ѕабочкин слыл в среде профессионалов человеком в искусстве требовательным до жесткости, был совершенно нелицепри€тен и спуску, как говоритс€, не давал никому. ѕомню, на каком-то крупном собрании кинематографистов, где речь шла о подготовке творческой смены, он пр€мо с трибуны запустил саркастическую тираду в том смысле, что чему может научить молодых актеров великий педагог —ергей √ерасимов, если сам лишен элементарной дикции. ќ дикции √ерасимова, точнее о ее отсутствии, шептались по углам, но никто, конечно, не решалс€ сказать вслух. Ѕабочкин сказал. ѕричем различим был каждый звук в его речи - его-то дикци€ была образцовой.
          ƒа, его слушали и слушались, его приговоров побаивались. «а ним всегда сто€л не только авторитет легендарного экранного ўорса, но и череда выдающихс€ актерских и режиссерских работ на театре.
          ѕолучить столь вдумчивое, уважительное, проникновенное по сути собеседование с Ѕорисом Ѕабочкиным дорого стоило. ѕотому и сказано, что бывают отказы - дороже иных одобрений.


          "¬— –џ“№ ѕќ—Ћ≈ ћќ≈… —ћ≈–“»"

          ј надо ли было всех их называть, кому предлагалось сыграть Ћьва “олстого впервые, а они отказались? ѕо-моему, это не помешает полноте картины. “ем более, что полной она станет тогда, когда расскажу также о тех, кто очень хотел сыграть, но им не дали.
          –ечь идет о крупнейших актерских фигурах своего времени. ќни и сами по себе интересны, и по-насто€щему дороги тем, кто ценит историю отечественного искусства, поэтому важно, думаетс€, говорить не только об успешно ими сыгранном, но и не сыгранном по разным причинам. ¬ искусстве, как и в науке, отрицательный результат - тоже результат. Ќу а конкретно нам это важно как пам€ть о пут€х к нашей главной премьере.
          ¬ообще говор€, трудно не согласитьс€, что проекты такого свойства, как пьеса о Ћьве “олстом, не могут не вт€гивать в процесс своего по€влени€, формировани€ и окончательного завершени€ множества умных и образованных людей.  аждый в своей области, они, конечно же, оказываютс€ порой и талантливее, и образованнее автора. јвтору тут остаетс€ быть молодцом в своей сфере. “ак вот, еще до того, как автор повстречаетс€ с режиссером, с актерами, с театром, он, закончив свою пьесу, получает в оценщики рожденного им произведени€ так называемых "внутренних рецензентов". ќбычно это критики и вс€ческого рода "веды" - театральные, литературные, а в нашем случае еще и толстоведы.
          ћогу ли € ничего не сказать о них? Ќет, конечно. Ќе вправе.
          ѕон€тно, что самый первый, еще сырой вариант пьесы был показан јлександру —вободину. ѕоскольку все подобного рода встречи €, прид€ домой, аккуратно записывал, то сегодн€ многое легко восстановить.
          “ак, он посчитал, что в первом акте уже создано ощутимое драматургическое напр€жение, ближе к середине обнаружил его спад, а дальше снова увидел подъем. ¬озможно, рассуждал тогда —вободин, первый акт надо посв€тить —офье јндреевне, а во втором крупнее и четче подать „ерткова, но без односторонности в обрисовке его характера. ¬ажно дать возможность „ерткову убедить зрителей в его позиции.
          ¬се, о чем говорил —вободин, € пон€л, прин€л, и много потрудилс€ дл€ того, чтобы соответствовать его советам.
          Ќе все оказалось бесспорным в суждени€х другого моего критика. Ќо точка зрени€ этого специалиста, бывшего весьма авторитетным в толстоведческих кругах, настолько самоценна, что € решусь ее воспроизвести со всей ее пародоксальностью. “оже согласу€сь с давними запис€ми.
          √оворю об Ёдуарде √ригорьевиче Ѕабаеве. Ќас познакомили в музее, где, оказываетс€, он когда-то работал. ¬ тот же момент, когда мы встретились, он преподавал на факультете журналистики ћ√”. я попросил его прочитать "ясную ѕол€ну", тихо наде€сь, что получу письменный отзыв, естественно положительный. «ачем мне другой? ѕотом мы встретились. ѕриткнулись в музейном углу.
          јх, как было бы хорошо, начал он ласковым голосом, сочинить пьесу о водителе автобуса.  ака€ могла бы получитьс€ интересна€ пьеса! ¬ы бы могли замечательно написать. ј вот про “олстого - про это вообще не надо. Ќу зачем, право? √ольденвейзером попахивает... “ам так все темно! ¬от —офь€ јндреевна говорит: мой муж - лицемер. —ильно сказано и правильно. Ќо это же и неправильно. »ли вз€ть - ћаковицкий, - вспомнил Ѕабаев €снопол€нского доктора. - —трашный был человек. —трашный! “ам у них такое было!
          - Ќу, антисемитом он был, - слегка ошалев от предложени€ переключитьс€ на троллейбусы, вворачиваю €, совершенно забыв при этом, что в пьесе персонажа с фамилией ћаковицкий вообще нет.
          - ƒа не только это! - сокрушенно выдыхает Ѕабаев, и в его темных глазах прорисовываетс€ скорбь. - “ам вообще!..
          я не знаю, что ему сказать, как возразить. ƒа и что может возразить человек, который столько сил ухлопал на никчемное дело! Ќо Ѕабаев расправл€етс€ не только со мной, но и с моим главным персонажем. ќн вдруг добивает:
          - я считаю, что “олстой умер по существу еще в 1901 году в √аспре. ¬се последующее - маразм. ќн успел, конечно, написать еще "’аджи ћурата", это было гениально, но все остальное - это уже не “олстой! ¬от €, например, о семейной жизни “олстого покл€лс€ никогда ничего не писать... ¬ы написали пьесу талантливую, замечательную, сильную - все правильно. Ќо этого не нужно было делать. ќтзыва на нее € дать не могу. „то ѕузин тогда скажет: сам кл€лс€, а теперь поддерживает? Ќо мешать вам не буду, обещаю твердо. ∆елаю вам, чтобы пьеса была поставлена. Ќо на спектакль не приду...
          ¬ контексте произошедшего обещание не мешать прозвучало дл€ мен€ как райска€ мелоди€ - хоть это! ¬ заключение Ѕабаев все-таки дал еще и деловой совет:
          - ѕокажите Ћомунову - что он скажет? ѕрежде, когда € в музее служил, мен€ об€зывали писать отзывы. ј сейчас € ни за что не отвечаю, вот и не хочу. ј Ћомунов отвечает - покажите ему...
          я не шел, а волочилс€ по уклону улицы от музе€ до станции метро. ƒвигалс€ и думал: почему именно на жизнь Ћьва “олстого так много желающих накладывать табу? “алантливейшими перь€ми мира написаны горы книг о великих - не ради досужего любопытства, ради приобщени€ к их величию нас, простых смертных. “олько о “олстом не получаетс€ договоритьс€. Ќо одно все-таки утешало: сам Ѕабаев произнес, и € это слышал собственными ушами, - "вы написали пьесу талантливую, замечательную, сильную".
          » - прозвучало им€ Ћомунова...
           онстантин Ќиколаевич Ћомунов возглавл€л сектор русской классической литературы в »нституте мировой литературы им. √орького јкадемии наук ———–, был он, естественно, и профессором, и доктором филологических наук. ј специальностью его был именно Ћев “олстой. √овор€ по-простому, его вполне можно было наградить титулом "√лавного толстоведа —оветского —оюза". ≈го книгам, научным стать€м, вс€ческим комментари€м, предислови€м, послеслови€м толстовской тематики просто не было числа.
          Ќо € думал: после шока от встречи с Ѕабаевым, тоже человеком в научных кругах отнюдь не последним, нарватьс€ еще на Ћомунова?! ќдно его отбойное слово - и прощай все надежды. Ќадолго, если не навсегда. ’оть к черту-дь€волу, только не к нему!
          “аким был, если честно, ход лихорадочных авторских размышлений, когда неожиданно € узнал, что "ясна€ ѕол€на"" уже отправлена непосредственно к Ћомунову, пр€мо в руки.
          “аким образом пришла пора вспомнить человека, который сейчас подзабыт, а в свое врем€ жил шумно, успешно и совершенно не давал о себе забывать: ≈вгений ƒанилович —урков.  ритик - литературный, театральный, кинематографический. » всю жизнь - разнообразный идеологический начальник - то по части репертуара в театрах, то по линии сценариев дл€ экрана, то в литературно-газетной сфере, то теоретической в кино. ћозги, субъективна€ одаренность - уникальные.
          Ќо если бы только это, только блистательные статьи, тончайшее чутье на все талантливое, размах знаний, сверхплотно уложенных в голове и в нужный момент вдруг вырывающихс€ сверкающими протуберанцами в его речах - ораторских шедеврах, - если бы только это... Ѕыло и другое.
          "∆ен€ - человек без морали", - сказал мне о нем профессор Ѕо€джиев, в молодости побывавший объ€вленным в числе лидеров космополитов. ј драматург Ўток, человек мудрый, узнав, что € согласилс€ на уговоры —уркова идти к нему в заместители в журнал "»скусство кино" заметил: "Ќу что ж, во вс€ком случае, вы будете вспоминать работу с ним как факт биографии".
          ѕравда - так и вспоминаю. ќб€зательно вспомню и подробнее, не только в "толстовском контексте", пока же объ€сню в нескольких словах, что имелось ввиду, когда было сказано "без морали".  ак € это пон€л.
          —урков не хотел жить плохо, он хотел жить хорошо. ’орошо, как в самом широком смысле - чтобы признавали, чтобы к его мнению прислушивались власти, особенно партийные, так и в узко-конкретном, бытовом - жить в просторной, полученной от государства квартире, ездить на персональной "¬олге" с шофером, иметь доступ в закрытые дл€ простых смертных распределители продуктов, где давали дефицит за полцены. —ловом, хотел быть элитой по-советски. » почти до самого конца у него это получалось, умел.
          - ѕочему вы не ходите советоватьс€ в ÷ ? - спросил он мен€ как-то.
          - ƒа вроде бы нет причины, пока и без того все €сно...
          - Ќадо ходить. “ам ведь как рассуждают: ага, к нам в отдел он не ходит, но ведь к кому-то же он ходит! ќбид€тс€...
          —урков был виртуозом аппаратных игр и выстраивани€ отношений с нужными людьми на властных этажах государственной и идеологической конструкции. ѕон€тно, что чистотой иных моральных принципов приходилось и поступатьс€. »наче выпадешь из тележки, а ехать в ней уже привык..
          ¬ лице —уркова с его могучими и циничными мозгами парти€ имела поистине выдающегос€ своего пропагандиста в области искусства и культуры.. “о, что другие, гораздо менее одаренные, как говоритс€, ломили в лоб, обход€сь в своих писани€х двум€-трем€ дес€тками слов, штампами да проверенным набором заезженных лексических сращений, он умел облекать в пышные одежды словесной изощренности, под пустопорожние партийные лозунги сам придумывал теоретические фундаменты, которые под его рукой приобретали вид глубоко научный, остава€сь, конечно, по своей сути чистой демагогией. ¬ таком духе он и вел свой толстый теоретический журнал "»скусство кино".
          »нтеллигенци€, обретавша€с€ на кухн€х, считавша€с€ прогрессивной, терпеть не могла —уркова вместе с его журналом. Ќо даже она не могла отрицать щедрой субъективной талантливости этого певца официоза - его литературный и ораторский дар был вне сомнений. ” многих не укладывалось в голове: служит власт€м, а такой блистательный! Ќе может быть. » распускали вс€ческие уничижительные слухи о нем, хоть как-то пыта€сь объ€снить дл€ себ€ соединение несоединимого, и никак не могли не говорить о нем, не перемывать косточки. ј он посто€нно давал поводы - то очередной публикацией в журнале, то вдруг иным личным выбросом, когда хоть стой, хоть падай.
          я, согласившись на уговоры идти к нему в замы, мало что знал об этом обо всем. ќн высмотрел мен€ по моим писани€м в прессе, € дал согласие, потому что неожиданно получал шанс определитьс€ в кино, тайной моей целью было начать писать сценарии. Ќу, а дальше в нашем общении, в совместной работе стали накручиватьс€ сюжеты в духе вышеупом€нутого —тефана ÷вейга, а может быть, и  афки.  огда-нибудь поговорим об этом особо. Ќо что бы не происходило, € всегда видел его творческую крупность, абсолютную личную незаур€дность, покор€ющую полноправность его присутстви€ в искусстве, в литературе, в журналистике.
          ћного лет он состо€л в переписке с Ћеонидом Ћеоновым. Ўутил: мы пишем друг другу, но не читаем. я не могу его почерк разобрать, он - мой.
          ќчень было бы интересно разобрать сейчас эти тексты...
          ќн восхищалс€ “арковским. ¬ труднейшие дл€ того моменты ходил к нему в дом, они щедро переписывались.  ое-что сейчас опубликовано и видно, с каким уважением и доверием относилс€ режиссер к своему старшему товарищу-критику.
          ƒава€ ему дл€ прочтени€ "ясную ѕол€ну", €, признаюсь, испытывал немалую робость. я не просил поддержки, € хотел получить суждение человека, очень хорошо понимающего, что по чем в искусстве и литературной профессии. я знал, что в данном случае его ничто не вынудит кривить душой, если пьеса не понравитс€. ƒело, как говоритс€, - один на один, легче обругать, чем похвалить: не очень нужно начальнику, чтобы подчиненный набирал лишние творческие очки.
          » вот перечитываю запись его монолога, сделанную 35 лет назад на улице ”сиевича, дом 9 в кабинете главного редактора журнала "»скусство кино". ÷итирую, как записано.
          ...»нтересно, умно, нет иллюстративности, сделано не так, как обычно пишутс€ биографические пьесы. ≈сть отличные сцены: конец первого акта, например, хороши все параллели - старый “олстой, молодой “олстой. ’ороши —офь€ јндреевна, „ертков, јлександра Ћьвовна. ќчень удачны, психологически убедительны прорывы сквозь толстовщину. ј вот Ћев Ћьвович пр€молинеен. Ќа пол€х сделаны пометки, касающиес€ текстовых деталей...
          (¬сего € насчитал 38 пометок по €зыку, они выписаны р€дком на отдельной бумажке и все - одна за другой - перечеркнуты. «начит, € тогда их выполнил. √рех было не воспользоватьс€ помощью одного из лучших литправщиков, с которыми € в своей жизни имел дело).
          —вои немногие критические соображени€ он подробно обосновал, оговорившись при этом: " ...Ќе мог вам не сказать так, как думаю. я и »ону ƒруцэ, при всем моем уважении к его таланту, все пр€мо высказал..." (ќказываетс€, он уже успел к тому моменту и "¬озвращение на круги сво€" прочитать!) ѕр€мо сказал и ≈рмолинскому о его сочинении, он на мен€ обиделс€. ј "ясную ѕол€ну" € послал Ћомунову и по телефону отрекомендовал. ¬ы потом ему позвоните. Ёто насто€ща€ драматурги€, это будет хорошо смотретьс€ и игратьс€. ѕоздравл€ю, это больша€ работа...
          —только времени прошло, а и сейчас, перечитыва€, чувствую зуд в лопатках - крыль€ за спиной вырастают. » не процитировать не мог.  ак сказал однажды —ергей ћихалков, а он знал, о чем говорит: скромность - кратчайший путь к беззветности.
          Ќо надо, хот€ бы коротко, дорассказать про —уркова.
          „ерез год примерно после описанного здесь разговора мне предложили, а € дал согласие зан€ть весьма высокое место в кинематографической системе. —урков звонил мне ночами и подолгу отговаривал. ¬ один из дней € пришел в редакцию попрощатьс€. ¬ нашем маленьком кинозале шел просмотр, € загл€нул туда и —урков вышел. ¬ыслушав все полагающиес€ слова, он вдруг достал из внутреннего кармана белый продолговатый конверт, тщательно заклеенный, и вручил мне. "ѕусть это будет у вас!.." » отошел.
          Ќеразборчивым сурковским почерком, а € уже умел его понимать, на конверте было написано: "¬скрыть после моей смерти".
          ¬ состо€нии некоторого ужаса € убрал конверт уже в свой внутренний карман.
          „то он хотел этим сказать? ¬р€д ли наде€лс€ так мен€ испугать, что € отказалс€ бы от должности. Ќо € не плохо его изучил, как бы даже мог заранее улавливать эскападную логику его поступков. ѕоэтому думаю, тут скорее было иное: он рассчитывал, что получив завещание, € раззвоню о нем всей ћоскве. ƒойдет до начальства. Ќачальство испугаетс€: оно там принимает кадровые решени€, у него, —уркова, не спрос€сь, и вот - такого выдающегос€ де€тел€ довели до самойбийства. ƒругих мотиваций не вижу.
          Ќо рассчитыва€ на несколько ходов вперед свои гроссмейстерские казуистические партии, ≈вгений ƒанилович на последнем ходе нередко оказывалс€ жертвой собственной хитрости. “ак и получилось: он думал, что € раззвоню, а €, как человек пор€дочный, кому можно довер€ть, все сделал, как мен€ попросили: попросили "вскрыть после смерти", после смерти и будет вскрыто. » промолчал € п€тнадцать лет - никому ни слова! - письма, естественно, не вскрыва€.
          Ѕодливой корове, как известно, бог рогов не дает. »менно на —уркова, правоверного партийца, стали сыпатьс€ несчасть€, которые он себе и в страшном сне не мог бы представить. — помощью хитро организованного брака сбежала за границу дочь. ”же это по тем временам - конец карьеры. —разу его не тронули, помнили заслуги. Ќо он стал с утроенной энергией разоблачать происки €вных и скрытых идеологических недругов и в результате так перестаралс€, что просто жутко надоел всем трем отделам ÷  - культуры, пропаганды и зарубежному. „елюсти партии к тем временам уже начинаои слабнуть... ≈стественно, своим старанием в деле "постановки вопросов" он "достал" и киноминистра. » его сн€ли с главного редактора "»скусства кино", заменив человеком, которого он же когда-то и пригрел. ј когда осталось совсем ничего до исчезновени€  ѕ——, он еще и потер€л партбилет, успев пережить "персональное дело". ¬идимо, одно из последних в истории страны.
          —уркову осталось только преподавание во ¬√» е, где он вел семинар кинокритиков. ≈му уже было под семьдес€т. » тут надо же - влюбилс€ в студентку! ѕричем страстно. ƒо такой степени, что задумал размен€ть свою очень неплохую квартиру, чтобы жить с любимой девушкой на посто€нной основе. ƒл€ его жены - ќлимпиады “рофимовны, бывшей актрисы, оставшейс€ и без дочери, и теперь тер€ющей мужа, с которым прожила всю жизнь, настали черные дни.
          ќднажды она пошла в магазин, а он, закрывшись в кухне, открыл все газовые конфорки. “ака€ существует верси€...
          “ак закончилась эта бурна€ жизнь, в которой воплотилось врем€ со многими его гримасами, происками и поисками.
          Ўутники злословили: он думал, что ќлимпиада пошла за хлебом, а она встала за колбасой. Ќамекали на то, что —урков хотел только попугать, но не рассчитал.
          я узнал о случившемс€ с большим опозданием, нас с јленой не было в ћоскве. “еперь € имел право, даже был об€зан, вскрыть конверт.
          ѕомню, что в завещании было три пункта. ¬ первом он просил себ€ сжечь и не делать похороны пышными. ¬о втором содержалась просьба собрать его опубликованные и неопубликованные статьи и их издать. ¬ыполнить эту волю он завещал јрмену ћедведеву. “ретьим пунктом дочери ќльге передавались все его рукописи и библиотека.
          „то с этим было делать? Ётой воле к тому моменту было п€тнадцать лет! ¬се это врем€ € ждал, что ≈вгений ƒанилович заберет у мен€ свой конверт. ќн ни разу даже не заикнулс€.
          ѕозвонил ќлимпиаде “рофимовне.
          - » что там? - спросила она в€ло. я зачитал.
          - —лышали это много раз.
          - Ќо € все-таки вам пошлю.
          «апечатал конверт в конверт и послал по почте по старому адресу - квартиру-то размен€ть не успели.
          ѕечальным концом ≈вгени€ —уркова впечатлилс€ в те дни престарелый драматург јлександр Ўтейн и быстро написал соответствующую пьесу. ѕьеса никого не заинтересовала. “о ли потому, что "желтое" еще не вошло в моду, то ли потому, что подобные жизненные типы слишком выразительны, чтобы безропотно укладыватьс€ в торопливые писани€. ќни ждут пера, достойного их масштаба.
          ...ј тогда, давным-давно, € так и не позвонил Ћомунову, как советовал —урков. Ќе решилс€, побо€лс€: а вдруг не понравитс€! Ёто был бы приговор, который обжалованию практически не подлежал. ¬ тех своих страхах € однажды призналс€ Ћомунову, но к тому времени уже прошло несколько лет, мы уже славно поработали с ним и над фильмом "Ћев “олстой - наш современник", и над пьесой "Ќаташа –остова".
          - Ќапрасно не позвонили, - сказал он просто. - ћне ваша пьеса очень понравилась.

    "ƒќ„№ “ќЋ—“ќ√ќ ”Ѕ–ј“№!"



          ¬ыше было сказано, что министерство направило пьесу в цензуру. ћне не казалось это страшным - € же опиралс€ в основном на легальные источники, на то, что можно было получить даже в библиотеках. ќдного этого объема материала вполне было достаточно, чтобы осуществить собственную драматургическую концепцию толстовской ситуации в восьмом-дес€том годах.
          Ќо как же сильно € ошибс€!
          √лавлит, а иначе говор€, цензуру, в моей пьесе устроило все, но, правда, кроме одного: "ясна€ ѕол€на" тогда сможет продолжить свою публичную жизнь, когда из нее будет исключен персонаж јлександра Ћьвовна, младша€ дочь “олстого!
          ¬осклицательный знак поставлен не случайно.
          ќдин из смысловых и сюжетных центров пьесы - страсти вокруг толстовского завещани€. —вои сочинени€ Ћев Ќиколаевич поначалу завещал "во всеобщую собственность", то есть отдавал народу. “ак и было написано в первом варианте документа. Ќо тогдашние юристы объ€снили, что по российскому законодательству это сделать невозможно. ѕолагалось, как уточн€ет в своих мемуарах јлександра Ћьвовна, "оставить права на чье-нибудь им€ с тем, чтобы это доверенное лицо исполнило волю отца". “ак вот, этим "доверенным лицом" писатель назначил именно свою младшую дочь јлександру. » ее потребовали убрать!
          ћне то было €сно, что даже если, корежа оригинал, умолчать о юридических тонкост€х, то все равно удаление столь важного персонажа повлечет за собой существенные изменени€ в тексте, заставит помен€ть целый р€д сюжетных положений.
          ¬ чем же провинилась почти дев€ностолетн€€ к тому времени старуха, младша€ дочь “олстого, перед советским государством, перед его бдительной цензурой?
          Ќезадолго до ¬торой мировой войны она при поддержке группы русских эмигрантов, среди которых был и —ергей –ахманинов, организовала и возглавила " омитет помощи всем русским, нуждающимс€ в ней". ¬ историю эта благотворительна€ организаци€ вошла под кратким названием - "“олстовский фонд". —оветска€ пропаганда выливала на этот фонд ушаты помоев: и с ÷–” он св€зан, и шпионов поддерживает, и диссидентов подкармливает, и вообще собрал под свою крышу сплошь изменников –одины. ¬от и запретили в пор€дке пропагандистского отмщени€ даже упоминать им€ јлександры Ћьвовны в –оссии - и в печати, и, как вы€снилось, в пьесах тоже.
          ¬ника€ в €снопол€нскую ситуацию, мне, чем дальше, тем больше, начинало казатьс€, что иным молодым членам семьи не помешало бы добрее быть к своим немолодым родител€м, больше следовать примеру “ать€ны, чем јлександры. ѕоследней отец даже тайно передал записочку: "–ади Ѕога, никто не упрекайте мама и будьте с ней добры и кротки". Ќо не очень прислушивались там к слову простого сострадани€, не смогли быть кроткими, слишком увлеклись "иде€ми".
          “ак что, пр€мо скажем, в первом варианте пьесы, попавшем в цензуру, јлександра Ћьвовна отнюдь не выгл€дела ангелом. ¬ согласии со своей пр€молинейной правдой, молода€, сильна€, решительна€, она действовала так, как действовала. ¬р€д ли ее можно было прин€ть за положительного геро€ драмы. Ќо в главлите в тонкости не вникали: коли велено не упоминать вообще, то и не надо упоминать - убрать дл€ €сности.
          Ќадо было принимать решение: или уперетьс€ и, значит, поставить крест на всем проекте, или все-таки отказатьс€ от персонажа "дочь јлександра". » порадоватьс€, что хот€ бы не потребовали убрать Ћьва “олстого.
          —огласитьс€ на экзекуцию - исключить из пьесы персонаж, конечно, было очевидным конформизмом. ѕростительным или не очень? ƒумаю, все-таки первое. “а же јлександра Ћьвовна, издавша€ вместе с „ертковым три тома неопубликованных произведений отца ("ѕосмертны€ художественны€ произведенi€ Ћьва Ќиколаевича “олстого". ѕод редакцiей ¬. „ерткова. »зданiе јлександры Ћьвовны “олстой. - ¬о студенчестве € купил эти три книжки за 3 рубл€), даже она в комментарии к "ќтцу —ергию" сообщила: "“е места в тексте, которые выпущены по цензурным соображени€м, везде заменены точками". ѕошла, значит, на соглашение...
          —ыграть в принципиальность и тем самым отказатьс€ от пьесы было бы равно самоубийству. “акой путь пройден! ¬от уже и положительный отзыв пришел из »нститута мировой литературы. —тарший научный сотрудник, кандидат филологических наук Ћ. √ромова-ќпульска€, сделав, конечно, непременные в таких случа€х незначительные замечани€, написала: " ¬ пьесе ƒал€ ќрлова видна основательна€ эрудици€, в диалогах и сценах умело использованы многочисленные источники: незаконченна€ автобиографическа€ драма Ћ.“олстого "» свет во тьме светит", письма, дневники, мемуары, документы, относ€щиес€ к уходу “олстого из ясной ѕол€ны. Ётот разнообразный фактический материал автор сумел художественно переосмыслить, придав ему цельность, драматургическую законченность... Ќесмотр€ на то, что можно пон€ть стремление драматурга оживить действие, придать ему зрелищность (это, как известно, об€зательное требование театрального жанра), думаетс€, что улучшение пьесы по линии выделени€ в ней черт, показывающих величие “олстого, пошло бы произведению на пользу... ѕредпосылки дл€ создани€ именно такого образа писател€ в тексте пьесы имеютс€... ѕодвод€ итог, могу сказать, что пьеса о последних годах жизни “олстого, написанна€ ƒ. ќрловым, несомненно, представл€ет интерес дл€ современного зрител€".
          —обственно, другого выхода € не видел - надо продолжать.
          Ќадо было придумать, как, убрав столь важный персонаж, не нарушить целостность пьесы, сохранить ее глубинный смысл. Ёто не механическа€ работа - вычеркивай, где јлександра Ћьвовна, и дело с концом. ¬едь все уже сцеплено, взаимосв€з€но, внутренне обусловлено и взаимозависимо. “ронешь одно - отзоветс€ в другом. Ќадежда была на достаточно подробное знание деталей €снопол€нской ситуации, роли в ней каждого, кто оказывалс€ или мог теперь оказатьс€ персонажем пьесы, ну и, конечно, обща€ сугубо драматургическа€ изворотливость, если не называть последнее умением или даже мастерством.
          ¬место персонажа "дочь" € ввел персонаж "переписчица". Ёта переписчица не с потолка была вз€та - в доме “олстого действительно работала переписчица ‘еокритова - особа, полностью созвучна€ јлександре Ћьвовне по реакци€м на окружающее, по симпати€м и антипати€м, по готовности совершать те поступки, которые были бы любезны именно младшей дочери “олстого. ћногие действи€ и реплики, без которых сюжет просто бы не мог состо€тьс€, лишенный јлександры Ћьвовны, € передал ей.
           роме того, персонаж "младший сын", читай - Ћев Ћьвович, по отношению к общему конфликту в доме принадлежал, условно говор€, к той же группировке, что и его младша€ сестра. ѕоэтому к нему без особых смысловых утрат, после соответствующей обработки перешли некоторые ее слова.
          ѕон€тно, что пришлось вмешатьс€ и в р€д сугубо сюжетных положений, увод€ за кулисы јлександру Ћьвовну и включа€ в действие другие персонажи.
          ¬ очередной раз перепечатав пьесу, теперь, так сказать, в ее послецензурном виде, снова отнес в министерство. ћинистерство снова отправило ее в цензуру. » вот, наконец, 19 июл€ 1972 года пьеса получила главлитовское разрешение. ≈сли считать от момента, когда € в первый раз ставил точку, на все про все, на все необходимые формальности, ушел год.
            сожалению, "ясна€ ѕол€на" и поставлена была, и опубликована именно в том - пост-цензурном варианте. ¬ этой книге € впервые публикую ее в подлинном виде, так, как она выгл€дела до вмешательства главлита.
          ћногое, что еще не так давно казалось значительным, трудноодолимым, об€зательным, забываетс€. ј помнить надо. —егодн€ трудно ощутить во всей реальности то состо€ние внутренней скованности, унизительной зависимости, в котором оказывалс€ каждый пишущий, как только начинал писать что-либо. „тобы обезопаситьс€ от возможных осложнений и душевных травм, непроизвольно включалс€ "внутренний редактор" - это когда сам не делаешь того, что, понимаешь, "не пройдет". Ќо часто не спасало и это. “ы, как говоритс€, предполагаешь, а тобой располагают.
          ÷ензурные эскапады с "ясной ѕол€ной" показывали, что система стала по-существу той вдовой, что сама себ€ высекла. ¬о всех смыслах, казалось бы, нужное ей, серьезное, важное она отказывалась распознавать, костене€ под грузом ею самою рожденных пропагандистских штампов. ѕоэтому и закончилась.

    ќћ—  ¬ Ѕ≈— ќЌ≈„Ќќ—“»



          –азрешенна€ к постановке пьеса жгла руки: кто же ее в конце-то концов поставит?!
          ѕопытки увлечь некоторых мэтров, вы помните, закончились ничем.
          ” “олстого где-то есть фраза: если долго вгл€дыватьс€ в одну точку, она вырастает в бесконечность. “очка приложени€ всех моих сил была теперь одна. я упорно вгл€дывалс€ в нее, вгл€дывалс€, но действительно ничего, кроме бесконечности, за ней не обнаруживал.
          ѕризнатьс€, за все свои драматургические годы так и не удалось пон€ть закономерность, по которой пьеса или сценарий наход€т своего режиссера, а затем и свою так называемую "производственную" судьбу.  аждый раз - стечение обсто€тельств. ≈сли можно случайности назвать закономерност€ми, то тогда это именно тот случай.
          » вот лечу в ќмск.  омандировка по линии (соблюда€ бюрократический сленг) Ѕюро пропаганды советского киноискусства. “ам предусмотрены выступлени€ в больших залах, ответы на записки - встречи со зрител€ми. ¬ нашей небольшой группе - молодой  ол€ √убенко. »звестный актер любимовской “аганки впервые как режиссер поставил тогда фильм - "ѕришел солдат с фронта". ¬ главной женской роли у него »рина ћирошниченко. Ћента еще не вышла в прокат, в ќмске будут самые первые показы публике.
          Ќиколай √убенко, значит, с фильмом, а € - о чем никто не знает - с пьесой. ” него уже зрители есть, € о них только мечтаю.
          ”лучив момент, с папкой под мышкой (в ней - пьеса) направл€юсь в ќмский драматический театр. ѕодхожу. ¬ижу в нишах на нар€дном фронтоне бюсты: один - “олстого, другой - „ехова. “олстой?! ћожет быть, добра€ примета?..
          ¬ театре мощный человек с лицом добротной, € бы сказал, этакой античной выделки, причем исключительно эмоционально зар€женным, бросаетс€ мне на встречу, и мы крепко обнимаемс€.   нему € и шел - јртур ’айкин.
          —колько было совместно выпито, переговорено обо всем, обсуждено с подробност€ми и с самых разных сторон! » за столиками в ресторане ¬“ќ, того ¬“ќ, которое еще не сгорело и размещалось на ѕушкинской площади - угол √орького. ѕо пь€ни иные входили туда непосредственно через окно - первый этаж, невысоко. »ли в моей однокомнатной в ”гловом переулке, на Ѕутырском валу. јртур иногда оставалс€ ночевать, располагалс€ на полу.
           огда мы познакомились, јртур был главным режиссером –остовского на ƒону театра юного зрител€. “ам он поставил нашу с Ћевой Ќовогрудским пьесу "¬олшебный пароль", современную театральную сказку. » - это была замечательна€ режиссерска€ работа. –омантика, ирони€, невыразима€ трогательность пронизывали спектакль, он погружал зал в самую вольную полифонию эмоций - от смеха до просветленных слез. ¬скоре спектакль по этой же пьесе выпустил московский театр имени ћа€ковского, и это был €вный проигрыш ростовчанам, хот€ зан€ты были в нем превосходные артисты.
          ¬ ћоскву на свой семинар со всей страны регул€рно собирала тюзовских режиссеров маленька€ старушка ћари€ ќсиповна  небель, считавша€с€ великим театральным педагогом. „ему она их там учила, сказать не берусь, но провинциалы не упускали возможность два раза в год неделю-другую поболтатьс€ по столице. ќни вс€чески выражали ей свою любовь, неутомимо ею восхищались и даже иногда ночами под ее окнами пели серенады. јртур числилс€ среди ее любимчиков.
          ’одила легенда, что в раннем детстве она сидела на колен€х у Ћьва “олстого.
          јртур был очень музыкален. ¬ домашних наших посиделках всегда наступал момент, когда он брал гитару и, не жале€ струн, ни в одной ноте не фальшив€, пронзительно и сильно, в стиле ∆ака Ѕрел€, пел и кричал, содрога€сь: "ј на нейтральной полосе цветы необычайной красоты!.." Ќа премьере "¬олшебного парол€" он сам дирижировал оркестром.
          Ќадо ли говорить, как он нравилс€ женщинам. Ѕольшой, сильный, с неистовым взором и с истинно режиссерской безапелл€ционностью в речах, он был покор€ющ дл€ слабого пола. ћного женилс€, разводилс€, иногда влипал в ситуации. ѕосле одних гастролей, кажетс€, в ’арькове, в дверь его ростовской квартиры позвонили. ѕошел открывать. Ќа пороге сто€ло создание, с которым недавно коротал харьковские досуги. "«дравствуй, јртур! - сказало создание и продолжило почти по старому анекдоту: - я приехала, чтобы жить вместе".
          ” нее за спиной два грузчика держали большой холодильник.
          ’олодильники тогда были дефицитом, их ждали в очеред€х годами, јртур, таким образом, получал его сразу. ’от€, зачем ему был второй?..
          ¬ конце своего ростовского пребывани€ ’айкин женилс€ на “ане ќжиговой - молодой приме местной драмы. — ней и перебралс€ в ќмск, она - артисткой, он - очередным режиссером. √лавным там был знаменитый яков ћаркович  иржнер.
          Ќа новом месте они засверкали сразу. ќчень скоро город стал почти буквально носить “ать€ну ќжигову на руках. — ’айкиным она рассталась и перешла жить к актеру „инд€йкину, зрител€м он хорошо сейчас знаком по телесериалам. ’айкин продолжал посв€щать “ать€не лирические стихи и занимал ее во всех своих постановках.
          „тобы объединить под одной крышей две такие творческие индивидуальности как  иржнер и ’айкин, надо было иметь продюсерский талант ћигдата ’анжарова - директора ќмской драмы, четверть века отработавшего на этой должности. —ветлый и талантливый был человек. ќн поставил р€дом этих двух бойцов, один старше, другой моложе, оба гор€чие, €ростные, самолюбивые, но верные именно творческим интересам, а никаким другим, тоже, как известно, частенько посещающим театральные дома. Ќо не этот. ќбщее дело под ненав€зчивой, но твердой опекой ’анжарова только выигрывало, слава театра росла.
           иржнер поставил "—олдатскую вдову" местного автора јнкилова, да так успешно, что и сам, и исполнительница главной роли “ать€на ќжигова, и несколько других актеров стали лауреатами √осударственной премии. ј ’айкин поставил "√розу",  атериной у него была та же “ать€на ќжигова. ≈сли сказать, что спектакль по-насто€щему прогремел, значит, почти ничего не сказать. Ёто был гром на всю театральную –оссию.
          Ўли с ’айкиным по “верской, по правой стороне в сторону ћа€ковки - запоминаютс€ же некоторые вещи! јртур разглагольствует в полный голос, люди огл€дываютс€. ѕерешли Ќастасьинский переулок, он спрашивает: "ј ты знаешь, кто главный герой в "√розе", кто, по-твоему, главный герой в "√розе"?!"
          —овсем, думаю, у парн€ ум за разум, там один главный герой, вернее, героин€.
          -  то-кто,  атерина, пон€тно.
          - ј вот и нет! - ликует ’айкин.
          - ј кто?
          - ¬олга!!!
          я, признаюсь, внутренне усмехнулс€: любит их брат режиссер поумничать! Ќо он-таки поставил свою триумфальную "√розу", после чего, кстати, роль  атерины стали называть звездной у “ани ќжиговой.
          » о грустном... „ерез четыре года после премьеры "ясной ѕол€ны", в 1977 году, не стало якова  иржнера, ушел всего лишь в 58. ѕосле него место главного режиссера зан€л ’айкин, но через восемь лет не стало и его. ј еще раньше, в 44 года, вдруг т€жело заболела и умерла “ать€на ќжигова. ≈два успели тогда отпраздновать присвоение ей звани€ народной артистки –оссии.
           огда в ќмском академическом театре драмы открыли новую -  амерную сцену, никто не сомневалс€, что надо назвать ее именем “ать€ны ќжиговой. “ак и сделали. “ак есть и сейчас...
          ј тогда, когда € разгл€дывал “олстого и „ехова на фронтоне, все были живы. ’айкин познакомил мен€ с  иржнером, с ’анжаровым. я оставил им "ясную ѕол€ну", чтобы читали.
          ј вдруг!.. Ќе ћосква, конечно, но ведь и ќмск бывал столицей. —ибирь - велика€ земл€.

    –≈∆»——≈– - я ќ¬  »–∆Ќ≈–



          ¬ернулс€ в ћоскву и стал ждать. «а делами врем€ летит незаметно. ќно и летело, иногда притормажива€, - при периодически выплывающей тревоге: что там в ќмске?
          Ќапоминает о том нетерпеливом состо€нии сохранивша€с€ копи€ моего письма јртуру. ¬от оно, с короткими комментари€ми:
          "—разу по приезде ходил к “каченко. Ёто, если помнишь, главный редактор управлени€ театрами ћинистерства культуры –—‘—–. –ассказывал о своем визите в ваш театр и к тебе. ¬се в соответствующих оптимистических тонах. "“ак пусть присылают нам письмо!" - была его реакци€. ¬ самом деле, письмо с просьбой разрешить к постановке "ясную ѕол€ну" в ќмске было бы весьма уместно, и было бы восприн€то здесь весьма благосклонно... ( омментирую: это писалось до получени€ цензурного разрешени€, и до положительного заключени€ »нститута мировой литературы. ѕисьмо из ќмска прибавл€ло бы уверенности министерству, зан€вшемус€ столь рискованным проектом.) ≈рмоловцы к репетици€м пока не приступили, рыдают, но у них нет актера - Ћекарев-то умер. ( омментирую: про рыдающих ермоловцев €, конечно, загнул, набивал себе цену.) ... ѕьесу читали в журнале "“еатр", прос€т при получении лита сразу принести им... ( омментирую: а вот это - чиста€ правда. јфанасий —алынский, главный редактор, пьесу потом напечатал.) Ќапиши мне подробнее обо всех ваших делах, о моих тоже, не молчи... ÷елуй красавицу “аню.( омментирую: в первую очередь мен€, конечно, интересовали "мои" дела. ѕросто посланный поцелуй свидетельствует, что јртур с “аней еще не расстались)".
          Ќаконец, пришла телеграмма: "ясную ѕол€ну будем ставить надо увидетьс€ режиссерском совещании  иржнер".
          —ейчас каждый театр ставит, что захочет, и так, как может. Ќикто не контролирует, не дает указаний и ничего не требует. ј в те времена, о которых рассказ, министерство культуры - –” ќ¬ќƒ»Ћќ. ј поскольку оно же назначало и смещало руковод€щие творческие кадры, то эти кадры в своей массе слушались министерство практически беспрекословно.
          Ѕезусловным свидетельством руковод€щей роли министерства были осенние совещани€ в ћоскве главных режиссеров всех российских драмтеатров. “ут одни получали тумаки, другие - пр€ники, а самое главное, здесь пристально рассматривались репертуарные планы - какие пьесы театры собираютс€ поставить в наступающем сезоне.
          –ежиссерам от этих сборов было и кисло, и сладко.  исло, потому что могли, как говоритс€, и врезать, а сладко, потому что это случилось бы все равно в ћоскве. » дорога оплачена, и гостиница, и суточные! ѕосле дневных заседаний начинались активные общени€ друг с другом по номерам, по ресторанам, по квартирам друзей. ј прошвырнутьс€ по столичным магазинам им, провинциалам, вообще было насущной необходимостью. — годами режиссерска€ театральна€ элита сбилась в этакую большую и весьма своеобразную семью, в которой каждый знал каждого, а любому была известна творческа€ и человеческа€ цена.
          –еб€та там, конечно, были разные - и смирные, и очень даже эпатажные, могли и непри€тный вопросик начальству подсунуть, тем более, что оно тут же в зале, не отгороженное секретаршами, могли и права покачать, но можно было и помощь попросить, если совсем уж заедала кого-то их местна€ партийна€ ортодокси€. » ведь многим помогали! «вонок-другой, какие претензии, а может быть вы не правы? » нередко действовало. ј когда не помогало, могли пострадавшего переместить в другой город, в другой театр. —ловом, процесс шел, и жизнь кипела. ѕо-своему, по- советскому, но другой и не было.
          ¬от что имел ввиду  иржнер, когда в своей телеграмме предлагал встретитьс€ на режиссерском совещании.
          ѕоэтому € сижу на подоконнике с видом на министерскую лестницу, жду, когда в конференц-зале закончат заседать. ј вот и повалили! ¬ысматриваю  иржнера. "яков ћаркович!" ¬ ответ слышу: "Ќам очень надо поговорить!"
          ” якова было хобби - звукозаписывающа€ аппаратура. ќн знал всех московских жучков, специализировавшихс€ по этому делу. –езультатом его тайных общений с ними были громоздкие звуковые колонки, которые он складировал в нашей квартире, мы тогда жили уже в —окольниках, а потом волок их на себе в ќмск. ќн увер€л, что они гораздо более совершенны, чем те, что он достал в прошлый раз.
          ћы сразу перешли на ты.
          - ѕонимаешь, - говорил он дома за ужином, - никогда бы не вз€лс€, если бы в труппе не было ўеголева. ўеголев - великий, это дл€ него. “ы не видел, как он играет  арбышева! ≈ще увидишь. ќн прочитал "ясную ѕол€ну", весь дрожит. ƒома у себ€ музей “олстого сделал. ¬се читает, говорит только об этом. ј его Ќадежда, жена, тоже актриса - € тебе скажу, хочет играть —офью јндреевну.
          Ѕольшие роговые очки не скрывали отсутствие у якова одного глаза. ќн снимал очки, прикрывал слепой провал ладонью, потом запускал пальцы в курчавую шевелюру и вопрошал, понижа€ голос:
          - ћы что, действительно, первыми покажем “олстого на сцене? ≈рмоловский не опередит? ” них некому играть? ј у нас есть! ћы еще и в ћоскву привезем...
          ќднажды, в очередной приезд, укладыва€сь на тахте в гостиной, он поделилс€ тем, что его €вно мучило:
          - ѕровели читку, роли распределили, а € все думаю: ’айкин уступил пьесу мне, ты, говорит, у нас главный - тебе и право первой ночи. ¬от € вз€лс€ за такое дело... ¬едь тут и приложитьс€ недолго. “ут ведь столько надо бы всего изучить, такую гору перелопатить, если всерьез - на это же годы потребуютс€! » когда выпущу спектакль? √де выход?..
          - ¬ пьесе выход, яша!
          ¬озможно, тогда был решающий момент дл€ судьбы "ясной ѕол€ны". –ежиссерские сомнени€ могли вдруг одержать верх над отвагой, слишком пр€молинейно пон€та€ добросовестность могла отринуть от интуитивно смело выбранной цели.
          - ƒоверьс€ пьесе, - стал € объ€сн€ть не без волнени€. - “ебе не надо тратить годы, потому что эти годы уже потратил €. ¬ пьесе все написано, все, о чем ты говоришь, уже в нее уложено. «абудь, что имеешь дело с персонажами, обросшими легендами. ” них у каждого уже есть свой характер, позици€, лини€ поведени€, они там уже выписаны, осталось вы€вить и показать. ƒа, главный герой гений, но в совокупности показанного, зрители должны начать сострадать ему, должны полюбить его, как ставшего по-насто€щему близким им человека. ≈сли это случитс€, то - все! - мы победили!..
          - ћожет быть, ты прав, тут перенапр€гатьс€ опасно... - сказал яша и больше не возвращалс€ к этой теме.
          »ногда спрашиваю себ€: а почему именно он, этот одноглазый курчавый человек из провинции, оказалс€ первым на –уси, кто вз€лс€ в театре воспроизвести живого “олстого? ќткуда эта смелость, независимость - ведь его, как и мен€, наверн€ка активно отговаривали и в меру пугали?
          ј он и по жизни был независимым, отважным и упр€мым. –ожденный в 1921 году - этот год призыва практически весь был выбит на войне - яша  иржнер прошел ¬еликую ќтечественную от звонка до звонка, причем не в генералах, а в гвардии старших сержантах, да еще и в разведке. ƒважды был т€жело ранен.  ое-как подлеченный в госпитал€х, возвращалс€ на передовую. ѕовезло, осталс€ в живых, хоть и без одного глаза, и с самыми солдатскими наградами на груди - медалью "«а отвагу", орденами " расной «везды" и ќтечественной войны.
          ѕосле демобилизации, изуродованный, экстерном закончил юридический факультет Ћенинградского университета.  акова жизненна€ цепкость! Ќо и этого ему было мало. ќн снова стал студентом, на этот раз режиссерского факультета театрального института имени Ћуначарского в ћоскве, и в 1952 году получил диплом с отличием.
          ƒо ќмска он побывал главным режиссером в драматических театрах ѕскова и –€зани.
          ¬ойсковой разведчик, он вз€л "ясную ѕол€ну" и отправилс€ в новую разведку - в театральную.
          ќсенью 72-го яков в очередной раз уехал в свой ќмск и в ћоскве по€вл€тьс€ перестал - приступил к репетици€м. Ќо в течение сезона несколько раз приезжал ’айкин и рассказывал, что театр вовсю трудитс€. ќбъ€вили в городе о скупке старинных вещей - дл€ толстовского имени€. ѕо мосту через »ртыш т€нулись старушки - с кружевными накидками, рамочками, молочниками, наборами открыток, принесли большой семейным самовар и даже насто€щий граммофон с широким раструбом. —амоваром и граммофоном потом можно было любоватьс€ из зала. ќни ничем не отличались от тех, что были в ясной ѕол€не.
          ѕремьеру назначили на весну.

    "ў≈√ќЋ≈¬, ¬јЎ ¬џ’ќƒ!"



          ѕремьера "ясной ѕол€ны" была назначена на 2 ма€ 1973 года. ћы с јленой прилетели в ќмск чуть раньше. ”строились в гостинице, и  иржнер повел нас к себе.
          Ќамеков на хоз€йку в доме не обнаружилось. Ќо вы€снилось, что одна из двух небольших комнат напоминает у него внутренность некоего гигантского лампового приемника, а может быть, капитанскую рубку "Ќаутилуса": до потолка - приборы, а на потолке еще и поблескивает что-то овальное с дырочками. Ёто все была звукозаписывающа€ и звуковоспроизвод€ща€ аппаратура, произведенна€ не только в разных странах, но и собранна€ вручную лучшими отечественными левшами.
           омментиру€, яков сыпал цифрами, которые, если бы мы в них хоть что-то понимали, неопровержимо доказывали, что все нами увиденное - уникально.
          ’оз€ин включил музыку, сначала тихо, потом уверенно прибавил. —легка завибрировал пол и заложило уши.
          яша был €вно доволен и даже немного напоминал тореадора, только что уложившего на арену быка. ѕрибавил еще.
          - ј как соседи? - проорал €, нелепо помахав руками возле ушей.
          - —оседи хорошие!.. “ри сло€ изол€ции!.. - проорал в ответ яша.
          - ”тром жду в театре, - сказал он, когда мы прощались у гостиницы. - ƒорогу сами найдете? «автра прогон первого акта.
          Ќазавтра перед театром увидели - и сердце екнуло - большой-пребольшой рекламный щит с издалека видной надписью: "ѕремьера. ƒ.ќрлов. "ясна€ ѕол€на". 2-3-10-18-22 ма€".
          “ихо вошли в тускло освещенный зрительный зал, яша помахал рукой из-за режиссерского столика в центральном проходе.
          ќ чем мечтаетс€ перед прогоном, за которым уже близко сама премьера, и осветителю, и каждому актеру, и режиссеру, и, конечно, автору? „тобы все получилось как надо! „тобы все испробованное, много раз повторенное, соединилось в целое, в единое, ловко сплавленное действо, чтобы усили€ и умени€ каждого в отдельности, перемножившись, как бы вз€вшись за руки, стали общим детищем - спектаклем.
          «еркало сцены было зат€нуто белой кисеей, а внутри сцена была €рко освещена. “ам, как бы за дымкой, придуманной художником ¬.  лотцем, хлопотали чуть затуманенные монтировщики и реквизиторы, размещали приметы €снопол€нской усадьбы, - и все это происходило на фоне огромного задника с изображенными на нем уход€щими ввысь березовыми стволами.
          ј дальше произошло то, от чего у мен€ вдруг предательски защипало в глазах: из правой кулисы вышел Ћев “олстой и, легко опира€сь на палку, проследовал в кулису левую. ¬ блузе, выставив вперед бороду, на упругих ногах в м€гких сапожках. ќн был похож не только потому, что был абсолютно таким же, как на тыс€чах изображений, а и по предполагаемой его манере двигатьс€, распредел€тьс€ в пространстве, даже по той ауре, котора€ €вно его сопровождала.
          ѕосле прогона, когда артисты разгримировались и переоделись,  иржнер позвал их в зал - знакомитьс€ с автором. я сто€л у рампы, лицом к актерам, расположившимс€ в зрительских креслах, говорил, а сам искал глазами того, кто только что был “олстым. » не находил! Ќе узнавал! ѕотом с удивлением вгл€дывалс€ в его лицо, когда он подошел и его представили - ничего толстовского в его лице абсолютно не было. „удеса, да и только! √рим, конечно, но и поразительный дар перевоплощени€, абсолютной органики в образе и предлагаемых обсто€тельствах предопределили эту творческую победу актера ўеголева.
          јлександр »ванович ўеголев был крепок физически и свежо, по-молодецки реактивен в движени€х. —хватил однажды мен€ в охапку от избытка чувств и подкинул. ≈му было под шестьдес€т, а во мне, между прочим, было под восемьдес€т. ¬ те дни наших общений он, как говоритс€, буквально излучал энергию и светилс€ восторгом - ему неверо€тно нравилось делать эту роль. ѕризналс€: играю старика, а переживаю вторую молодость. Ѕыло видно, как вдохновл€ет его сама эта мысль, что еще немного - и будет премьера.
          –оль “олстого - уникальна, но и до нее, и после он тоже был велик. Ќедаром ему первому среди всех сибирских актеров присвоили высшее в стране звание - народного артиста ———–.
          ј начинал у “аирова, играл у него в легендарной "ќптимистической трагедии", в "≈гипетских ночах", в "÷езаре и  леопатре". ¬о врем€ войны - фронтовые бригады, после войны - разные города и театры, которых так много, что и не запомнишь. Ќо некоторые его роли назвать надо. ѕо ним €сно, что ўеголев всегда ходил в "первачах", неизменно премьерствовал. “ут и ƒ, јртань€н, и —ергей Ћуконин в "ѕарне из нашего города", и –адищев в пьесе про –адищева, и ¬ершинин в "“рех сестрах", и —ирано де Ѕержерак. ј в 1952 году он даже получил —талинскую премии за исполнение роли якова  аширина в спектакле —аратовского тюза "јлеша ѕешков".
          ≈два после прогона нас познакомили, потащил нас к себе домой: "ѕойдем-пойдем, Ќад€ покормит, музей покажу!" ∆ена его - Ќадежда Ќадеждина - играла —офью јндреевну. “ак все вместе и проследовали через центр города, где каждый второй их узнавал и здоровалс€.
          ¬ квартире один угол с полками был посв€щен “олстому, другой -  арбышеву. ќмичи считают героического генерала своим - он из этих мест. ѕоэтому три года назад, вскоре после того, как сюда приехал,  иржнер вместе с журналистом ћозгуновым написал пьесу "“ак начинаетс€ легенда" и поставил ее, дав главную роль ўеголеву. ƒомашний музей осталс€. “еперь по€вилс€ новый.
          »з ќмска их с Ќадеждой никуда больше не пот€нуло. “ут он всех потр€с не только  арбышевым, но своим —илой √розновым в "ѕравда хорошо, а счастье лучше", —атиным в "Ќа дне", “алановым в "Ќашествии", ≈горовым в "ѕожаре" по –аспутину.
          ќбо всем этом € пишу сегодн€, чтобы не забылс€ его Ћев “олстой.

    ѕ–≈ћ№≈–ј



          ћестное радио, телевидение, газеты основательно подогрели интерес к необычной премьере. "ќмска€ правда" поместила большую статью якова  иржнера. √азету вручили мне сразу по приезде. "¬ чем принципиальное значение постановки пьесы "ясна€ ѕол€на" на сцене ќмского драматического театра? - спрашивал в этой статье яша. » сам отвечал: - ¬о-первых, впервые в истории русского, советского театра воплощаетс€ образ Ћьва Ќиколаевича “олстого, о котором ј.ћ. √орький сказал: "Ќет человека более достойного имени гени€, более сложного, противоречивого..." ¬о-вторых, мы показываем “олстого в необычайно сложный и трудный период его жизни..."
          Ќазвав исполнителей, других создателей спектакл€, автор статьи сообщает: "—обытийна€ ткань пьесы содержит в себе много острых положений, €рких и динамичных сцен... ¬ спектакле будет много музыки. Ќам хочетс€ создать спектакль поэтический и в то же врем€ спектакль больших человеческих страстей. Ќам хочетс€ рассказать об огромном сердце великого писател€, о его страстном, непримиримом воспри€тии любой несправедливости".
          ≈сть в статье и така€ фраза: "ћы ждем на премьеру автора, и это еще больше усиливает наше волнение..."
          јвтор, как говоритс€, не заставил себ€ долго ждать.
          ...¬двоем с јленой подошли к театру часа за полтора до премьеры. ѕосто€ли у входа, под весенним предзакатным солнышком, толпа вокруг была изр€дна€ - и продолжала прибывать. ј в переполненном зале в первых р€дах несколько человек оказались с медал€ми лауреатов Ћенинской премии. “ем, кто забыл, напомню: высшей премии в стране. ќмск есть ќмск -город с передовой наукой и производством: это могли быть и ученые, и конструкторы, и руководители каких-нибудь засекреченных предпри€тий. “олько в войну сюда было перебазировано из западной части страны около ста заводов. «десь они и остались, разрослись, потом добавились новые, плюс исследовательские центры, институты. Ќарод, словом, был в городе непростой, культуре не чуждый. ¬от и пришли посмотреть на нашего Ћьва “олстого.
          ќт всего этого делалось неспокойно, страшновато: люди пришли сюда сами, добровольно, надеютс€ получить удовольствие - а вдруг да не получат то, чего ожидают!? ¬от позор-то будет...
           стати, где-то в р€дах затер€лс€ јлександр —вободин. ќн не приехать не мог - “олстой...
          » вот - начали...
          —пектакль открываетс€ пространной сценой, в которой Ћьва “олстого нет. ≈го ждут. ∆дет и —офь€ јндреевна, и младший сын, и сестра хоз€ина дома монахин€ ћарь€ Ќиколаевна, и гост€щие в доме кн€зь с кн€гиней - давние друзь€, и соседка «в€гинцева, мелка€ помещица, и приехавший музыкант. ƒаже слуга “имофей, что чинит в сторонке кресло, ждет. Ёто кресло чуть позже будет задействовано в сюжете...
          –азговор на веранде €снопол€нского дома застигунт как бы врасплох, с полуслова, он был начат раньше. Ќо внутреннюю напр€женность речей мы ощутим сразу. «десь будто там и с€м разбросаны перчинки нынешних и будущих огорчений и острого поворота отношениий. ¬ нервной скороговорке —офьи јндреевны проскользнет озабоченность здоровьем мужа, а заодно и судьбой его завещани€, откроетс€ раздражение „ертковым - "эта его одноцентренность с господином „ертковым сделает нас нищими". ћонахин€ пытаетс€ утешать, младший сын ерничает, кн€зь бахвалитс€ - словом, каждый со своим мотивом, а все вместе - беспокойна€ атмосфера дома, в котором гр€дет трагеди€. » все, повтор€ю, ждут его - вот-вот вернетс€ из “улы, где присутствовал в суде, защищал несправедливо осуждаемых мужиков.
          ћне казалось, что така€ сцена - экспозици€, готов€ща€ по€вление главного геро€, необходима, но получитс€ ли она интересной дл€ зрителей? Ѕыло такое сомнение. ќно не оправдалось. «ал смотрел и слушал, замерев.
          » когда вбежал на сцену лакей с криком "√раф едут!", то не только на сцене все вздрогнули и повскакали с мест, а и зрители подались вперед - сейчас увидим!..  акой он?..
          ќн вышел стремительно, огнево, победно и еще можно добавить - как-то очень симпатично. “акой сразу прит€гивал.
          “алантливых актеров много, одаренных свыше - единицы. ќни отмечены той прит€гательностью, которую нельз€ ни наиграть, ни отрепетировать. ќна или есть, или ее нет. ¬спомните Ћеонова, —моктуновского, ≈встигнеева, нынешнего ќлега янковского - вот, что имеетс€ ввиду. »з зарубежных - √абен, Ѕартон, ƒастин ’оффман, –оберт де Ќиро. јлександр ўеголев был этой породы. “акой молчит, ничего, кажетс€, не делает, а ты не можешь глаз оторвать. » когда "делает" - тоже не можешь. Ёто - тайна, и в этом - наше зрительское счастье.
          ћожно и добавить. »стинных актеров мы всегда узнаем, какую бы роль они ни играли. ¬ любом обличье их самость узнаваема. ўеголев был наделен этим даром исключительно. ƒаже когда, как в случае с “олстым, перевоплощалс€ до неузнаваемости. ќн и тогда полностью сохран€л свою органику и гипнотическую привлекательность. „то, кстати, отметил и јлександр —вободин в своей рецензии на спектакль, котора€ полностью воспроизведена чуть дальше в этой книге.
          Ѕольша€ предварительна€ работа, которую провел актер, готов€сь к роли, не прошла даром. ќн будто лично был знаком с “олстым, настолько убеждал зрителей, что именно так, как он демонстрирует, “олстой ходил, сто€л, сидел, взмахивал руками, сме€лс€, откинувшись, склон€с€ над бумагами, держал книгу. ≈сли и был в чем-то другим, то это уже не играло ни какой роли - мастерство актера покор€ло, мы оказывались во власти именно его версии.
          ѕо€вившись на сцене после дороги, как бы, говор€ условно, представившись зрител€м, “олстой уйдет, а потом вернетс€ дл€ обеденного застоль€. ј в паузу между двум€ его по€влени€ми вклинитс€ короткий, но существенный дл€ дальнейшей драматургии разговор между «в€гинцевой и всегда приход€щим в дом неожиданно отцом √ерасимом. ќказываетс€, св€щеннослужитель поручил ей за всем здесь следить и ему докладывать. ј она не стараетс€!
          »де€ такой сцены возникла неслучайно.
          Ќапомню, что событи€, которые легли в основу пьесы, происход€т спуст€ несколько лет после прогремевшего на всю –оссию "ѕослани€ верным чадам" - документа, рожденного в недрах —в€тейшего —инода, в котором фиксировалс€ факт отпадени€ "известного миру писател€... от вскормившей и воспитавшей его ћатери, ÷еркви ѕравославной". ѕо существу, состо€лось отлучение. —амые ретивые насто€тели пропели даже по церквам анафему, хот€ это и не считалось об€зательным. “олстому не простили ни сарказма церковных сцен в "¬оскресении", ни его философских статей с их нравственными абсолютами и утверждени€ми, что "÷арство Ѕожие внутри вас".
          »нициатором затеи с "отлучением" был всесильный обер-прокурор —в€тейшего синода  онстантин ѕобедоносцев. ¬от как описывает его Ёдвард –адзинский в книге "јлександр II. ∆изнь и смерть": "¬ кабинете ѕобедоносцева стоит чрезвычайных размеров стол с бронзовыми львами. —тол, всегда заваленный горами бумаг, окружен огромными шкафами с книгами. » над столом на фоне книг возвышаетс€ его длинное узкое лицо, так напоминающее иссушенное молитвами и постами лицо ¬еликого инквизитора. ¬ысоченный лоб заканчиваетс€ голым черепом, оттопыренные уши, нос - клюв. » посто€нный, беспощадно насмешливый взгл€д, который так озадачивал его собеседников.
          «десь, в этом кабинете рождались идеи и страхи, которыми кормились все ретрограды в –оссии - тогда и до сих пор".
           нига –адзинского, которую € цитирую, издана в 2006 году. Ќеужели "до сих пор"?! ј ведь он прав. Ћет п€ть назад сходное мое рассуждение в статье о “олстом дл€ довольно известной газеты главный редактор перед публикацией вычеркнул. „его он сегодн€-то убо€лс€?..
          Ќе утружда€сь усили€ми пойти на открытый спор с “олстым на плацдарме мыслей, дл€ чего потребовались бы и убедительные суждени€, и адекватный публицистический талант, чего не оказалось, ѕобедоносцев предпочел действовать на плацдарме власти. Ќедаром еще раньше он предлагал императору јлександру III заточить неугомонного писател€ в —пасо-≈вфимиевском —уздальском монастыре - известном застенке дл€ неугодных в разные века. »мператор не захотел к писательской славе добавл€ть еще и славу страдальца и от этого предложени€ отказалс€.
          ѕобедоносцев не успокоилс€ и, возглавив —инод, породил свое достославное, позор€щее всю думающую –оссию "ѕослание". Ќо авторитет “олстого сокрушить не удалось, на него уже "смотрел весь мир", смотрел и прислушивалс€ к нему.
          ƒо последних минут его жизни официальна€ церковь не оставл€ла “олстого своим вниманием. Ћеле€лась надежда, что покаетс€, пойдет на согласие. ƒабы не упустить момент, вблизи великого Ћьва всегда держали специально зар€женных служителей, готовых прин€ть пока€нное исповедание, коли выпадет подход€щий шанс. “ак и в √аспре было в 1901, и в ясной ѕол€не, и в јстапово в 1910-м.
          ќтношение “олстого ко многим чертам официальной церкви и, наоборот, церкви к толстовскому христианству, ставшего следствием его неукротимого желани€ во всем доходить до самой сути - важна€ лини€ духовной биографии писател€. ≈е невозможно замолчать, сделать вид, что ничего такого не было. ≈сли уж из песни слова не выкинешь, то из истории и подавно. ѕеред нами важна€ составл€юща€ духовных поисков писател€ - от сравнительно молодых лет до последнего часа.
          ¬ "ясной ѕол€не" эта проблематика не в центре, она, как говоритс€, не главна€, но она присутствует и добавл€ет действию трагизм еще и потому, что все касающиес€ этой темы слова - подлинные толстовские, а его краткий диспут со св€щенником - цитата из полностью автобиографической пьесы "» свет во тьме светит". ќпиратьс€ в данном случае на собственные импровизации и фантазии, а не на действительный толстовский текст, € считал дл€ себ€ недопустимым.
          ќстаетс€ заметить, что эта часть сюжетного наполнени€ моей пьесы не вызвала никаких возражений советской цензуры, она все оставила так, как было написано. » пон€тно почему: тогда это было "в русле". »нтересно, а как бы отнеслась к этой объективно существующей проблеме цензура сегодн€шн€€, дала бы она нашей национальной гордости, нашему великому классику произнести со сцены реально сказанные им когда-то слова? ¬опрос, конечно, интересный. ћы же сегодн€ имеем счастье жить вообще без цензуры. ”низить “олстого запретом сегодн€ не может никто... ¬от бы проверить: так ли это?..
          ¬ постановке я.  иржнера и отец √ерасим, на премьере его играл артист ¬. ћальчевский, потом - народный артист Ѕ. аширин, и «в€гинцева в исполнении  . Ѕарковской получились вполне живыми людьми, а не сухими знаками сюжета. ¬ их подлинность верилось, было видно, что данные персонажи вполне искренне преданы своему тайному делу. ќт этого становилось еще страшнее за главного геро€. Ќе так опасны коварные враги, как искренние...
          ј далее последует больша€ сцена обеда. » семь€, и гости сид€т за столом, "игра€ разговорным м€чиком", по выражению “олстого. » тут - все внимание сосредотачиваетс€ на Ћьве Ќиколаевиче, на его суждени€х, шутках, вопросах, которые он обращает к домочадцам. јура искренней симпатии к нему распростран€етс€ в зрительном зале - это чувствуетс€ почти физически. –езкий, остроумный и трогательный старик царит на сцене. Ќо и брезжит тревога за него: к чему все клонитс€, откуда угроза?.. –ежиссер мастерски сотвор€л общую музыку сцены из мелодий отдельных персонажей, все отчетливо слышны, а прежде других мелоди€ —офьи јндреевны, в которой полифони€ - от озабоченности здоровьем мужа до радости, что нан€ли в сторожа чеченца - порубки прекратились.
          —тав€т на граммофон пластинку, “олстой просит развернуть его трубой к обслуге - чтоб и они слышали.
          ўеголев-“олстой и серьезен, и парадоксален, и самоироничен. "Ёто “ургенев, будь ему неладно, придумал обозвать мен€ "великий писатель земли русской". ј почему, спрашиваетс€, земли, а не воды?" Ўаг за шагом, через парадоксы, перепады настроений, игру мыслей и эмоций ўеголев убеждает зрителей в незаур€дном человеческом масштабе своего геро€.
          ¬ целом же, если говорить о второй половине первого акта, действие здесь построено на разработке двух сюжетных узлов: один остроконфликтный, другой - сугубо лирический.. ѕервый - это отношени€ в треугольнике “олстой, —офь€ јндреевна, „ертков, второй - —офь€ јндреевна и Ћев Ќиколаевич, вспоминающие молодость.
          ѕо опубликованному варианту пьесы ностальгический эпизод объ€снени€ в любви должны были разыграть два молодых актера - юна€ —офь€ и молодой Ћев.  иржнер предложил свое решение. ќн знал своих актеров, знал их возможности! ” него јлександр ўеголев и Ќадежда Ќадеждина, "не покида€" своего возраста, в тех же самых своих преклонных годах, в которых пребывают весь спектакль, оказываютс€ сид€щими в двух креслах и, подкрепленные переменами света, музыкой, во всеоружии своих голосовых возможностей, перенос€тс€ в юность и в этом же эпизоде, в той же мизансцене возвращаютс€ в сегодн€, в свою беспокойную старость. "Ѕольше любить не могу... Ћюблю до последней крайности" - говорит она. "ј €-то теб€ как люблю!.. » люблю теб€, и страдаю, и жалею, что ты страдаешь..." - откликаетс€ он.
          ѕолучилась одна из лучших, безошибочно впечатл€ющих сцен спектакл€.
          “руппа ќмской драмы была в те годы очень сильной и ровной. ¬се, что было необходимо дл€ "ясной ѕол€ны" в ней нашлось. јктеры понимали, что по-насто€щему развернутых ролей здесь не много - “олстой, его жена, „ертков, но и то, что досталось остальным, игралось самоотверженно, с полным пониманием ответственности за целое.
           ак известно, реальна€ —офь€ јндреевна скромно и достойно оценивала ту непростую жизненную роль, что выпала на ее долю. "я не “олста€, € жена “олстого", - говорила она. ¬ таком ключе и играла ее Ќадежда ¬ладимировна Ќадеждина. јктриса словно намекала: и € не ўеголева, € только жена ўеголева. ќна как бы держалась в тени своего €ркого мужа, своей корректной, то, что называетс€, ансамблевой игрой, талантливо звучала в дуэте, помога€ ўеголеву развернутьс€ во всю мощь.
          » в жизни то была замечательна€ супружеска€ пара.
          ¬ одном из писем ўеголева ко мне есть такое сообщение о сыне: "ј в нашем ¬анечке уже 191 сантиметр!"
          ќмский дом актера носит сегодн€ им€ Ќожери „онишвили. Ёто его сын —ергей €рко продолжает фамилию в Ћенкоме ћарка «ахарова, много и успешно снимаетс€ в кино и на телевидении. ј в "ясной ѕол€не" его отец, старший „онишвили, актер милостью Ѕожьей, омский грузин, как он себ€ называл, играл „ерткова. » статью своей, и многозначительной умной обходительностью он точно "попадал" в эту роль. ≈го „ертков был равномерно сдержан, и также равномерно в каждое мгновение взрывоопасен. ѕоследнее - по адресу —офьи јндреевны.   “олстому - пиетет, но очень достойный, без малейшего самоуничижени€. Ќа мой взгл€д, „онишвили был безупречен в трактовке этой непростой фигуры, оставшейс€ в истории благодар€ свой близости к гению и действительно много сделавшей дл€ распространени€ толстовских мыслей и писаний.
          ¬торой акт начинаетс€ с той сценки в деревне, что перекочевала из "—вет во тьме светит". ¬се обосновани€ такого цитировани€ приведены выше. «десь “олстой общаетс€ с кресть€нами. я заканчиваю эпизод тем, что главу семьи, единственного кормильца, ѕетра, арестовывают за порубки в господском лесу. Ћев Ќиколаевич пытаетс€ не отдать несчастного, но не получаетс€ - сотский непреклонен.
          —трого говор€, без этой сцены можно было бы и обойтись, сюжет в целом потер€л бы не много. Ќо пострадала бы полнота представлени€ о “олстом как о печальнике народном, недаром же он сам себ€ называл "адвокатом стомиллионного земледельческого народа". ¬ прозе такое можно объ€снить словами, в театре - надо показывать.
          ќбща€ сюжетна€ пружина второго акта - страсти и напр€жени€, сплетающиес€ вокруг толстовского завещани€. » одновременно с этим, до ощущени€ петли на горле, - муки главного геро€ от невыносимого стыда, что все больше вт€гиваетс€ он в распри близких ему людей, растаскивающих рукописи, дневники, сует€щихс€ вокруг завещани€, а главное, что не привел свою жизнь в согласие с собственным учением. "∆ить в прежних услови€х роскоши и довольства, когда вокруг ужасы нищеты и разгул жестокости - значит чувствовать себ€ причастным к злонамеренности и обману. Ќе хочут так больше жить, не хочу и не буду!"
          “ут € уже цитирую предфинальный монолог “олстого.
          Ќадо заметить, что в современных пьесах персонажи редко произнос€т монологи, на них как бы нет теперь моды. ћонолог и тридцать лет назад, да и теперь, пожалуй, понималс€ и понимаетс€ как нечто слишком традиционное дл€ театра, не креативное, как условность, потер€вша€ цену. ’от€ два примера - один из прошлого, другой сегодн€шний - €вно опровергают такое представление: вспомним "Ћюбите ли вы театр, как €?.." в "—таршей сестре" јлександра ¬олодина или монолог впавшего в отча€ние майора в пьесе, а потом и в фильме братьев ѕресн€ковых "»зобража€ жертву".
          » хорошо забытое старое может зазвучать как абсолютно новое, если вызвано к жизни четко обусловленными драматургическим потребност€ми.
          я чувствовал, что в пьесе о Ћьве “олстом без монолога главного геро€, каким бы устаревшим этот прием не считалс€ у ревнителей новизны, обойтись нельз€.  аждое художественное произведение складываетс€ по законам, специально дл€ него созданным. ќбщий склад и смысл "ясной ѕол€ны" будто взывал вывести главного геро€ к рампе, наделить его пр€мым обращением к залу - как исповедь, как итог, как завет люд€м.
          ¬едь проповедничество - истинна€ органика “олстого. –азве кип€щие страстью его статьи "¬ чем мо€ вера", "Ќе убий", "Ќе могу молчать", все другие - не есть, по-существу, именно монологи, открытые и пр€мые обращени€ к люд€м, к их разуму и сердцу, взволнованные проповеди, которые вполне можно себе представить произнесенными и с кафедры, и на площади, а сегодн€ - и с экрана телевизора. ѕоэтому монолог и Ћев “олстой в моей пьесе, соедин€лись, думаю, совершенно естественно, и соединение это было насущно необходимо. я сочинил этот монолог, сложив его из реальных фраз “олстого и из своих собственных - в том же - его! - стиле и с той же сутью. “олстоведы не нашли зазоров между тем и другим, одобрили, а зрители на премьере восприн€ли его так, как и должны были восприн€ть - замерев и лов€ каждое слово.
          ћожно сказать, что в определенном смысле все пребывание ўеголева на сцене было подготовкой к монологу. ќн будто исподволь и неуклонно готовил свой психофизический аппарат к этой кульминации, к этой окончательной проверке его способности владеть залом.
          ќн выходил к зрител€м из глубины сцены и, казалось, плам€ занималось над его головой. “ак выдвигали себ€ корифеи в старинных театральных воплощени€х. ј еще в старину сказали бы: он трепетал. ƒа, трепетал, и сначала сдержанно, а потом все более открыто, своим высоким, звен€щим, серебр€ным голосом, почти таким, какой доноситс€ с эдисоновского воскового валика, исторгал в онемевший зал последние исповедальные слова: "¬се на свете пройдет, и царства, и троны пройдут, и миллионные капиталы пройдут, и кости не только мои, но и праправнуков моих давно сгниют в земле, но если есть в моих писани€х хоть крупица художественна€, крупица любви и откровени€, она останетс€ жить вечно!.."
          »сторгнув из себ€ эту лаву страстных слов, актер устало присаживаетс€ на скамью и почти буднично, почти по-деловому сообщает об окончательном решении покинуть "ясную ѕол€ну": "”хожу!.. —ейчас..."
          ѕотом - јстапово.
          ѕотом - пошел занавес. ¬се закончилось. ¬ыходим на поклоны. Ќа сцене за занавесом, который отгораживает от зрительного зала, нас фотографируют местные газетчики. ўеголев тихо мне говорит: "“ы родил мен€ второй раз... — “олстым снова живу, как в молодости..."
          ќн в бороде, лицо в переплетени€х каких-то марличек, наклеек, нашлепок - под сложным гримом, в прозаической близи, вне волшебства сцены это еще не ўеголев, но уже и не “олстой. я благодарно целую его в плечо.
          — тех пор дома на стене висит фотографи€ под стеклом. »з тех, что были сделаны тогда - за кулисами: автор напару с исполнителем главной роли. ѕо белой бороде надпись рукой ўеголева: "¬се на свете пройдет! Ќо дружба сердец останетс€ вечно! ћилому ƒалю ќрлову от јлександра ўеголева".




    јлександр —¬ќЅќƒ»Ќ


    ƒ–јћј ¬≈Ћ» ќ… ∆»«Ќ» Ќј —÷≈Ќ≈



          »сторики нашей современной сцены должны будут отметить, что Ћев Ќиколаевич “олстой как действующее лицо драмы впервые по€вилс€ в спектакле ќмского театра "ясна€ ѕол€на", поставленного режиссером яковом  иржнером по пьесе ƒал€ ќрлова.
          ‘акт этот представл€етс€ многозначительным, требующим серьезного осмыслени€. Ќи в художественном кинематографе, ни в театре образ “олстого до сих пор не возникали, в то врем€ как ѕушкин, Ћермонтов, “ургенев, „ехов, √орький неоднократно представали перед зрителем в исполнении актеров. ќбразовались заметные, хот€ и не слишком обширные традиции в толковании ролей великих писателей. ј между тем трагеди€ “олстого, шестьдес€т три года тому назад, в ночь на двадцать восьмое окт€бр€ особенно холодной и сырой в тот год осени, тайно покинувшего ясную ѕол€ну, исполнена такого драматизма, что может быть сравнима с эсхиловскими трагеди€ми.
          “еатр, это могучее художественное средство анализа самых сложных характеров и положений человеческой жизни, неизбежно должен был попытатьс€ включить и эту исключительную жизнь в орбиту своего исследовани€. ћожно только удивл€тьс€, что он не сделал этого раньше, хот€ тому, возможно, были и серьезные причины. —лишком кровоточила эта рана, многие люди, принимавшие участие в самом житейском аспекте драмы, были живы, а главное, видимо, заключалось в том, что литературоведение и, в частности, толстоведение, должны были ввести в научный обиход все факты, обдумать их, дать им оценку. ƒа и сам театр еще не владел документальностью, как частью художественности, не был так раскован в применении разнообразных способов сценической интерпритации реальных жизненных событий, как он это делает теперь. “ем не менее попытка дать последний год жизни “олстого и уход его в драматургии были, и первой из них надо назвать мало кому известную драму свидетел€ происшедшего, секретар€ “олстого ¬.‘.Ѕулгакова. —уществует немало и других пьес, в частности, написанных в последние годы, но первой, увидевшей сцену, стала пьеса ƒ.ќрлова.
          “рудно передать, с каким естественным, наверно,дл€ каждого чувством сомнений и опасений ехал € смотреть этот спектакль. —трах перед возможным душевным отталкиванием в момент по€влени€ актера в гриме “олстого не отпускал.
          ...«вуки музыки с отдаленной мелодией "¬ечернего звона", белый прозрачный занавес, за которым угадываетс€ столь знакома€ столова€ €снопол€нского дома, а слева, на авансцене, та сама€ скамейка из березовых жердей, которую знают все, как знают скамью ѕушкина в ћихайловском. ѕотом ро€ль, разговор различных лиц, по€вление св€щенника, отца √ерасима, приставленного духовными, да и не только духовными власт€ми следить за “олстым, чтобы накануне его смерти попытатьс€ обратить к отлучившей его церкви. ј € все жду ≈го. ¬от, наконец, объ€вили: едут! » по€вл€етс€ Ћев Ќиколаевич.
          ј.ўеголев высто€л в этой роли, как выстаивают солдаты, до последнего оборон€€ свой редут. ќн сумел сыграть так, что сильное портретное сходство его грима, блуза, трость, сиденье, сапоги и прочее, известно, описанное в мемуарах, изображенное на фотографи€х и картинах художников, - все это не заслонило олеографией напр€женной внутреннейй жизни, которой жил актер, от эпизода к эпизоду повыша€ драматический регистр роли, увеличива€ масштаб личности своего геро€. ќн на дес€ть голов выше окружающих, он страстен и пылок, и молод душевно, он почти припл€сывает, дразнит, озорничает. » он страдает, страдает невыносимо, своим высоким голосом выража€ это страдание от мучающего его сознани€, что живет он не так и что жизнь устроена не так. » еще: его “олстой великолепно держит лист бумаги! ј.ўеголев много вложил в этот образ актерского труда, но раньше всего - своей душевной увлеченности.
          ƒругие актеры может быть сыграют иначе, но первый и удачный опыт за ј.ўеголевым. ≈го “олстой, несомненно, тот, который сказал: "я человек, отрицающий весь существующий строй и пр€мо за€вл€ющий об этом!" Ќеистовый противленец.
          “еатр - своеобразный "следственный эксперимент". ћожно сто раз читать, как невыносимы были “олстому страдани€ кресть€н, трудового народа, но, когда видишь, как нан€тый —офьей јндреевной страж-черкес приводит к дому, к террасе с гост€ми св€занного, пойманного за порубку графского леса кресть€нина ясной ѕол€ны, то тут уже новым пониманием понимаешь, как же это невыносимо т€жело было видеть Ћьву Ќиколаевичу.
          ¬округ него идет непрерывна€ борьба интересов, честолюбий, идей. Ѕорьба, котора€ понимаетс€ автором и театром в конечно счете, как социальна€ борьба. ѕоражает ощущение мелкой суетности вокруг гиганта, но понимаешь как-то особенно нагл€дно и то, что все эти противоборствующие и противоречивые силы, воплощенные в люд€х, - отражение его же, “олстого, внутренних, гигантских противоречий.
          Ќе все люди из его окружени€ рельефно прописаны и автором и театром, и не всегда включены они в динамическое сценическое действие. ≈сли интересно и, мне кажетс€, верно даны в спектакле —офь€ јндреевна (артистка Ќ.Ќадеждина) Ћев Ћьвович (артист ¬. орнилин), —ергей Ћьвович (артист ‘. —тепун), то, к сожалению, мелок „ертков, фигура исторически крупна€ и значительна€ в трагическом конфликте “олстого.
          ¬ пьесе нет положений, которые не случились бы на самом деле в тот год в ясной ѕол€не. ¬ ней почти не произнос€т текстов, которые так или иначе не были бы произнесены или написаны, и эта ее тверда€ документальна€ основа несет ту информационность, котора€, по моему убеждению, необходима зрителю, начинающему осваивать в законах театра трагедию “олстого, его одиссею...

    " омсомольска€ правда". 15 сент€бр€ 1973 г.



    я—ЌќѕќЋяЌ÷џ ¬ ѕј–“≈–≈



          ¬ечер после премьеры сложилс€ в ќмске не просто. ¬прочем, о нем достаточно подробно рассказано во вступительной главе - "ѕочему по€вилась эта книга?", к ней и отсылаю.
          ј ровно через год, в следующую весну, ќмский драматический театр приехал на гастроли в ћоскву. ѕривезли самое лучшее, что имели в репертуаре, самое приметное, в том числе и "ясную ѕол€ну". ќмска€ драма вообще славилась тем, что, не очень огл€дыва€сь на столицу, весьма удачно творила собственный репертуар. ¬ свое врем€ критика хорошо прин€ла их спектакль о  арбышеве, пьеса дл€ которого создавалась в стенах театра, а о "—олдатской вдове" местного журналиста јнкилова и говорить не приходитс€, тогда дело увенчалось даже √осударственной премией. ¬ данном же случае журнал "“еатральна€ жизнь", говор€ о гастрол€х омичей, отмечал: "Ќовое дл€ ћосквы название и "ясна€ ѕол€на" ƒ.ќрлова".
           ак известно, ћосква слезам не верит и шуток шутить не любит. Ёкзамен в ћоскве - дело ответственное. ћне оп€ть стало страшно. ќдно дело, когда столица слышит или читает о театральном триумфе, случившемс€ где-то в далекой —ибири, другое, когда все все увид€т собственными глазами. ќценка может оказатьс€ самой непредсказуемой. «десь и друзь€ теб€ смотр€т, и ожидающие провала недруги, и критика сбегаетс€, и вообще вс€ театральна€ общественность подт€гиваетс€. Ќо есть еще и обыкновенные зрители, которые за предложенное зрелище заплат€т свои кровные. ≈сли им не понравитс€, они вообще вольны покинуть зал в антракте. ј то и раньше. » всем, кто придет, абсолютно нет никакого дела до авторского самолюби€ и авторских страхов.
          √астроли сибир€ков проходили на сцене театра имени ћоссовета. —амый центр города, престижнейша€ площадка. "ясную ѕол€ну" предполагалось сыграть четыре раза.
          ѕродолжа€ оставатьс€ в состо€нии легкого умопомрачени€, € стал обзванивать и приглашать всех знакомых, кто св€зан с прессой ( вдруг напишут!), просто знакомых, позвал, конечно, своих мудрых и оба€тельных помощниц - музейных дам с ѕречистенки, обеспечил посадочными местами всех друзей и родственников.
          ћысль св€затьс€ с ясной ѕол€ной, с реальной, с той, что под “улой, отогнал сразу. «ачем рисковать? ƒо мен€ дошел слух, что именно они забраковали "¬озвращение на круги сво€" »она ƒруцэ. «ачем было и мне подставл€тьс€, да еще добровольно? ’орошо, что они далеко - и перестал о них думать.
          » напрасно. я ведь оказалс€ в роли страуса, который от страха голову в песок спр€тал, да был со всех сторон виден. ¬едь уже полгода прошло, как пьеса "ясна€ ѕол€на" была опубликована в журнале "“еатр"! Ћюбой, кто пожелает, мог ее не просто прочитать, а досконально изучить. » вынести суждение. я не учел, что в ясной ѕол€не тоже читать умеют, а уж то, что написано о “олстом, читают об€зательно...
          »так, мы с јленой встречаем у входа гостей, вручаем контрамарки, но, как это всегда бывает, кто-то за€вл€етс€ без предупреждени€. “огда € мечусь по фойе, ловлю администраторов, и кое-как очередного гост€ устраиваем. ѕо€вл€етс€ следующий, усаживаем и его. Ќаконец, зал забит под зав€зку. ‘ойе пустеет, звенит второй звонок, со всеми, кажетс€, разобрались, усадили, можно перевести дух.
          » тут вижу: приближаетс€ группа симпатичных молодых людей, человек семь-дес€ть, и один из них, видимо, лидер, мен€ спрашивает: "¬ы автор?" ƒа, отвечаю, автор. "«дравствуйте! - слышу в ответ. - ћы из ясной ѕол€ны. Ќам негде сесть".
          ќни приехали! Ѕез вс€кого приглашени€...
          ¬ыше € говорил, что пьеса мо€ содержала в себе некий креатив относительно трактовки отдельных персон, участвовавших в €снопол€нской коллизии. Ёто новое могло не понравитьс€ старшему поколению тех, кто занималс€ толстовской проблематикой.  ак написал —вободин, новые оценки не могли по€витьс€, пока "многие люди, принимавшие участие в самом житейском аспекте драмы, были живы". ѕоэтому мо€ реакци€ на просьбу молодых €снопол€нцев усадить, показалась им, видимо, странной:
          -  ак хорошо, что вы молодые!
          ќни пон€ли по-своему:
          - ј старики уже сид€т. ¬ центре зала.
          Ќадо ли говорить, что и молодежь мы усадили, кого как, некоторых на приставные стуль€.
          ¬есь антракт € дежурил в нижнем фойе: уйдет кто-нибудь? Ќе ушел никто.
           огда ўеголев закончил монолог, € "зар€дилс€" в кулисе: вдруг станут вызывать автора - надо быть поблизости.
          “ак и произошло: вызвали! ¬ышел.
          я сто€л вместе с актерами и не верил своим глазам: зал аплодировал сто€.
          ј затем произошло нечто вообще неверо€тное. Ќа сцену цепочкой, переступа€ через рампу, стали выходить те самые молодые €снопол€нцы, которые нагр€нули в фойе перед началом. ѕеред собой они торжественно несли большую корзину с цветами.  орзину они поставили как раз передо мной. ѕомню, в голове мелькнула вполне редакторска€ мысль: надо было бы поставить перед ўеголевым. „тобы как-то поправить дело, демонстративно обнимаю јлександра »вановича, а он ответно обнимает мен€. » без того бурные аплодисменты удваиваютс€.
          ƒальше вижу, молодой лидер €снопол€нской делегации выходит вперед и поднимает руку, призыва€ зал к тишине. » далее он произносит приветственную, благодарственную речь, расхваливает спектакль, исполнител€ роли “олстого и, в это вообще было трудно поверить, - пьесу!
          ќбычно во врем€ премьерных поклонов речей не произнос€т. Ќо в тот вечер все было необычно.
          —пуст€ сутки, кажетс€, € осознал, что корзину просто так, как фокусник из рукава, не достанешь. «аготовл€ть ее надо заранее, а, значит, еще не вид€ спектакл€, то есть не име€ возможности его оценить. «начит, корзина адресовалась пьесе, которую они прочитали в журнале!
          ѕозже отправил в ясную ѕол€ну объемистую бандероль. ¬ ней была изданна€ пьеса, пачка фотографий с омского спектакл€, афиши и программки. Ќе пожалел даже большой фотографии ўеголева в гриме “олстого с его автографом: "ƒорогому ƒалю, но близкому другу и автору от признательного артиста, которому досталась така€ огромна€ радость".
          Ќе пожалел, потому что уверен: зримые напоминани€ о первом исполнителе роли Ћьва “олстого на русской сцене должны хранитьс€ в музее. „тобы знали люди и помнили.
          ј несколько лет спуст€ увидел эти материалы под стеклом в €снопол€нском Ћитературном музее.

    —≈–√≈… √≈–ј—»ћќ¬. ѕќ—Ћ≈ƒЌяя Ўј–јƒј



          ¬ книге Ћьва јннинского "ќхота на Ћьва" (о первом ее издании, тогда она называлась "“олстой и кинематограф", € когда-то писал в "—оветском экране") есть такие слова: "...”ход “олстого - это ж на дес€тилети€ тема и загадка! Ёто хотели ставить: —. ≈рмолинский, ј.«архи, √. озинцев, ј.“арковский - п€тьдес€т, шестьдес€т лет спуст€..."
          “ут требуетс€ некоторый комментарий.
          ≈рмолинский не был кинорежиссером, поэтому едва ли он хотел "ставить", скорее он хотел писать. », действительно, написал о “олстом много. ¬ прозе. ќ его попытке выразить тему в драматургическом жанре кое-что сказано выше.
          ќ планах “арковского делать соответствующий фильм, честно признаюсь, услышал впервые.
          ¬ дневниках  озинцева есть несколько страниц с размышлени€ми о “олстом и даже с подробной режиссерской экспликацией сцены ночного ухода из "ясной ѕол€ны". ƒумаетс€, при удачном стечении обсто€тельств он непременно вз€лс€ бы за такую картину, и она могла бы у него получитьс€.
          ќ том, что "всю жизнь мечтал это сделать", јлександр «архи говорил мне лично, когда увидел в журнале пьесу "ясна€ ѕол€на". ћожно было пон€ть его признание и так, что он не прочь был бы вз€тьс€ за дело, с привлечением к нему автора пьесы. Ќо € понимал, что ему "не дадут" - не было в нем ни пробивной силы, ни, мне казалось, творческого ресурса в тот период. „то, кстати, он и подтвердил чуть позже, сн€в вполне заур€дный фильм "ƒвадцать шесть дней из жизни ƒостоевского". ѕочему-то мне кажетс€, что режиссер, которому одинаково за что братьс€ - не вышло с “олстым, займусь ƒостоевским - и к тому, и к другому холоден одинаково.
          ј теперь дополню список јннинского еще одним именем, самым, наверное, крупным: —ергей Ѕондарчук. —ергей ‘едорович неоднократно об этом говорил. ¬от он признаетс€ в одном из своих интервью: "Ќе проходит дн€, чтобы € не думал о Ћьве “олстом, о его жизни, чувствах, мысл€х, о грандиозности духовного мира его". »нтервьюер спрашивает: "¬ ваших планах есть “олстой?" Ѕондарчук отвечает: "ƒа, мечтаю сн€ть картину "∆изнь Ћьва “олстого". ¬ искани€х “олстого, вплоть до его ухода из ясной ѕол€ны, мен€ прежде всего волнует тайна человеческого счасть€. ¬ чем оно? » подвиг и величие “олстого как художника-гуманиста вид€тс€ мне в том, что он стремилс€ раскрыть тайну счасть€ и, не занима€сь рассуждени€ми о его природе, воспроизвести ее во внутреннем состо€нии "счастливого" человека. ¬от почему все творчество великого писател€ воспринимаю как неохватный внутренний монолог (обратите внимание, оп€ть - монолог! - ƒ.ќ.) о жажде счасть€, гор€чий монолог, обращенный через дес€тилети€, века к нам, к тем, кто будет после нас. » в этом бессмертие Ћьва “олстого!.."
          ѕока Ѕондарчук размышл€л и готовилс€, его учитель —ергей √ерасимов начал снимать. ¬озможно, правда, братьс€ за “олстого учителю бы и в голову не пришло, но подвернулс€ простак, который надоумил. —ейчас расскажу об этом подробнее...
          Ќо это не единственный случай, когда вгиковский наставник перебежал ученику дорогу. ≈ще в семидес€тые годы —ергей ‘едорович хотел поставить "“ихий ƒон", но —ергей јполлинариевич все сделал, - а возможности его были очень велики! - чтобы проект Ѕондарчука не состо€лс€. ќн не хотел, чтобы у его "“ихого ƒона" по€вилс€ экранный соперник. “олько когда √ерасимова не стало, —ергей Ѕондарчук смог, наконец, приступить к осуществлению своего заветного замысла. Ќо к тому времени не стало также ни мощной советской кинематографии, ни целой страны, да и Ѕондарчук уже был не тот. ѕо его таланту и человеческому апломбу нанесли безжалостный удар коллеги, в основном из числа тех, "кто был ничем".  онечно, надломили. ¬ результате его "игры" с италь€нцами по€вилс€ такой "“ихий ƒон", что узнать в нем руку Ѕондарчука просто невозможно. ¬прочем, режиссер не успел фильм закончить.
          » назову тех, кто хотел сыграть “олстого и, обеспеченный талантом, мог бы, но не дали. Ќе позволили, и дело не состо€лось.
          —обственно, один случай уже описан: народный артист ———– ¬ладимир —амойлов хотел играть “олстого в четырехсерийном телевизионном фильме по пьесе "ясна€ ѕол€на", но председатель √остелерадио ———– —ергей Ћапин зарубил идею на корню.
          ј потом и председатель другого комитета - кинематографического - ‘илипп “имофеевич ≈рмаш поучаствовал в запретном деле. ¬от как это было.
          ћен€ осенила иде€ предложить поставить "ясную ѕол€ну" в театре  иноактера. Ётот своеобразный театральный коллектив, в штате которого числились дес€тки, если не сотни, киноактеров, существовал на правах особого подразделени€ "ћосфильма". »х репертуар утверждал генеральный директор студии Ќиколай “рофимович —изов. Ќо не окончательно. ќкончательно утверждал ≈рмаш.
          —вою идею € высказал —изову, добавив, что главную роль мог бы замечательно сыграть ћихаил √лузский. "Ћюбопытно! - сказал генеральный директор. - ƒайте почитать пьесу".
          я послал ему пьесу, пачку рецензий и приложил любезное письмо: "ƒорогой Ќиколай “рофимович! —ам факт ¬ашего интереса к "ясной ѕол€не" мне чрезвычайно при€тен. Ќаправл€ю, как договорились, журнал с пьесой и на вс€кий случай несколько печатных откликов, по€вившихс€ по гор€чим следам. »х было больше, но не хочу злоупотребл€ть ¬ашим вниманием. — течением времени репутаци€ пьесы отсто€лась, она была названа в числе достижений в отчетном докладе на IV —ъезде писателей ———–, переведена и опубликована в Ѕолгарии и ёгославии... — уважением. ƒаль ќрлов". ѕисьмо помечено августом 1977 года. “о есть оставалс€ ровно год до 150-летнего юбиле€ Ћьва “олстого. Ћожка была к самому обеду.
          ¬скоре —изов мне сообщил, что пьеса ему понравилась, что он включает ее в репертуар, что даже с √лузским уже переговорил, и тот выразил готовность включитьс€ в такую исключительно замечательную работу.
          ќбычно утверждение репертуарного плана театра  иноактера у председател€ √оскино ———– ‘. ≈рмаша было чистой формальностью: —изов утвердил, актеры хот€т - ну и пусть играют! Ќо это - обычно.
          ј тут случилось необычное: "ясную ѕол€ну" ƒал€ ќрлова ≈рмаш аккуратно вычеркнул: "Ќе надо..."
          ƒобавлю, что в то врем€ € работал в штате √оскино, то есть находилс€ в непосредственном подчинении у председател€.
          - ѕочему не надо? - удивилс€ —изов. - ’ороша€ пьеса, € читал. „ерез год - юбилей “олстого, отметим.
          ƒаже передава€ мне позже этот разговор, —изов волновалс€.
          - ј вот посмотри! - ≈рмаш прот€нул ему тоненький журнальчик. - »м не понравилось.
          - ћало ли! ” мен€ на столе пачка положительных рецензий! ѕьеса идет уже четыре года...
          - ¬от и пусть. ј нам подставл€тьс€ не надо.
          Ќа том все и закончилось.
           то угадал своевременно подсунуть начальству тот журнальчик, можно только предполагать, как говоритс€, друзей всегда хватает, но € ахнул, когда, достав номер журнала, увидел, что написана единственна€ отрицательна€ рецензи€ на "ясную ѕол€ну" - моей однокурсницей! ¬спомнил, что иногда она по€вл€лась на гудзиевских семинарах, сидела тихо, взгл€дов на себе не задерживала. Ќи до, ни после ничего, вышедшего из под ее пера, нигде не встречал. ¬озможно, именно мне повезло стать ее звездным часом.
          ќсобенно сильное впечатление в сочинении однокашницы производил пассаж, из которого следовало, что она, кроме всего прочего, разоблачает еще и бесстыдного плагиатора. — апломбом удачливого следовател€, она вдруг предлагает: "ƒавайте лучше откроем тридцать первый том ёбилейного дев€ностотомного собрани€ сочинений “олстого, где опубликована его незаконченна€ пьеса "» свет во тьме светит". Ќа стр 138 читаем чуть ли ни слово в слово..."
          ѕроще было бы открыть пьесу и прочитать авторский к ней комментарий, где объ€сн€етс€ данный драматургический прием. Ќо расчет здесь сколь недобрый, столь и безошибочный: никто не станет искать пьесу и не полезет в нее, поверит критику на слово. «ато как эффектно: поймала за руку!
          “ак получилось, что некоторое врем€ спуст€, довелось познакомитьс€ с ответственным секретарем того журнала. ќказалс€ милейшим человеком.
          - ¬ы в редакции перед тем как печатать ту рецензию, хоть пьесу-то прочитали?
          - „естно?.. Ќикто и в глаза не видел. ѕолучили материал, написан задиристо, поставили. √лавный потом разнос устроил, ему —алынский позвонил, возмущалс€. “ы уж извини...
          “ак ћихаил √лузский, великий наш актер, не сыграл Ћьва “олстого. ј € не получил своей доли авторского счасть€.
          »щи женщину, скажете?  ому така€ нужна...

          Ќо даю показани€ дальше...
          ¬споминаю, и порой не веритс€: неужели это происходило со мной?..
          ќднажды - звонок. Ѕеру трубку. √олос незнакомый. „еловек представл€етс€: "јртист ѕопов јндрей јлексеевич". —начала не врубаюсь - мало ли ѕоповых! ¬ следующее мгновение спохватываюсь: јндрей јлексеевич? ¬еликий ѕопов?! ѕохоже на розыгрыш. ¬се равно, что позвонил бы  ачалов, а то и сам —таниславский.
          - ќчень хотел бы встретитьс€, - говорит ѕопов, если это он. - я вашу пьесу прочитал. ≈сли скажете, куда подъехать...
            назначенному вечеру јлена приготовила закуску, € сбегал за конь€ком. ќткрываю дверь и вижу на пороге именно самого ѕопова, большого, величественного, всенародно узнаваемого.   груди он прижимает номер журнала "“еатр" с моей пьесой. ¬ижу по обложке. —пециально уточню: именно так и было, ничего - дл€ красного словца. —крестив руки на груди, он этими самыми скрещенными руками прижимал к себе журнал, обложкой наружу.
          ¬есь вечер сидели за столом и мирно беседовали: €, јлена и одна из вершин советского театра. ј поскольку за јндреем јлексеевичем всегда поневоле виделась фигура и его легендарного отца - јлексе€ ƒмитриевича ѕопова, тоже лауреата всех возможных советских премий и званий, теоретика и педагога, руководител€ и ¬ахтанговского театра, и театра –еволюции, и театра —оветской армии, то получалось, что выпивали с эдаким Ёльбрусом, что знаменит двум€ вершинами.
          јндрей јлексеевич по сумме заслуг и общему признанию сравн€лс€ с отцом.  акие восторги критиков и зрителей сопровождали его »оанна в "—мерти »оанна √розного" ј. . “олстого или, скажем, Ћебедева из "»ванова" ј.ѕ. „ехова! ќн и в кино замечательно пришелс€. Ќезадолго до нашей встречи € видел его в "”чителе пени€", например, а более поздний его слуга «ахар в "Ќескольких дн€х из жизни ќбломова" Ќикиты ћихалкова вообще все признали шедевром. ƒес€ть лет јндрей ѕопов возглавл€л театр —оветской армии и, кажетс€, это были самые успешные годы у театра. ѕотом что-то не заладилось в отношени€х с армейским начальством, стал болеть, и ушел актером во ћ’ј“ к ќлегу ≈фремову. ¬ это врем€ мне и позвонил.
          ≈го главный тезис в тот вечер, почему, собственно, пришел, был краток: очень понравилась пьеса, очень хочу играть “олстого. Ќасколько это реально?
          „то € мог ему сказать? ƒа ничего...
          - јх, јндрей јлексеевич, - только и сказал € ему, - если бы наша встреча состо€лась чуть-чуть раньше - когда вы еще были главным режиссером! ¬з€ли бы и сыграли. “еперь же надо искать согласи€ ќлега ≈фремова. ј ≈фремову € пьесу уже предлагал, он отказалс€, не чита€. —казал, что уже настрадалс€ с этими классиками, хлебнул гор€, когда ему закрыли "ћедную бабушку" про ѕушкина.
          –асстались на том, что он попробует поговорить с ≈фремовым сам. ¬идимо, разговор у них состо€лс€, потому что больше он не позвонил.

          ∆изнь "ясной ѕол€ны" хотелось продлить не только в театре, но и в кино. ¬ возможности јлександра «архи, как было сказано, € не поверил. “елевизионный вариант, против которого не возражал бы, не прошел по другим известным причинам ƒаже, как говоритс€, "зайти с тыла" - через театр  иноактера не получилось. Ќо от поиска вариантов отказыватьс€ не хотелось.
          » вот однажды мною было совершено действие из числа тех, что называют опрометчивыми, если не хот€т, жале€, сопроводить его более терпкими определени€ми. ћогу оправдатьс€ только тем, что был в кино человеком еще новым и не мог предполагать, какими тут бывают про€влени€ далеко не лучших черт человеческой натуры. я тогда и сам оказалс€ в дураках, и дорогим советским зрител€м подсунул немалую свинью...
          Ќо - по пор€дку.
          Ўла осень. 1974 год. “билиси. “епло, солнечно, зелено. «десь проходит выездной секретариат —оюза кинематографистов. ѕродлить на хал€ву лето примчались и самые активные р€довые киношники, и столпы, мэтры, начальство. ѕоследних, как и полагаетс€ по рангу, разместили в закрытой парковой зоне, во дворце сталинских времен - потолки высокие, кровати широкие, кусты подстрижены, дорожки вылизаны - вокруг экзотический ботанический разгул и пь€н€щей чистоты воздух. ѕитание, кстати, проверенное и бесплатное. Ќакрывают тихие официанты. “е, кто сюда сподобилс€ вписатьс€, каждую минуту ощущает, что жизнь удалась. ¬олею неисповедимо вставших на небе звезд там оказалс€ и €.
          «аседаем в городе, в конференц-зале, работаем коротко и дружелюбно, а вот застоль€ гостеприимные хоз€ева делают нам долгими, в залах ресторанных, а то и под открытым небом, на природе. “остующие пьют первыми, как и полагаетс€, гости - вторыми, но тоже много. ¬ечерами наш брат-начальник сосредотачиваетс€ на государственной даче, отдыхает.  то телевизор смотрит, кто прогуливаетс€. —ловом, атмосфера у тех дней была тепла€ и раскованна€. » была еще одна особенность в той обстановке: близость к столпам провоцировала им довер€ть.
          ¬ижу, у окна в столовом зале сидит, расслабившись после длинного дн€, супружеска€ пара: —ергей јполлинариевич √ерасимов и “амара ‘едоровна ћакарова. »х представл€ть надо?.. Ќапомню только, что не было в —оветской стране таких званий, регалий и лауреатств, которых бы они не были удостоены. ѕросто два живых музе€ боевой и трудовой славы.
          ¬от оно! - мен€ как пробило.  огда еще представитс€ более подход€щий момент! » € к ним подошел. я толкнул им монолог.
          - ¬от что € подумал, —ергей јполлинариевич, “амара ‘едоровна! ƒавно хотел сказать... ѕослушайте...- я преданно смотрел √ерасимову в глаза, иногда прихватыва€ взгл€дом и его верную подругу жизни. ќба напр€глись - не знали, чего ждать. я сразу перешел на гиперболы, поскольку, думалось мне, именно в данном случае цель оправдывает средства. - —ергей јполлинариевич, у вас за плечами великие фильмы и великие роли. Ќо жизнь продолжаетс€, вы полны сил, в отличной форме. Ћюди ждут от вас следующего шага, а чем удивить теперь, чем поразить, с чем подн€тьс€ выше уже вз€тых вершин? „то бы венчало по достоинству? я хочу вам сделать предложение и, думаю, оно вас может заинтересовать. ѕо своей значительности оно полностью соотносимо с вашим масштабом...
          “ут € заметил, что их напр€жение отступило. ќни заинтересовались. Ѕыло похоже, что € попал в точку - они тоже, похоже, думали о проблеме, которую € так бесстыдно, в духе "√олого корол€", обрисовал.
          - “ак вот, —ергей јполлинариевич, “амара ‘едоровна! я - автор пьесы, в которой Ћев “олстой впервые в русском театре вышел на сцену. Ёто перва€ дошедша€ до сцены пьеса на такую тему, она одолела все инстанции, получила все необходимые одобрени€, она поставлена и опубликована. ќна может стать основой сценари€ дл€ грандиозного фильма. ≈ще никто этого не делал в кино! ¬ы сыграете Ћьва, а “амара ‘едоровна - —офью јндреевну. я этим занимаюсь всю жизнь, и все про это знаю. “ут будет все, вы только представьте: и величие, и трагеди€, и философска€ глубина, и острейший сюжет. ј кака€ тут может быть актерска€ работа!
          –еакци€ √ерасимова, когда € закончил говорить, была мгновенной:
          - ј что мы будем делать с Ўуриком? - быстро спросил он.
          »з того, что первой у него выскочила именно эта реплика, можно было сделать два вывода. ѕервый: то, что € предложил, раньше √ерасимову в голову не приходило. ≈сли бы приходило раньше, то он уже давно бы придумал, что делать с Ўуриком, и не стал бы об этом спрашивать мен€. » второй вывод: он сразу оценил значительность идеи, сразу ее прин€л. Ѕудь иначе, не стал бы с первых секунд вполне по деловому благоустройствать этого Ўурика.
          ќн мгновенно оценил предложение, € же мгновенно пон€л, о каком Ўурике идет речь: об јлександре √ригорьевиче «архи. ¬идимо, √ерасимов отлично знал, что «архи мечтает снимать фильм о “олстом, режиссеры при€тельствовали с молодых лет. ƒл€ мен€ этой проблемы не существовало, тем не менее, € сказал, чтобы на ней не тормозить:
          - ѕроект так грандиозен, что если подумать, то и Ўурику место найдетс€...
          - ј знаете, - включилась в наш диалог “амара ‘едоровна, - это может получитьс€! ћы, когда разыгрывали шарады, —ергей јполлинариевич - уйдет в спальню, приклеит там себе мочалку, как бороду, и по€вл€етс€ - мы просто падали: ну вылитый Ћев “олстой!
          - ѕричем здесь... - недовольно буркнул √ерасимов, потер, по своему обычаю, боковину носа указательным пальцем и добавил: - ѕришлите мне пьесу, € почитаю.
          ѕо приезде в ћоскву € сразу послал ему пьесу.
          ѕрошел год. ѕотом второй. ѕотом третий. ѕериодически мы сталкивались на вс€ческих приемах, премьерах, юбиле€х, “амара ‘едоровна дружески сигнализировала издалека ручкой или, если € пробиралс€ перед ними по узкому р€ду, на мгновение брала за рукав и неизменно произносила: "ƒумаем, думаем, очень интересное предложение, думаем". √ерасимов р€дом молчал.
          ќ том, что процесс думани€ завершилс€, € узнал не от них, а от ≈вгени€  отова, тогдашнего директора киностудии имени √орького.
          - ѕриходил √ерасимов, - сообщил он однажды. - ѕринес за€вку на две серии о “олстом. я говорю: у ƒал€ ќрлова есть интересна€ пьеса, посмотрите! Ќичего, говорит, смотреть не хочу, уже пишу...
          ј потом в журнале "»скусство кино" по€вилс€ сценарий —ерге€ √ерасимова "Ћев “олстой", а через положенное врем€ и фильм. — ним и с ћакаровой в главных рол€х.
          ≈ще в ходе съемок в прессе была развернута мощна€ пиар-компани€, складывалось впечатление, что мир готовитс€ встретить неверо€тное художественное событие. ‘ото и телерепортажи приносили изображени€ √ерасимова в гриме “олстого, и могло показатьс€, что и на этот раз семейна€ шарада удалась. » как велико было огорчение! ћое, в частности.
          Ѕолее скучный фильм мало кому приходилось увидеть. ћало кто мог высидеть до конца эти две серии, будто из принципа лишенные даже намека на драматургическое напр€жение. Ќескончаемое бормотание главного геро€ было вызывающе невн€тным, ровно занудным, и смысл его речей почти не улавливалс€. Ёто был провал.
          √ерасимову показалось мало сыграть Ћьва “олстого, он еще и стал постановщиком фильма. Ќо и этим не ограничилс€ - сам написал сценарий. » во всех трех ипостас€х его постигла неудача. ѕочему? ≈сть такой парадокс: тому, кто достиг совершенства, уже ничем не поможешь. Ќаверное, слишком долго, большую, наверное, часть своей жизни он провел в касте "неприкасаемых", все, что он делал, все, что у него выходило, неизменно оказывалось вне критики. ¬не нормальной критики. Ћьстивой было с избытком. ¬от и сбились в конце концов у мэтра внутренние критерии требовательности.
          ¬прочем, что задним числом сокрушатьс€ - все равно, что пилить опилки. ƒело не поправить - тема загублена.  то теперь и когда снова осмелитс€ к ней вернутьс€?
          ∆ивет, конечно, во мне досада использованного и отвергнутого. “очнее, неиспользованного. Ќо она, поверьте, не столь велика, чтобы заслонить реальную оценку несосто€вшегос€ фильма.
          ¬озможно, что в этой ленте кто-нибудь, как, например, Ћев јннинский в книге "ќхота на Ћьва", обнаружит иные достоинства. Ќо ведь и он вынужден был написать: "√ерасимов как бы погружает внешнюю речь героев в их внутреннюю речь. ¬о вздохи, хрипы, мычание, скороговорку. ѕригашено до бормотани€. ћне пон€тна цель этого решени€, но тут есть какой-то, профессиональный, просчет: если уж € на просмотре, так сказать, эталонном, тер€л каждую третью реплику, то что же будет в обычном прокате? Ќи слова не разберут?"
          "ѕрофессиональный просчет" - верно сказано.
          Ќо тут есть, хочетс€ добавить, и просчет человеческий.
          "Ћев “олстой" стал последним фильмом —ерге€ √ерасимова, но не стал вершинным, увы. Ќапрасно € старалс€...

          ” мен€ сохранилс€ экземпл€р за€вки "на написание пьесы под ориентировочным названием "ясна€ ѕол€на", которую € когда-то представл€л в ћинистерство культуры –—‘—–. ѕо верху первой страницы чьей-то начальственной рукой уверенно написано: "ќтказать!"
          Ќо € не послушалс€. » далее произошло все то, что здесь описано. » русский театр узнал своего первого Ћьва “олстого. ƒа, как мне и предсказывали в министерстве, "ясную ѕол€ну" показал, хот€ и один из лучших в –оссии, но все-таки единственный театр. “ема - не дл€ массового тиражировани€. „ерез п€ть лет вышел на поклоны в ћалом театре »он ƒруцэ с пьесой "¬озвращение на круги сво€", и второго театра дл€ него тоже не нашлось. ƒаже эпатажное сочинение —ерге€  оковкина "ћиссис Ћев" не пошло дальше "“еатра современной пьесы".
          » все-таки € думаю, рассказ о трагедии “олстого, знание этого, освоенное театром, необходимо люд€м на пут€х постижени€ нравственности и духовности.
          ¬ сегодн€шней –оссии, где по неофициальным, а, значит, скорее всего, верным, сведени€м разница между самыми бедными и самыми богатыми стала небывалой в мире - в п€тьдес€т раз, в такой стране ради самоспасени€ нельз€ не помнить о человеке, которому было стыдно жить в довольстве, зна€, что вокруг дес€тки миллионов нуждающихс€, обделенных и просто-напросто нищих. ≈му было стыдно - он все отдал и ушел. —егодн€ стало незлободневно вспоминать про существование стыда такого рода, расцвели бесстыжие и расторопные. ј может, пора вспомнить? ¬едь так и не избавимс€ от нищеты и пагубы, отдав забвению духовные уроки своих гениев. ”роки многообразны, они выстраданны и, конечно, не напрасны. ƒуша непременно запросит высокого. » к “олстому пот€нетс€, к тому, чем и как жил он. —танет оно насущным.
          ¬от и скажут люди спасибо јлександру ўеголеву за то, что не побо€лс€ быть первым и сразу лучшим. ƒа и тех, кто был р€дом с ним, не забудут. —огласитесь, дл€ такого жить стоило.
























    "’ќ„” ¬»ƒ≈“№ Ё“” ќ—ќЅ≈ЌЌ”ё ƒ≈¬”Ў ”"






























    «ƒ–ј¬—“¬”…, Ќј“јЎј!



           то не знает этих слов, давно крылатых: "«ато мы делаем ракеты, перекрываем ≈нисей, а также в области балета мы впереди планеты всей"! - элегантное пародирование штампов советской пропаганды. ¬прочем, тональность здесь шутлива€, но достижени€ все-таки перечислены точно. Ќо не все.
            заслугам советской власти € бы отнес еще и создание в стране широкой сети театров специально дл€ юных зрителей - тюзов. —о своими посто€нными помещени€ми, специально подобранными труппами, с немалым числом режиссеров-энтузиастов, с собственным репертуаром, они приобщали и малышню и отроков к миру эстетики, воспитывали, увлека€. ≈ще в классе п€том € увидел в тюзе "—нежную королеву" - а до сих пор она перед глазами.
          —начала ничего похожего в мире не было - такого масштабного, последовательного, на государственные деньги существующего тюзовского движени€. ѕотом, гл€д€ на нас, и на «ападе раскусили важность этого дела, оценили, пон€ли, что театральные впечатлени€, полученные в детстве, помогают формировать хороших людей, и стали вводить нечто подобное у себ€.  огда это движение стало международным, набрало насто€щую силу, обогатилось интернациональным опытом, у нас оно, наоборот, стало убывать, затухать, глохнуть. ¬ очередной раз что имели - не сохранили, не уберегли.
          ћало кто вспоминает теперь о российском приоритете в этом деле, о том, что именно в ћоскве еще летом 1918 года под руководством совсем юной, потом - легендарной Ќаталии —ац вышел первый спектакль специально дл€ детей.
           огда взрослые в основном стали заниматьс€ деньгами, а детьми в основном перестали, в хаосе перераспределени€ национальных приоритетов, среди первых пострадавших в –оссии оказались театры юного зрител€ - они стали исчезать. » не нашлось таких сил, которые вз€ли бы их под защиту. ¬едь на дешевых детских билетах капитала не наваришь.
          ¬ случайно сохранившихс€ тюзах начались гонени€ на тех творческих работников, кто работу дл€ детей считал своим призванием, видел в том свою миссию, кто соглашалс€ с тем же Ѕелинским, считавшим, что каждый человек в своем становлении последовательно проживает "свои эпохи возрастани€". “о есть в четыре года надо показывать дет€м одно, а в четырнадцать - другое.  аждому возрасту нужен соответствующий, специально осмысленный репертуар. “огда он будет усваиватьс€, а значит, будет полезен. ¬се остальное, что накручиваетс€ вокруг этого, казалось бы, совершенно €сного вопроса - от лукавого, одно лишь удовлетворение комплексов неполноценности взрослых д€дей и теть, занимающихс€ актерством или режиссурой в тюзах.
          «агл€ните на сайт ћосковского театра юного зрител€. ’арактерный случай. “ам в исторической преамбуле - все наизнанку: чем надо гордитьс€, сохран€ть изо всех сил, преподнесено, как почти преступление. Ќаписано: "ћосковский “ё« - один из старейших театров ћосквы нового времени. Ќачал свою историю в 1918 году, став первенцем в нескончаемом р€ду советских театров с безликим названием "“ё«"... Ќадуманна€ советска€ специфика театра только дл€ юного зрител€ жестко ограничивала репертуар, а следовательно и творческие возможности режиссеров и актеров..."
          ѕочему "надуманна€ специфика"?! ќна как раз очень хорошо "придуманна€", потому что подсказана именно заботой о юных, а не о тех взрослых, кто только мучаетс€, оказавшись в тюзовском штате. » репертуар ограничивала эта специфика только в том смысле, что взывала к его тщательно подбору, чтобы был пон€тен своей специфической аудитории, увлекал ее, учил добру, а не наносил вреда преждевременным и бездумным предложением созерцать на детской сцене вс€ческие "игры взрослых".
           стати, пример ћосковского тюза в этом смысле весьма выразителен. ¬ ажиатации перестройки в 1987 году оттуда вынудили уйти главного режиссера ёри€ ∆игульского.   тому моменту он уже более дес€ти лет руководил этим театром, а до того, еще дольше, - —вердловским тюзом, сделав его знаменитым на всю страну. ќн был (да он и сейчас, слава Ѕогу, успешно работает) из славной и авторитетной когорты рыцарей нашего детского театра, таких, как «.  арагодский в Ћенинграде, ё.  иселев в —аратове, ¬.  узьмин в Ќовосибирске, Ѕ. Ќаравцевич в Ќижнем Ќовгороде. Ёти имена, а список можно продолжить, не очень корректируютс€ с фразой на сайте: "...¬ нескончаемом р€ду советских театров с безликим названием "“ё«". «ачем же так нечестно, хочетс€ спросить? Ћики были, и очень талантливые, стыдно забывать.
          ѕочему торопились забыть, стало €сно на одной из первых же премьер в ћосковском тюзе при новом руководстве - по ƒостоевскому. ¬ один из моментов в меру неторопливого действа исполнительница главной роли, молода€ актриса, абсолютно гола€, присела лицом к зрител€м над тазиком с водой и, раздвинув, будто была одна, колени, стала старательно и долго подмыватьс€. «ал был набит отроками и более младшенькими - на фронтоне же написано, что здесь “ё«. Ѕыли и мы, несколько взрослых. ќторопели от режиссерской креативности все. “олько легкое плескание воды в тазике разносилось по залу. ѕо одним слухам та актриса потом двинулась умом, по другим - постриглась в монахини. ћы, взрослые, конечно, выдержали. ќ последстви€х дл€ отроков думать не хочетс€...
          ¬се чаще убеждаешьс€, что у нас в театре, даже в детском, интересы эпатажа, прикрываемые флером поиска эстетики, оказываютс€ сном разума, не желающего помнить об этике...
           ратенький экскурс в историю сделан дл€ того, чтобы дать хот€ бы приблизительное представление о том общем климате, который существовал когда-то в жизни театра дл€ детей, что тогда считалось необходимым, а что - неприемлемым.
          Ќе существуй такого климата, не смогла бы, наверное, по€витьс€ на сцене прежнего ћосковского тюза пьеса "Ќаташа –остова" по мотивам романа Ћьва “олстого "¬ойна и мир".
          ¬ 1975 году руководителем театра стал приглашенный из —вердловска талантливый режиссер, именно по зову души, как говоритс€, а не по принуждению или по воле случа€ работавший в театрах дл€ детей, упом€нутый выше ёрий ∆игульский. ¬от его кредо, изложенное в недавно выпущенной им книге об истории —вердловского-≈катеринбургского театра юного зрител€, к 75-летию театра. ќна хорошо называетс€ - "— детства и на всю жизнь..." ќн пишет: "я пон€л, что “ё« - это не один театр, а целых три театра, мирно сосуществующих. ѕервый - театр дл€ ƒетей. Ёто было пон€тно. Ќо детство однажды кончаетс€, и по€вл€етс€ необходимость совсем в другом театре - театре ќтрочества, потому что, как писал Ћ. Ќ. “олстой, "молодой человек вдруг замечает, что его взгл€д на вещи совершенно измен€етс€, как будто все предметы, которые он видел до тех пор, вдруг перевернулись к нему другой, неизвестной еще стороной". ј потом необходим театр дл€ ёности. Ќо ёность, как известно, изо всех сил стараетс€ доказать, что она уже абсолютно взросла€ и, конечно же, презирает детский театр. ќднако € верил: если на сцене театра будет насто€ща€ жизнь, где существует и насто€ща€ любовь, и человеческое вероломство, где молодой человек обретает призвание или где его подстерегает душевна€ черствость и он предает себ€, где он находит друзей, - тогда молодые люди не будут стесн€тьс€ и презирать такой театр, а назовут его своим. ј это - высша€ степень признани€".
          ¬от таковы оказались убеждени€ нового руководител€ ћосковского тюза. ѕоэтому, думаю, совсем не случайно именно ему пришла иде€ поставить к 150-летию Ћьва “олстого некую рисующуюс€ пока только в далеких фантази€х пьесу под название "Ќаташа –остова", в основе которой лежал бы, пон€тно, роман "¬ойна и мир".
          “акую пьесу он предложил написать мне.
          ¬ той же книге ∆игульский вспоминает: "»де€ сделать спектакль о Ќаташа –остовой по главам романа “олстого возникла у мен€ в ћ“ё«е года за полтора до толствоского юбиле€. «на€, что ƒаль ќрлов всерьез "занимаетс€" “олстым, что его пьеса "ясна€ ѕол€на", котора€ мне нравилась, поставлена, € предложил ему присоединитьс€ к проекту. ћинистерство культуры согласилось нас финансировать. –абота была чрезвычайно интересна€, так как пьеса и спектакль рождались одновременно..."
          Ќадо сказать, что до предложени€ ∆игульского € следовал принципу: не делать инсценировок и вс€ческих переложений чужих сюжетов на свой лад. ѕока молод, пока воображение свежо, считал €, надо придумывать собственные сюжеты. “ак и поступал. »нсценировками можно зан€тьс€ позже, на склоне лет, когда ослабну. “е, кто всю жизнь занимаетс€ только инсценировками и экранизаци€ми, то есть берет чужую прозу и переосмысливает ее дл€ сцены или экрана, даже казались мне не совсем полноценными драматургами. ’от€ надо признать, что среди них обнаруживаютс€ порой истинные мастера не простого этого дела. —колько замечательных пьес написал, скажем, ¬иктор –озов, а единственную √осударственную премию получил именно за инсценировку "Ѕрат јлеша" - по мотивам ƒостоевского.
          Ќо в данном случае € не колебалс€ ни секунды - это же был “олстой!
          ¬ четвертый раз за жизнь приступил к чтению "¬ойны и мира". » много нашел там дл€ себ€ нового. “аинство классики - сколько раз не перечитываешь, а все будто впервые. Ќо теперь € не только читал - страница за страницей, глава за главой, том за томом, а еще и коспектировал: коротко записывал что произошло, где, кто действовал в каждом следующем эпизоде романа. “ак из огромного тела романа оказалс€ выделен его скелет. —оотношение частей, последовательность действи€, по€вление и исчезновение персонажей стало так €вственно, как если бы разместилось на ладони.
           огда-то оказалс€ на Ѕайкале. “ам рассказали: байкальска€ вода обладает удивительным свойством. ≈сли мертвую рыбку погрузить в нее всего на сутки, то вынешь абсолютно чистый, совершенно не поврежденный скелетик. Ќечто подобное получилось здесь. —ухой скелет огромного романа лежал передо мной, уместившись на двух листах большого формата. Ёпизоды с Ќаташей подчеркнул красным. —делал первый шаг к пьесе...
          Ќо это - технологи€. ¬ажно сказать о нашем с ∆игульским смысловом посыле, о том, что мы хотели сказать своей молодой аудитории, предлага€ посмотреть спектакль о Ќаташе –остовой. “ой молодой аудитории - середины семидес€тых годов прошлого века - которую мы неплохо знали.
          „асть этих идей была изложена в за€вке, которую € сочинил дл€ министерства. ѕеречитыва€ ее сейчас, вижу, что главна€ иде€ и нынче не устарела. ƒаже обща€ ее преамбула, звучаща€, может быть, несколько напыщенно дл€ нынешнего уха, верна: "ѕравильное толкование философского, нравственного, художественного наследи€ великого русского писател€ особенно важно дл€ нашей молодежи, дл€ тех, кто еще только получает первые уроки гражданственности, морали, человечности, кто в своем становлении не должен пройти мимо сокровищницы духа, глубин постижени€ человеческой сути, заключенных в творчестве Ћьва “олстого".
          √ромокип€ща€ медь этих строк была адресована, пон€тно, начальству. Ќо нам важно было получить ответ и на совершенно просто звучащий вопрос: а не устарел ли “олстой? ¬озможна ли встреча нынешней молодежи с нравственными императивами “олстого? ƒаже некоторый эпатаж присутствовал в такой постановке вопроса. —удите сами...
          ѕомните, как 12-летн€€ Ќаташа позвала молодого офицера Ѕориса, который пришел в гости к –остовым, в цветочную, "на то место между кадок, где она была спр€тана". » там она его "поцеловала в самые губы". ¬ ответ молодой человек сказал девочке, что он ее тоже любит, но вот просить руки не будет раньше, чем через четыре года. –азумную Ќаташу эта перспектива вполне устроила.
          ƒалее читаем во втором томе романа: "Ќаташе было 16 лет, и был 1809 год, тот самый, до которого она четыре года тому назад по пальцам считала с Ѕорисом после того, как она с ним поцеловалась. — тех пор она ни разу не видела Ѕориса... Ќо в самой тайной глубине ее души, вопрос о том, было ли об€зательство к Ѕорису шуткой или важным св€зующим обещанием, мучил ее".
          —колько волнений из-за одного поцелу€! Ќа целых четыре года в пам€ти, повод мучительным размышлени€м, шутка он или "св€зующее звено"? ¬от значит, какие бывали времена, какие жили когда-то на той же самой русской земле ответственные девочки и мальчики! ј сегодн€ они, такие, способны кого-либо заинтересовать, будут ли их эмоции пон€ты и оценены по достоинству современными отроками и отроковицами, пришедшими на спектакль? »ли все это окончательно кануло в небытие к середине второй половины XX века? ѕо тому, как принимали зрители представлени€, стало €сно: не канули.
          —пектакль "Ќаташа –остова" продержалс€ в репертуаре ћосковского театра юного зрител€ несколько сезонов при абсолютных аншлагах. Ўколы присылали за€вки на коллективные посещени€, приходили целыми классами. ќтрадно было видеть, как весьма непростое театральное действо, развернутое ∆игульским на сцене, все его сценические условности, метафоры, сочетани€ разных структур - музыки, света, пластики, с напр€женным вниманием и совершенно искренним интересом воспринималось зрител€ми. ∆угульский не адаптировал, не упрощал сцненический €зык, но юна€ аудитори€ все чудесно понимала и принимала.
          “огда € уверилс€ в том, что наши дети в принципе гораздо лучше, чем мы о них порой думаем. ћы думаем, что в мире информационного бума, цинизма, реальной и экранной жесткости наши дети стали глухи к доброму слову, к продиктованному заботой о них поучению, к тому, что в старину назвали бы идеалом. ј это все-таки далеко не так. Ёто мы, взрослые, по лености своей, или по недомыслию забываем порой предлагать им идеалы, не говорим, когда надо, слово "вперед", которое √оголь называл благословенным. Ќо когда не забываем, предлагаем, выдвигаем, они живо откликаютс€.
          ќб этом думалось мне на представлени€х "Ќаташи –остовой", когда во врем€ действи€ тихо входил в темноту зала и, прижавшись к стене, сто€л там, вгл€дыва€сь в р€ды молодых голов, вслушива€сь в напр€женное дыхание, в тишину внимани€, с которым постигалось там толстовское слово.





    ћјЋ≈Ќ№ »≈ “ј…Ќџ ЅќЋ№Ўќ√ќ –ќћјЌј



          ќднако вернусь к за€вке на пьесу "Ќаташа –остова", направленной на одобрение в ћинистерство культуры. ¬ ней ведь были изложены не только общие соображени€, так сказать, идейна€ направленность нашей с ∆игульским затеи, но и принципы, которых считал важным придерживатьс€ драматург при написании произведени€. »з этого, кстати, станет пон€тно, почему автор предпочел назвать его не инсценировкой, а пьесой. Ќормальному зрителю или читателю сие как бы до "лампочки", но дл€ специально интересующихс€, возможно, будет интересно и это.
          ¬ за€вке € рассуждал следующим образом: "Ёпопе€ "¬ойна и мир" никак не реализуема на подмостках в своем полном объеме. “акое намерение полностью бессмысленно.  лассик видел свой замысел воплощенным именно в романе, в романе и воплотил. ѕьеса же по нему должна быть сложена по иным, не прозаическим, а драматургическим законам. » в этом смысле она должна претендовать на то, чтобы быть самосто€тельным художественным произведением, имеющим собственную структуру, свое внутреннее движение и сцепку характеров, иными словами - оригинальную художественную концепцию. ¬месте с тем, эта пьеса, конечно, об€зана быть верной духу первоисточника, максимально точно передавать суть и особенности классических образов".
          –оман - чтение, пьеса, в конечном счете, - зрелище. » то, и другое вначале пишетс€ словами на бумаге, но как по-разному! ѕрозаик волен разместитьс€ со своим сюжетом, описани€ми, размышлени€ми хот€ бы и в нескольких томах, драматургу отведено семьдес€т страниц, которые при чтении вслух с паузами должны звучать не более двух-трех часов. Ќо у зрител€ должно сложитьс€ впечатление, что он целую жизнь прожил за эти три часа, успев к тому же и наплакатьс€, и насме€тьс€. ѕросто какое-то волшебство!
          ≈ще 2 500 лет назад јристотель в своей "ѕоэтике" замечал не без юмора, сравнива€ трагедию и эпопею (читай: пьесу и прозу, хот€ бы и ритмованную - ƒ.ќ.): перва€ достигает своей цели "при ее небольшом сравнительно объеме, ибо все сгруппированное воедино производит более при€тное впечатление, чем раст€нутое на долгое врем€; представл€ю себе, например, если бы кто-нибудь сложил "Ёдипа" —офокла в стольких же песн€х, как "»лиада".
          „то говорить, проза, перевоплоща€сь в пьесу, неизбежно тер€ет много замечательного из своего сугубо прозаического. ќсобенно если она гениальна€. —цена не может передать магии точно расставленных на бумаге слов, само сцепление которых бывает таинственно неотразимым по впечатлению и совершенно неуловимым дл€ анализа. ƒл€ примера можно брать любое место в "¬ойне и мире". Ќапример, такое: " н€зь јндрей вошел в небогатый опр€тный кабинет и у стола увидал сорокалетнего человека с длинной талией, с длинной, коротко-обстриженной головой и толстыми морщинами, с нахмуренными бров€ми над каре-зелеными тупыми глазами и вис€чим красным носом, јракчеев поворотил к нему голову, не гл€д€ на него.
          - ¬ы чего просите? - спросил јракчеев".
          Ћегко вз€ть в пьесу реплику "¬ы чего просите?" ј как передать предыдущее? ¬се предыдущее доступно только прозе, с этим неторопливым подробным описанием, начатым как бы издалека, с опр€тного кабинета, с последующим переходом к толстым морщинам, и, наконец, к оброненному, словно ненароком, но неопровержимо упадающим, как гир€ на ногу, определением - с "тупыми глазами".
          ќдно короткое описание - и читателю не только персонаж €сен, но читатель в одно мгновение перет€нут на позицию автора по отношению к персонажу.
          ѕодобные примеры казалось бы неопровержимо доказывают: там, где царствует "игра слов" другим "играм" делать нечего. ј если эти самые, условно говор€, "другие игры", все-таки хот€т вступить в сост€зание с прозой, то об€заны сильно изощритьс€ в привлечении собственных средств выразительности, объединив усили€ драматурга, режиссера, актеров, художника, композитора. » если все они хорошо постараютс€, может быть и станет "по мотивам" в достойной степени созвучно оригиналу...

          »так, напомню, € начал с создани€ сжатого до предела конспекта романа "¬ойна и мир". ћожно назвать полученное скелетом, выделенным и выделанным, будто подержали в байкальской воде.
          —обственно, в тех томах дев€ностотомника, где размещен роман, подобное уже предложено, называетс€ "ќбзор содержани€ "¬ойны и мира" по главам": бери и пользуйс€. Ќо чужим пользоватьс€ не хотелось, хотелось пропахать весь роман собственными силами, самому разметить его сюжетные точки. ѕропустить через себ€.
          “ут же стало €сно, что только расставив в р€д эпизоды, в которых присутствует Ќаташа, значит получить лишь примитивную иллюстрацию, слишком далеко отсто€щую от сути образа. ¬едь Ќаташа высвечена и "разработана" писателем в сложнейших художественных св€з€х и сплетени€х с образами јндре€, ѕьера, с ее родител€ми, с Ѕорисом, јнатолем, с другими персонажами, причем не только в, так сказать, приватном, личностном плане, а еще и как носительница, живое и трепетное воплощение важнейших толстовских идей.
          Ќаташи нет вне ее мира. ƒраматурги€ об€зана воспроизвести мир Ќаташи.
          ќстаетс€ повторить: дл€ того, чтобы спектакль производил целостное художественное впечатление, в основе его должна лежать полноценна€ пьеса, а не склеенные по пор€дку кусочки романного текста. ” пьесы об€заны быть собственные начало, середина, конец, выверенна€ действенна€ кульминаци€, и эпизоды желательно строить не прозаически, а драматургически - в одном состо€нии персонажи вход€т, в другом выход€т - их много сугубо драматургических пониманий и приемов, по которым складываетс€ театральное действие.
          » вот, если с этих позиций подходить к переводу прозы на €зык сцены, может вдруг оказатьс€, что в огромном романе именно дл€ пьесы не хватит текста! ќн не написан автором, потому что не был нужен роману. ј пьесе без него не обойтись! √де вз€ть? Ќадо сочин€ть самому.
          ¬от “олстой сообщает, что кн€зю јндрею захотелось увидеть Ќаташу в ее доме - увидеть "эту особенную, оживленную девушку, котора€ оставила ему при€тное воспоминание".
          —овершенно €сно, что в пьесе непременно должна существовать сцена первого посещени€ јндреем дома –остовых. —мотрим в роман: есть она там?  онечно, есть. "—троить действие" “олстой умел великолепно, мы же знаем каким он был драматургом! Ќо в данном случае под его пером рождалс€ не "∆ивой труп" или "ѕлоды просвещени€", а роман, проза. ќн замечательно описал первое посещение јндреем дома –остовых, не прибегнув вообще ни к одной реплике, из которых можно было бы попытатьс€ составить диалоги. «ато подробно сообщил о внутреннем состо€нии героев, типа: "ќн смотрел на поющую Ќаташу, и в душе его произошло что-то новое и счастливое".  ак сообщить не читател€м, а зрител€м о новом и счастливом, что произошло в душе?..
          —ловом, все диалоги дл€ этой сцены - и за јндре€ с Ќаташей, и за ее родителей - € дерзнул написать сам. ѕон€тно, что "в стиле", "в духе", "в манере" первоисточника, его стилем и дыханием € ведь давно проникникс€ и пропиталс€. », думаю, в какой-то степени удалось ради интересов театра, тактично и без видимых "швов" приживить прозаическое к сценическому. »наче вр€д ли требовательный и нелицепри€тный  онстантин Ќиколаевич Ћомунов, выйд€ в фойе после премьерного показа, пожал бы мне руку со словами: "—пасибо за “олстого!"
          ≈сли Ќиколай  аллиникович √удзий был, так сказать, главным, среди тех, кто в разное врем€ и по разному вводил мен€ в толстовский мир, давал знани€ о нем, заражал им эмоционально, то другой знаменитый толстовед  онстантин Ќиколаевич Ћомунов оказалс€ добрым моим ангелом на следующем этапе, когда обретенное стало переплавл€тьс€ в театральные и кинематографические проекты.
          ≈го конкретные замечани€ всегда были снайперски точными и всегда необидными по форме. Ќадо ли говорить, как окрыл€ли его одобрени€! ќни дорогого стоили. ¬сегда помнилось, что за каждое слово или оценку он, в силу и научного авторитета, и ответственного своего должностного положени€, отвечал, что называетс€, головой.
          ј мы с ним ни разу даже чаю не выпили! Ќо встреча€сь в музее, в институте, на киностудии или в театре, € видел, что этот на четверть века старше мен€ человек вообще всегда готов тратить силы и врем€ на люб€щих “олстого, а уж на тех, кто, как говоритс€, “олстого пропагандирует, тем более. » судил всегда серьезно, всегда без скидок.
          » вот еще что поражало: полное отсутствие толстоведческой зацикленности, этакого литературоведческого пуританизма, цепл€ни€ за букву. ќн понимал, что одно дело - научна€ стать€ или диссертаци€, но совсем другое - пьеса дл€ театра или сценарий дл€ экрана. –азные жанры - разные средства сложени€ и выражени€. √уманитарна€ эрудици€ в нем была. “ак что мне очень повезло, что там, наверху, где твои сочинени€ суд€т и разрешают (или не разрешают) оказалс€ такой человек.
          ћне кажетс€, что отзыв  .Ћомунова на пьесу "Ќаташа –остова", без которого она не была бы допущена до сцены в соответствии с существовавшими тогда пор€дками, интересен не только в св€зи с конкретным поводом, его породившим, а имеет и самосто€тельное творческое значение. ѕоэтому вынимаю его из архива и предлагаю вниманию читателей.  ак говоритс€, публикуетс€ впервые...

    "ќ“«џ¬


          на пьесу ƒал€ ќрлова "Ќаташа –остова" (по мотивам романа Ћ.Ќ.“олстого "¬ойна и мир").
          ќбраз главной героини романа "¬ойна и мир" принадлежит к вечным образам русской и мировой литературы.   вечным и любимым. Ќе трудно увидеть, что Ќаташу –остову люб€т и все действующие лица романа и его автор.
          ¬асилию ƒенисову из всех, кто видел и знал Ќаташу, лучше других удалось выразить главное впечатление, которое она производила на окружающих. ¬любленный в Ќаташу ƒенисов зовет ее волшебницей. » действительно, в ее натуре заключено некое волшебство, нека€ тайна и загадка. Ќе вдруг, не сразу раскрываетс€ в романе секрет ее необычайного оба€ни€.
          Ќапомним, что одна из ранних рукописей "¬ойны и мира", где мы впервые знакомимс€ с юной Ќаташей, озаглавлена "»менины у кн€з€ ѕростого в ћоскве 1808 года" и посв€щена описанию семейного торжества в доме –остовых (по ранним редакци€м романа - ѕростых).
          –одные и гости громко восхищаютс€ именинницей. ј “олстой говорит, что она "вовсе не была хороша. ¬се черты лица ее были неправильны, глаза узки, лоб мал, нос хорош, но нижн€€ часть лица, подбородок и лоб, так велики и губы так несоразмерно толсты, что рассмотрев ее, нельз€ пон€ть, почему она так нравитс€".
          Ќо вот Ќаташа заговорила. "√олос девочки был поразительно гибок и изменчив, как и вс€ ее наружность, - пишет “олстой. - ¬се, что она делала, казалось так и должно было быть и было кстати". ¬ этих словах скрыт ключ и к мен€ющемус€ портрету Ќаташи и к характеристике ее внутреннего мира. Ќа этом мотиве - необыкновенной подвижности, изменчивости натуры Ќаташи, соединенными с прирожденной грациозностью, - строитс€ ее пленительный образ.
          ¬ дальнейшем “олстой многое изменил в главах, посв€щенных Ќаташе, но этот мотив, найденный на самом раннем этапе работы над романом, оставалс€ ведущим, определ€ющим.
          “олстой знакомит нас с главной героиней романа в ту пору ее жизни, когда она "была в том милом возрасте, когда девочка уже не ребенок, а ребенок еще не девушка". “акой именно выступает Ќаташа в главах, где описан день ее именин (приезд к –остовым гостей, именинный обед, пение Ќаташи и Ќикола€, танцевальный вечер, во врем€ которого старый граф –остов и ћарь€ ƒмитриевна јхросимова исполн€ют танец "ƒанило  упор" и т.д.). ¬ этих главах первого тома романа воспроизведена та удивительна€ атмосфера старого ростовского дома, в которой формировалс€, складывалс€ характер Ќаташи.
           то-то из критиков остроумно заметил, что героин€ романа не просто Ќаташа, она еще и –остова. „тобы это было €сным и очевидным - хотелось бы, чтобы из романа в пьесу перешло побольше ростовского семейного элемента.
           онечно, необходимость "уложить" действие пьесы в два (или чуть больше) часа сценического времени побуждает автора вз€ть в романе далеко не весь материал, относ€щийс€ к главной героине произведени€. Ќо сцены первого по€влени€ Ќаташи нужны в пьесе не только дл€ того, чтобы затем €снее выступили ступени ее духовного, нравственного и физического развити€, но чтобы зритель сразу же освоилс€ с тем приемом ретроспекции, на котором построена пьеса. ќна начинаетс€ сценами из эпилога "¬ойны и мира". ¬се последующие сцены имеют целью показать, как герои романа пришли к эпилогу.  омпозицию пьесы можно назвать кольцевой: начина€сь сценами из эпилога романа, она ими и завершаетс€. ћежду ними последовательно чередуютс€ все главные событи€ из жизни Ќаташи и ее окружени€.
          ѕьеса строитс€ как трехчастное произведение: кажда€ из частей имеет свое развитие событий, их кульминацию и разв€зку, не €вл€ющуюс€, однако, окончательной, а привод€щую к новому, еще более сложному витку событий.
          —цены, составл€ющие первую часть пьесы, сосредоточены вокруг истории знакомства кн€з€ јндре€ и Ќаташи, их помолвки.
          ќ сценах романа, перешедших во вторую часть пьесы, “олстой говорил, что "это самое трудное место и узел всего романа" ¬ них речь идет об увлечении Ќаташей јнатолем  урагиным, ее разрыве с кн€зем јндреем Ѕолконским, о попытке Ќаташи покончить с собой и ее долгой болезни. ¬ третью часть пьесы вошли полные драматизма сцены, изображающие отъезд –остовых из ћосквы перед вступлением в нее французов, ранение кн€з€ јндре€ на Ѕородинском поле, встреча Ќаташи с раненным кн€зем јндреем в ћытищах, приезд кн€жны ћарьи с Ќиколушкой Ѕолконским, смерть кн€з€ јндре€.
          — последней сценой третьей части пьесы сливаетс€ и ее концовка, ее финал.
          ”же самое краткое изложение содержани€ пьесы позвол€ет сказать, что ее автору удалось достичь четкой композиционной слаженности произведени€ и действительно создать пьесу, а не обычную инсценировку глав романа.
          Ќесколько замечаний частного характера, касающихс€ текста пьесы, сделаны мною на пол€х машинописи. —ледует сказать, что автор достаточно бережно обращаетс€ с тем текстом “олстого, который он переносит в пьесу. Ќеизбежные купюры и перестановки в тексте романа не влекут за собой искажений его смысла или заметных смысловых переакцентировок.
          ѕьеса ƒ.ќрлова "Ќаташа –остова" по мотивам романа "¬ойна и мир" очень сценична, очень театральна и будет иметь успех у того зрител€, которому она адресована. ќчень хорошо, что она по€витс€ на сценах “ё«ов в год “олстовского юбиле€ - 150 со дн€ рождени€ великого писател€.

           .Ќ.Ћќћ”Ќќ¬, доктор филологических наук, профессор, член —оюза писателей ———–

    19 ма€ 1978".



     ј  Ё“ќ ƒ≈ЋјЋќ—№?



           огда драматург работает по заказу театра, знает режиссера и его замысел, знает актеров и их возможности, он пребывает, конечно, в сравнительно комфортном профессиональном состо€нии. Ёто совсем не то, что задумать пьесу и сочин€ть в полном одиночестве, не име€ ни малейшего представлени€ о ее дальнейших перспективах.
          ёрий ∆игульский как режиссер-постановщик знал, чего хотел. я, в свою очередь, знал, чего хотел он. ѕоэтому наша работа спорилась.
          ќбщий облик пьесы достаточно подробно воссоздан в отзыве  .Ћомунова. ƒобавить остаетс€ немного. ¬ окончательном же виде "Ќаташа –остова" целиком воспроизведена в конце этой книги. ћожно прочитать.
          ѕьеса, а потом и спектакль, начинаетс€ с пролога. ¬ этом прологе Ќаташа встречает своего мужа ѕьера, который возвращаетс€ из важной дл€ него поездки в ѕетербург. “ут же и подросток Ќиколенька - сын погибшего на войне јндре€ Ѕолконского. ѕосле того бала, на котором юна€ Ќаташа танцевала с кн€зем, прошло дес€ть лет...
          ѕомню, кто-то предлагал не делать этой сцены, обойтись без ретроспекции. я не посчитал это правильным. ≈сли автор доводит рассказ о судьбе героини до ее зрелых лет, показывает "семейное счастье", показывает новых Ќаташу и ѕьера, выводит на авансцену маленького Ѕолконского, то он это делает совсем не случайно. ¬ таком драматургическом решении затаено много важного дл€ понимани€ толстовских размышлений о человеческой натуре, о движении судеб его героев в историческом потоке.
          “олстой в романе, повеству€ о Ќаташе, не прибегает ни к каким особым композиционным ухищрени€м, он строго выдерживает последовательность событий - от начала и до финала. ” нас в спектакле (а до этого в пьесе) конец поставлен в начало. ѕочему?
          ј потому, что это диктуетс€ услови€ми театра, законами зрелищности. ѕосле прощани€ Ќаташи с умирающим јндреем и смерти геро€, после такого эмоционального пика, не нашлось бы, наверное, сил, способных удержать на местах молодой зал. —южетные узлы разв€заны, истори€ закончилась, значит - конец.
          ѕостепенно выстроили каркас пьесы...
          ѕосле пролога, то есть перенес€сь на дес€ть лет назад, мы оказываемс€ на балу у екатерининского вельможи, где юна€ Ќаташа впервые видит јндре€ Ѕолконского и много с ним танцует. ћолодой кн€зь начинает бывать в доме –остовых и делает Ќаташе предложение. ѕовину€сь воле отца, он на целый год уезжает за границу. “аков, если совсем коротко, первый акт, который условно можно озаглавить одним словом - ЋёЅќ¬№.
          —толь же условное, но вполне значимое название у второго акта - »«ћ≈Ќј. ћы узнаем о чувствах ѕьера к Ќаташе, далее она с матерью наносит €вно не задавшийс€ визит к старому Ѕолконскому. ѕосле сцены в театре героин€ увлекаетс€ јнатолем  урагиным, неудачно пытаетс€ бежать из дома. ќна страдает, ее духовна€ св€зь с јндреем порушена.
          », наконец, третий акт - —ћ≈–“№. ћосква скоро будет сдана французам. –остовы спешно груз€т на подводы свои вещи, чтобы покинуть столицу. — воюющими уходит ѕьер. Ќаташа, патриотка, требует освободить подводы дл€ раненых. ѕриходит весть о ранении јндре€ на Ѕородинском поле. ќна находит его. ќни снова вместе. Ќо он уходит туда, где ничего нет, где нет ее, где нет их счасть€. ѕоследние слова в спектакле произносит п€тнадцатилетний Ќиколушка Ѕолконский.
          ќформл€л спектакль опытный театральный художник ¬ладимир Ћьвович “алалай. ≈му было немало лет, но его постановочное решение оказалось по-молодому смелым, раскованным, оно позвол€ло создать зрелище подвижное и темпераментное. «анавеса не было. —ценическое пространство решалось как единый образ - и того бурного давно прошедшего времени, и самого знаменитого толстовского романа. ¬ очерке портала в течение всего спектакл€ угадывались силуэты пушек, лафетов, €дер, штыков, знамен, а вот в пространстве и объеме сцены могли вольно возникать и перемещатьс€ то дворцовые люстры, то абрисы древесных куп, то вдруг от авансцены к заднику выт€гивалс€ уход€щий вверх помост, позвол€ющий режиссеру строить интересные мизансцены. ѕеремены осуществл€лись почти мгновенно: по€вл€лись две-три новые и действие переносилось то в Ћысые √оры, то на бал, то в дом –остовых или јхросимовой, то в кабинет старого Ѕолконского или ѕьера, а то в поле под Ѕородином... —ловом, оформление позвол€ло вольно развиватьс€ сюжету, создава€ эмоциональное напр€жение.
          ј была ли в театре Ќаташа –остова? - вот коренной вопрос. ≈сли бы не было, то о чем бы тогда и говорить! «вали эту актрису Ћюдмила “оом, ћилочка... Ћегка€, тонка€. — огромными темными глазищами - юна€ свежесть, сверкающее порхание. ≈сли совсем коротко, она была очень красива, из тех, что "глаз не оторвать".
          ¬ подкрепление своего мнени€ сошлюсь на еще одно. ќно принадлежит одному из самых авторитетных критиков в те времена, профессору, доктору искусствоведени€ јркадию Ќиколаевичу јнастасьеву. “еатральные люди знали - дождатьс€ от него комплиментов - практически невозможно. Ќо если уж похвалил, поддержал, то, значит, так оно и есть на самом деле. “акой была у него репутаци€, заслуженна€ годами честной критической работы.
          я пригласил его на премьеру "Ќаташи –остовой", и он пришел. ј потом прислал мне письмо, которое начиналось так: "ѕосле "Ќаташи –остовой" € спешил, а так как спектакль кончилс€ поздно, не мог дождатьс€ ¬ас и поговорить". ƒалее јркадий Ќиколаевич выдвигал строй претензий к спектаклю, посвоему весьма интересных. »х можно опустить в св€зи, как говоритс€, с утратой злободневности, но там же он пишет: "≈сть в спектакле те дорогие мгновени€, которые заставл€ют забыть иные неудовольстви€ и полностью подчин€ют теб€, рождают то самое переживание, непосредственное зрительское чувство, ради которого ходишь в театр. “акие мгновени€ возникали в минуты страшного узнавани€ Ќаташей правды, здесь была неподдельна€ правда искусства. ¬аша пьеса приблизила к нам юную Ќаташу, и за это спасибо ¬ам. ¬ этих эпизодах вы обрели полное согласие с режиссером и с артисткой, которую € впервые узнал, но теперь не забуду.  то знает, может быть дл€ нее это начало чего-то очень значительного на сцене, а это ведь сейчас так важно!"
          ƒаже если бы у нас не получилось многое, думаю, стоило старатьс€ хот€ бы ради по€влени€ такой вот Ќаташи Ќо кто видел спектакль, знает, что там, как говоритс€, и кое-что еще было...
          ќднако саднит в душе при чтении письма знаменитого критика, помеченного 1979 годом. ѕочему € сразу не сказал о нем ћиле “оом? Ќе дал прочитать? ќтложил, закрутилс€, забыл. ј потом стало поздно. "Ќачало чего-то значительного на сцене" не получило продолжени€. ћилы “оом очень рано не стало.

          ...Ќа улице √орького во множестве - афиши "Ќаташи –остовой". »ду, вижу, радуюсь.  ак там у ћа€ковского? "Ёто мой труд вливаетс€" и т.д. ’орошо...
          ’от€ у “олстого и нет произведени€, которое называлось бы "Ќаташа –остова", но зато есть "¬ойна и мир". ј тень должна знать свое место. ѕоэтому на афише, на самом верху, там, где обычно пишетс€ им€ автора, у мен€ стоит: Ћ.Ќ.“ќЋ—“ќ…. ѕотом ниже крупными буквами идет название - "Ќј“јЎј –ќ—“ќ¬ј", а уже мелкими, под названием - "ѕьеса ƒал€ ќрлова по мотивам романа "¬ойна и мир". “ак и на афише, так и на титульном листе.
          “ут € не последовал примеру живого классика ¬иктора –озова, который именно себ€ обозначил автором "Ѕрата јлеши", написанного по "Ѕрать€м  арамазовым" ‘едора ƒостоевского. ѕомню, что когда в первый раз увидел, тут же и подумал: не очень это складно выгл€дит. » у себ€ в сходной ситуации сделал иначе, а именно так, как только что сказал.
           аково же было мое удивление, когда в одной из центральных газет, уже и не припомню какой, увидел большую статью —ерге€ Ѕондарчука, а в ней €звительный пассаж о драматургах, которые дошли до такого бесстыдства, что, дела€ инсценировки произведений классиков, себ€, а не их обозначают на афишах авторами. » два примера: ¬иктор –озов и ƒаль ќрлов, "Ѕрат јлеша" и "Ќаташа –остова".
          - ¬ы что же написали, —ергей ‘едорович! - налетел € на него, как только встретил. - ” мен€-то, в отличие от –озова, именно так, как вы считаете правильным!
          ќн €вно смутилс€.
          - ƒа?.. Ёто мен€, значит, подвели... —тать€ пойдет в книжку, там об€зательно исправлю.
          ясное дело: за него писали, в лучшем случае - с его слов, а он подписал, доверившись.  акой-то умелец подвел мэтра...
          „тобы, как говоритс€, не казалось, € отправил Ѕондарчуку на "ћосфильм" и экземпл€р "Ќаташи –остовой", и парочку афиш.
           огда книжка вышла, € ее купил и сразу полез в соответствующее место. ”поминание ¬иктора –озова обнаружил, а ƒал€ ќрлова не было. —ергей ‘едорович обещание выполнил, истину восстановил.
          “акой вот застр€л в пам€ти казус. ћожет быть, потому застр€л, что был св€зан с действительно крупной личностью. ј крупные потому и крупные, наверное, что даже в мелочах не пренебрегают справедливостью.
          ќстаетс€ вспомнить, что пьесу "Ќаташа –остова" еще раньше, чем в ћоскве, поставил в —вердловском тюзе режиссер ёрий  отов. я увидел этот спектакль в “уле, где проходил ¬сероссийский смотр драматических и детских театров, посв€щенный юбилею “олстого. јктеры играли с энтузиазмом, получили немало наград. Ќо многое, что занимало нас с ∆игульским, чем были мы озабочены, что и как хотели сказать, в спектакле свердловчан, конечно, отсутствовало. ќни сделали по-своему. ћосковский спектакль получилс€ совсем другим и, честно скажу, мне он гораздо ближе. ќн до сих пор живет во мне.

    ». ¬ишневска€

    "Ќј“јЎј –ќ—“ќ¬ј" » ƒ–”√»≈". ∆урнал "“еатр". 1979



          "Ќаташа –остова" ƒ. ќрлова
          по мотивам романа
          Ћ. Ќ. “олстого "¬ойна и мир".
          ѕостановка ё. ∆игульского.
          ’удожник - ¬. “алалай.
          “еатр юного зрител€,
          ћосква, 1979

          —частлива€ мысль - показать юношеству произведение Ћ.Ќ.“олстого, как бы специально предназначенное дл€ молодых поколений, отобрать из великой эпопеи "¬ойна и мир" ее самые светлые страницы , которые можно назвать одним словом - "молодость".
          “еатр юного зрител€ и автор пьесы "Ќаташа –остова" как бы заставили нас заново вспомнить, что многие герои бессмертного романа молоды. Ќачинает жить Ќаташа, уход€т воевать брать€ –остовы - юноша Ќиколай и совсем еще мальчик ѕет€, в поре первой зрелости, €ркого человеческого мужани€ - јндрей Ѕолконский и ѕьер Ѕезухов.
          » то, что театр юного зрител€ обратилс€ к “олстому, отдавшему лучшие силы своей души воспитанию юношества, - поднимает детскую сцену до уровн€ самых сложных и самых простых мыслей всех эпох и всего прогрессивного человечества. ј самые сложные и самые простые мысли всех эпох и всего прогрессивного человечества, как правило, сводились к непри€тию войны, к проповеди мира, к постижению самих себ€ как защитников родной земли.
          ѕрикоснувшись к “олстому, “юз обрел еще большую силу воспитател€ и учител€, так как самый пафос толстовского творчества направлен к улучшению человеческой души. »менно так - не какие-либо недостатки в обществе или в человеке искорен€ет “олстой, он воспитывает самого человека как целостную нравственную личность, дл€ того чтобы она не допустила ни зла, ни безнравственности, ни унижени€, ни извращени€ гражданской морали. “олстой воспитывает идеальных граждан, чтобы они установили идеальную гражданскую нравственность. » в этом свете заново провер€ютс€ спектакли “еатра юного зрител€, посв€щенные живой современности.
          ƒ.ќрлов давно увлечен творчеством “олстого, самой этой уникальной личностью. »менно ќрлову принадлежит честь первым в советском театре вывести на сцену образ “олстого - до сих пор помнитс€ спектакль ќмского драматического театра, позволивший ожить легенде, услышать и увидеть титана.
          ј от личности “олстого - к его творчеству. “ак создаетс€ не инсценировка "¬ойны и мира", но своеобразна€ пьеса "Ќаташа –остова", живуща€ по самосто€тельным драматургическим законам. Ёто существенно - “олстой принимал только такой театр, где все было направлено на воспитание человека, где ничто не отвлекало от его внутреннего мира, где сюжет подчин€лс€ не законам сюжетосложени€,но законам быти€ » поэтому, жела€ обратитьс€ к юношеству, автор пьесы не собрал воедино все разрозненные линии эпопеи, что сделать хорошо невозможно, а ограничил свою задачу лишь рассказом о молодом поколении, проход€щем в романе путь духовного возмужани€.
          —оздателей спектакл€ св€зала важна€, во многом новаторска€ иде€.  оллектив театра во главе с режиссером ё.∆игульским захотел рассказать о поколении, дл€ которого война - т€жкие, трагические обсто€тельства дл€ вы€влени€ лучших сторон характеров. » мир по-своему прочитан в этом спектакле, мир - это не только реальное состо€ние дел, не только победа над Ќаполеоном и его войсками, мир в “еатре юного зрител€ - это также свойство человеческой души, это мир в самом себе, мир с самим собой, если ты победил и врагов внутренних, то есть дурные свои порывы. ћир в душе и мир на земле - такова атмосфера спектакл€, такова его мысль, таков режиссерский замысел.
          —цена обрамлена воинскими доспехами, знаки войны - вот главное в декораци€х ¬.“алала€.ѕушки и €дра, знамена и каски, словно отлитые из темной, кроваво красной меди, - это посто€нное обрамление спектакл€, рама, в которой оживают картины мира.Ќо за этот мир надо боротьс€; на пол€х войны, где за него отдают жизнь, на пол€х нравственных сражений, где за него отдают также немало - честь, совесть, любовь, верность. ¬ этом спектакле нет сцен батальных, мы встречаемс€ в основном с картинами мирными, но вместе с тем зрительный зал не покидает чувство напр€женности, словно даже слышитс€ свист пуль и грохот орудий. Ќо оруди€ эти как бы стрел€ют в ином измерении, «а спинами Ќаташи и Ќикола€ –остовых, јндре€ Ѕолконского, ѕьера Ѕезухова нам все врем€ чудитс€ в этом спектакле маленький капитан “ушин. √розовость, напр€женность атмосферы создана потому, что режиссер, актеры и автор пьесы пон€ли сражение за нравственный облик человека тоже как сражение боевое, кровопролитное, бесповоротное. Ќаташа –остова и ее окружение проход€т в этой пьесе, в этом спектале свой путь по пол€м ќтечественной войны, хот€ сама героин€ никогда на войне не бывала. ≈е война - это война за свою душу, за свой русский характер, за свою близость к народу, пусть не осознанную ею самой,но глубоко осознанную “олстым, твердо знавшим, что каждый человек, улучшивший самого себ€, поборовший в себе зло, уже причастен к народу, уже слит с ним воедино.
          ¬ центре спектакл€ - Ќаташа в исполнении Ћ.“оом. Ќесколько лет назад актриса окончила “еатральное училище имени Ѕ.¬.ўукина. я запомнила ее по одному из выпускных спектаклей, где она блеснула своей особой, неподкупной правдивостью, глубоким доверием к дараматургическим и сценическим обсто€тельствам, умением так ощущать жизнь и душу своего персонажа, что их разделить вроде бы и невозможно. » здесь, в спектакле “юза Ћ.“оом покорила зрительный зал. ≈е Ќаташа необычайно доверчива, удивительно открыта навстречу каждому человеку, трепетно-нежна, болезненно-справедлива. Ќаташа - Ћ.“оом смотрит на мир напр€женно раскрытыми глазами, ее все удивл€ет, ей н ичто не примелькалось. ƒа, она доверчива, эта Ќаташа, и в то же врем€ абсолютно непреклонна там, где дело касаетс€ ее совести, там, где речь идет об ее пон€тии морали. Ёто слабый сильный человек, как играет свою Ќаташу Ћ.“оом. ќна слаба потому, что доверчива, потому что ищет опоры. ќна сильна потому, что мгновенно рвет нити довери€, отталкивает опору, если люди и событи€ не соответствуют ее кодексу чести и совести. јктриса верно услышала “олстого - гениальный писатель не создавал натур однолинейных, не создавал натур абсолютно правых, в каждом из любимых толстовских персонажей есть сво€ драма.
          –€дом с Ќаташей в этом спектакле - јндрей Ѕолконский (ј.Ѕронников) и ѕьер Ѕезухов (ћ.ƒоронин). ѕо замыслу режиссера и атора пьесы, Ѕолконский и Ѕезухов живут и действуют здесь не самосто€тельно, а как бы в св€зи с Ќаташей, она - их путеводна€ звезда, она - компас, мерило их собственных нравственных устремлений. ¬ыхваченные из гущи всенародной битвы, поставленные в исключительно мирные услови€, Ѕолконский и Ѕезухов получают на этой сцене свое аустерлицкое небо, свое тулонское солнце, и им€ им - Ќаташа. ќна имеет право быть путеводной звездой дл€ героического воина Ѕолконского, дл€ героического человека Ѕезухова, так как ее нравственность не абстрактна, ее чистота не замкнута личным миром переживаний. Ќаташа –остова и в романе, и в пьесе, и в спектакле - убежденна€ патриотка, она душой знает свою –одину, едина с ней.
          —реди актеров, придающих спектаклю достоверность, интеллигентность, милую душевную деликатность, € бы назвала Ќ.  орчагину в роли —они, ћ.јрдову - кн€жну ћарью, √.јннапольского, играющего старого графа –остова.
          —пектакль решен, если можно так сказать, в манере условной - две-три детали обозначают место действи€, на сцене одновременно могут оказатьс€ все персонажи, которые по ходу действи€ не должны ни видеть, ни слышать друг друга. ћожно ли так ставить “олстого, который всю свою жизнь боролс€ за правду искусства, боролс€ с фальшью, с приблизительностью? "Ќаташа –остова" в режиссуре ё.∆игульского еще раз убеждает нас в том, что дл€ раскрыти€ толстовского творчества нужна особа€ сценическа€ правда. Ёта правда не есть мелкое бытовое правдоподобие, эта правда не есть подделка под достоверность, эта правда не совпадает с конкретным бытовым тождеством. Ќе случайно “олстой особенно негодовал на театр в тех случа€х, когда театр подделывалс€ под жизнь, когда на сцене все хотели сделать "натурально". ¬спомним хот€ бы описание того спектакл€, который видела Ќаташа –остова, рассказ о декламации мадемуазель ∆орж, впечатлени€ Ќехлюдова от "ƒамы с камели€ми".
          » быть может, условность спектакл€ "Ќаташа –остова", обрамленна€ "безусловными" атрибутами времени, эпохи, войны, - оказалась наиболее плодотворной дл€ рассказа именно об этих люд€х и их битвах за высокую нравственность.   детскому зрителю лица толстовских героев придвинулись здесь словно крупным планом - лицо в лицо, глаза в глаза, мысли словно переливаютс€ через рампу, органически передава€сь юным зрител€м.
          ≈сть ли недостатки в этом спектакле? ƒа, они есть. ѕри всей привлекательности работы Ћ.“оом € бы посоветовала актрисе несколько разнообразить творческие свои приемы, подчас ее Ќаташа однообразна. Ѕольшей душевной глубины, большей открытости внутренней жизни хотелось бы видеть у актера ћ. ƒоронина в роли ѕьера Ѕезухова. —ейчас актер слишком увлечен внешней неподвижностью ѕьера, не всегда уме€ за нарочитой статуарностью рассказать о врывной, гибкой жизни этой души. —лишком часто звучит в спектакле знаменитый прокофьевский вальс, прекрасный сам по себе, но не могущий вз€ть всю эмоциональную отвественность за целостную жизнь спектакл€. Ќе во всем верен “олстому автор пьесы, кое-где он обрывает толстовскую речь на полуслове, на полуфразе, не договарива€ что-то, быть может, не главное, но существенное дл€ характеристики героев.
          Ќо недостатки эти € бы назвала болезнью роста, ведь театр обратилс€ к задаче сложнейшей и благороднейшей. «десь возможны издержки, без них и не сотавилась бы трепетна€ драматическа€ картина, называюща€с€ "Ќаташа –остова".
          √лавное состоит в том, что на нашей сцене по€вилс€ спектакль, активно воспитывающий молодое поколение, что в гости к московским юным зрител€м пришла толстовска€ Ќаташа –остова, сумевша€ закалить свою душу, стать лучше и чище, сумевша€ воспитать себ€ так, как должен быть воспитан подлинно нравственный человек, живущий и своей личной жизнью и жизнью своего времени, своего общества.






















    III. ёЅ»Ћ≈…Ќџ… —≈јЌ—. ќ“ ѕј–»∆ј ƒќ “”Ћџ



























    " ћ»– —ћќ“–»“ Ќј Ќ≈√ќ"



          ¬ сент€бре 1978 года в разделе "— телетайпной ленты" главна€ советска€ газета "ѕравда" опубликовала короткое сообщение: "ƒни “олстого открылись в ѕариже в штаб-квартире ёЌ≈— ќ по случаю 150-лети€ со дн€ рождени€ великого русского писател€". »нформаци€ точно соответствовала факту: дни “олстого в ѕариже действительно открылись, но все-таки ее можно дополнить, пусть и с некоторым опозданием. ƒополнить тем, что именно ваш покорный слуга был послан тогда в ѕариж на дес€ть дней, чтобы каждый вечер возникать в одном из залов штаб-квартиры ёЌ≈— ќ перед экраном и говорить вступительные слова перед демонстрацией сн€тых в ———– фильмов по произведени€м “олстого.
          ¬ечерами была коротка€ работа, а целыми дн€ми € был предоставлен самому себе. Ќу, еще ѕарижу... ј р€дом ни переводчика, ни сопровождающего, ни хот€ бы какой-нибудь советской кинозвездочки-красотки дл€ настроени€ - никого! ƒенег нет тоже. ≈сть мелочь, называвша€с€ "тридцать процентов суточных". ¬ первый или во второй день, не зна€ пор€дков, сдуру присел за столик, вынесенный на тротуар, чтобы освежитьс€ запотевшим бокалом пива. ѕри расчете с официантом потемнело в глазах - хоть уезжай. ќказываетс€, если бы не присел, пиво обошлось бы раза в три дешевле.   беде неопытность ведет.
          ¬ ѕариж € попал впервые, и можно пон€ть мое состо€ние. —лава Ѕогу, что по улицам там ход€т бесплатно. Ётим удобством € воспользовалс€ в полной мере - до дрожи в коленках. «а посидеть на лавочке тоже денег не берут. » в отличие от ћосквы лавочек там много.  ак, кстати, и туалетов. —ловом, полный комфорт даже при минимальных ресурсах. ƒень в Ћувре, день в музее –одена, Ћатинский квартал, Ѕольшие бульвары, набережные —ены, - все было. “олько на Ёйфелеву башню не полез - слишком, казалось, было бы банально, даже пошло. ј так - спрос€т в ћоскве: " Ќа Ёйфелевой башне был?" "Ќе был." "”х, ты!" ¬от ради такого "”х, ты" только походил вокруг нее, под ее четырьм€ ногами.
           онечно, обо всех тех впечатлени€х хочетс€ рассказать подробно, но держу себ€ за руку. Ќе с нашими скромными литресурсами вступать в сост€зание с могучими перь€ми, многажды заостренными на описани€х ѕарижа. ¬ажнее сообщить, и это частично объ€сн€ет мое участие в “олстовских дн€х, что в заключение тех показов советских экранизаций “олстого в штаб-квартире ёЌ≈— ќ был продемонстрирован полнометражный художественно-публицистический фильм "Ћев “олстой - наш современник", сн€тый на киностудии "÷ентрнаучфильм" по моему сценарию. ќб этом, собственно, и речь.
          —егодн€ в —оюзе кинематографистов издают газету "— -Ќовости". ¬ основном она действительно рассказывает о текущих новост€х в нашей киношной жизни. Ќо не только. Ѕесконечной "колбасой", из номера в номер, полосами, в ней публикуютс€ клочковатые по композиции и разв€зные по тону заметки о прошлом советском кино - вроде бы хроника. Ќо документы и факты отобраны и прокомментированы таким образом, что может сложитьс€ впечатление, что кроме мрака, маразма и глупостей в нашем отечественном кино ничего и не было. „то тут поделаешь - так редакции кажетс€.
          ј мне кажетс€, что кое-какие просветы все же были. ќ некоторых можно вспомнить добрым словом. Ќапример, о том, как в кино по-государственному, ответственно и с подлинным уважением к национальному гению готовились отметить 150-летие Ћьва “олстого. (¬ пор€дке сноски: интересно, как в новой –оссии отмет€т приближающеес€ 180-летие со дн€ рождени€ и 100-летие со дн€ смерти?..) ƒл€ иллюстрации публикую документ, который никогда не публиковалс€ и который вр€д ли включит в свои хроники газета "ћ -Ќовости". «а его сухими словами - поручение выполнить огромную полезную работу по всей тогда еще существовавшей гигантской стране.

    ѕќ—“јЌќ¬Ћ≈Ќ»≈


           оллегии √осударственного  омитета —овета ћинистров ———– по кинематографии

          —Ћ”ЎјЋ»: ќ подготовке к празднованию 150-лети€ со дн€ рождени€ Ћ.Ќ.“олстого.
          ѕќ—“јЌќ¬»Ћ»: I. —ообщение √лавного управлени€ кинофикации и кинопроката о меропри€ти€х по подготовке к 150-летию со дн€ рождени€ Ћ.Ќ.“олстого прин€ть к сведению.
          2. ѕредседател€м √оскино союзных республик, √лавному управлению кинофикации и кинопроката √оскино ———– обеспечить широкий показ фильмов, поставленных по произведени€м Ћ.Ќ.“олстого, использу€ все имеющиес€ в фонде фильмокопии, а также документальные и научно-попул€рные ленты, посв€щенные его жизни и творчеству;
          3. √лавку кинопроизводства (тов.Ўолохов √.≈.) и ”правлению по производству документальных, научно-попул€рных и учебных фильмов (тов. ѕроценко ј.».) обеспечить своевременное окончание производства и сдачу исходных материалов художественного фильма "ќтец —ергий" (киностуди€ "ћосфильм") и научно-попул€рного "ћир смотрит на него" (киностуди€ "÷ентрнаучфильм").

    ѕредседатель ‘. ≈рмаш



          —делайте усилие, преодолейте непри€тие бюрократического стил€ и все-таки перечитайте документ пункт за пунктом. Ќеужели не производит впечатлени€ и сам факт постановки такого вопроса на коллегии √осударственного комитета, и намеченна€ программа действий?
          "ќбеспечить широкий показ фильмов..." Ўирокий - это означает, что во всех п€тнадцати союзных республиках. "»спользовать все фильмокопии" -а этих копий многие сотни и тыс€чи, ведь в стране 130 тыс€ч киноустановок, и все должны получить толстовские ленты. » - "ќбеспечить своевременное окончание производства" двух новых фильмов. Ќе знаю, кому как, а мне кажетс€, подобный опыт не плохо было бы перен€ть сегодн€. „то, понимаю, нереально.
          ƒата на документе - февраль 1978 года. ќ чем это говорит? ѕрежде всего о том, конечно, что о юбилее вообще не забыли. ј во-вторых, вспомнили за целых полгода до него, чтобы все задани€ люди успели выполнить.
          ”пом€нутый в документе фильм "ћир смотрит на него", который требовалось выпустить к сроку, - тот самый, что снималс€ по моему сценарию. “олько название потом стало другим - "Ћев “олстой - наш современник". »менно его и показывали в ѕариже по программе √ода “олстого, объ€вленного ёЌ≈— ќ, как было сказано, при участии автора. ƒобавлю: кроме того, фильм направили в 125 наших посольства, чтобы показывали в своих странах в дни юбиле€.
          Ќынче то и дело слышны сетовани€ продюсеров и прокатчиков, что зарубежные фильмы, особенно американские, собирают у нас гораздо больше зрителей, чем отечественные. ≈два-едва поднимутс€ над общим уровнем "ƒозоры" или "9 рота" - так ликование, будто на Ћуну высадились.
          ƒаже и неудобно теперь вспоминать прокатные данные толстовских фильмов тридцатилетней давности, но сравним все-таки, без комментариев. «а первый год демонстрации и только в кинотеатрах все четыре серии "¬ойны и мира" посмотрели 189,1 миллиона зрителей! ј две серии фильма "¬оскресение" - 52,1 млн., две серии "јнны  арениной" - 81,4 млн., "∆ивой труп" - 38,6 млн. —колько у этих лент набралось зрителей в последующие годы, включа€ телевизионные аудитории, никто, наверное, так никогда и не узнает: тьма!
          ѕолитологи спор€т: мы европейска€ страна или азиатска€? Ќо, име€ ввиду только что приведенные цифры, так и хочетс€ сказать: прежде всего остального мы - страна “олстого. ¬о вс€ком случае, такими мы €вно были еще недавно. » если потер€ем бдительность, а еще точнее - утратим инстинк самосохранени€, то станем страной триллеров, бандитских бригад, м€гкой порнухи и жесткой эротики.
          175-летие со дн€ рождени€ “олстого (2003) страна почти не заметила. «а четверть века до того, то-есть когда отмечали 150-летие, размах был иной. Ќовые толстовские даты впереди - заметим? Ёто не дл€ него важно, он мирно спит в —таром «аказе, важно дл€ нас...
          ѕервый вариант моего литературного сценари€, как уже было сказано, называлс€ "ћир смотрит на него". ¬ названии использованы слова ћаксима √орького о “олстом, о мировом его авторитете еще при жизни. Ќедаром и сам писатель с удовлетворением говорил о том, что из дес€тков стран, с разных континентов прот€нуты к нему, к его ясной ѕол€не незримые нити духовных св€зей.
          ≈ще до начала съемочного периода сценарий опубликовали в альманахе " иносценарии". “еперь € был спокоен: какие бы творческие катаклизмы не произошли с фильмом, авторский вариант замысла, как говоритс€, зафиксирован, может отвечать сам за себ€. » как в воду гл€дел: катаклизмы случились...
          Ѕыть научным консультантом фильма студи€ позвала  онстантина Ќиколаевича Ћомунова. ѕон€тно, что он и оказалс€ среди первых читателей первого варианата сценари€. ѕриведу выдержки из его официального заключени€. ќно же, кстати, сопроводило и публикацию.
          "Ћев “олстой и в наше врем€ - один из самых читаемых на всем земном шаре писателей-классиков, - писал  онстантин Ќиколаевич. - Ќелегко представить себе 60-летний путь “олстого в литературе, который был путем непрестанных исканий.
          "Ћев “олстой был самым сложным человеком среди всех крупных людей XIX столети€" - достаточно напомнить эти слова √орького, чтобы дать представление о коэффициенте трудностей, какие предстоит преодолеть коллективу людей, вз€вших на себ€ миссию создать кинопортрет “олстого и подарить его зрител€м к 9 сент€бр€ 1978 года, когда исполнитс€ 150 лет со дн€ рождени€ писател€.
          ќсновное достоинство сценари€ ƒ. ќрлова € вижу в том, что... в нем широко и убедительно развиваетс€ мысль о современном значении наследи€ великого писател€, его общественно-публицистического звучани€ в особенности.
           ино лучше, чем другие искусства, может передать масштабы величи€ “олстого, отлично выраженные горьковскими словами: "¬есь мир, вс€ земл€ смотрит на него: из  ита€, »ндии, јмерики - отовсюду к нему прот€нуты живые, трепетные нити..."
          Ћитературный сценарий построен так, что в фильме должен возникнуть образ “олстого, и зритель почувствует силу его характера, увидит “олстого-борца, а не “олстого-непротивленца. ‘ильм может и должен дать представление о том, что “олстой прожил жизнь героическую, полную борьбы, угроз и преследований со стороны реакции.
          “олстой был бесстрашен в своем стремлении "дойти до корн€" и пон€ть, куда идет мир... ¬ сценарии очевидно стремление не делить, не разрывать “олстого на части, не сталкивать его как мыслител€ и художника, а понимать его в целом...
          јвтор сценари€ не придерживаетс€ строгой хронологии, отступает от приемов создателей биографических фильмов. "ќн шел сквозь врем€, и врем€ шло сквозь него" - эти слова автора сценари€ о его герое, что называетс€, ключевые.
          јвтору сценари€ удаетс€ найти такие приемы и способы подачи материала, с помощью которых мы начинаем ощущать присутствие “олстого, как бы слышим его дыхание, биение его сердца. ¬от мы увидели дев€носто томов полного собрани€ сочинений писател€. »х, как хорошо сказано в сценарии, в доме на  ропоткинской "цела€ стена". ћы посмотрим на этот кадр и услышим: "90 томов! ƒавайте в год внимательно изучать по тому... —колько нам надо прожить?.. ќн работал ежедневно в течение дес€тилетий. √овор€т, умира€, наход€сь в забытьи, он все водил рукой поверх оде€ла, будто писал..." Ѕыло ли так в действительности - трудно сказать. Ќо это все равно находка, это - образ, это волнует, это бесконечно приближает к нам “олстого, работавшего до последнего вдоха и оставившего нам множество своих книг!
          ѕримечательные особенности сценари€ ƒ.ќрлова состо€т также в том, что он доподлинно документален, построен на многих, хорошо изученных материалах и - в точном смысле этого слова - публицистичен.
          “олстой - весь в движении. Ёто может "схватить" и передать искусство кинематографа - самое динамичное из всех искусств...".

    ƒ¬ј —÷≈Ќј–»я ¬ ќƒЌќћ



          —ценарий был готов, прин€т студией и √оскино ———–, и начались съемки. ј когда они закончились, обнаружилось и странное, и страшное - группа снимала не по сценарию!  ак? ƒа как придетс€. Ќет, что-то было сн€то и в согласии с литературной основой, но в основном, как это бывает, в соответствии с режиссерскими придумками, с отъездами и наездами - как без них! - с очень красивыми порой планами, но в целом на монтажном столе € увидел неорганизованный навал материала, с которым неизвестно было что делать. Ќо фильм-то надо было выпускать! “о, что мы, то-есть киногруппа, имели, требовало нового осмыслени€, новой организации, а попросту говор€ - нового сценари€.
          »м и пришлось зан€тьс€, причем в бешеном темпе, поскольку все сроки уходили. —разу стало €сно, что дл€ первоначальной идеи - "ћир смотрит на него" - сн€того материала не хватит. ќна не проходила. «начит, надо было попытатьтс€ выт€нуть какую-то другую общую мысль.  акую? ќстановились на варианте киноразмышлений вокруг темы тоже звучавшей злободневно: если в первом случае получилс€ бы фильм о мировом значении нашего великого Ћьва, то теперь - о современном звучании его художественного и философского наследи€. ƒаже интереснее! ѕоистине, нет худа без добра.
           аждый новый замысел требует и нового, собственного решени€, € уже размышд€д выше на эту тему. ¬ данном случае решили весь изобразительный и
          литературный материал распределить по отдельным главам с собственной идеей в каждой. ≈стественно, у фильма по€вилось новое название: "Ћев “олстой - наш современник".
           ино - это всегда немного чудо. „удо случилось и на этот раз: все в конце концов соединилось, улеглось, выстроилось логично и, € бы даже сказал, в некотором роде засверкало. ‘ильм состо€лс€. ј некоторые его компоненты были по-насто€щему хороши.
          Ќапример, виды ясной ѕол€ны с высоту птичьего полета. ƒл€ этого под вертолетом подвешивалась специальна€ люлька, в нее вместе с кинокамерой забиралс€ оператор ≈вгений Ќебылицкий и уносилс€ в небо.  адры получились замечательные, посвоему уникальные. Ќаверн€ка там, наверху, у ≈вгени€ дух захватывало. Ќо и у нас захватывало дух, когда мы впервые увидели на экране то, что он сн€л.
          Ќечто сходное есть и у Ѕондарчука в "¬ойне и мире": русска€ природа, пол€ сражений - с верхнего движени€.  ино будто пытаетс€ передать толстовскую способность не только видеть детали, но и охватывать мир общим взгл€дом, одной мыслью - в распахнутых масштабах земли и неба...
          ѕо литературному сценарию предполагалось провести некоторые съемки за рубежом. Ќо мы были не Ѕондарчуки и не √ерасимовы - на это нам денег не дали. “ак что мы обошлись тем, что можно было получить дома. ј это немало!  иноархив в Ѕелых —толбах был изучен досконально. ƒаже €, хот€, казалось бы, не авторское это дело, часами просиживал за монтировочным столом, пропускал через монитор километры старой пленки.
          ќ чем знаешь, то и ищешь. »наче говор€: тогда находишь, когда ищешь со знанием дела.
          Ѕыло известно, что где-то в архиве должен хранитьс€ немой полнометражный фильм "ќборона —евастопол€". ≈го сн€ли еще в 1911 году режиссеры √ончаров и ’анжонков.
          ¬ обороне —евастопол€, как известно, принимал участие молодой Ћев “олстой. ѕричем он там отличилс€ и был награжден орденом јнны с надписью "«а храбрость" и двум€ медал€ми.
          ќ фильме "ќборона —евастопол€" было известно, что он снималс€ в местах подлинных событий, причем с предельно документированной реставрацией всей обстановки.  ак было его не поискать и по возможности не использовать? Ќашли, конечно, посмотрели. » были вознаграждены за старание: получили кадры воистину уникальные!
          ћы увидели продолжительный, тщательно отсн€тый эпизод, в котором показаны старики - подлинные участники —евастопольской обороны. »х оказалось довольно много. ќни сто€т шеренгой, по одному выход€т вперед и будто приветствуют нас - своих потомков. Ћюбой из них в молодости мог оказатьс€ в одном окопе с “олстым...
          — соответствующим закадровым текстом этот удивительный эпизод логично встал в наш фильм.
          ¬ообще документ, реальна€ деталь, подлинный предмет из давно прошедшего обладают поистине волшебным свойством поворачивать всп€ть врем€. “о, что действительно было, что сохранилось, будто пронзает воображение, по-особому глубоко тревожит...
          ¬ одно из посещений "ясной ѕол€ны" мне показали старую пролетку, ее держали в старом добротном сарае. »менно ее закладывали в тот предрассветный час, именно на ней уезжал Ћев Ќиколаевич на пару с доктором ћаковицким на станцию, навсегда покида€ дом. ѕролетка засела в пам€ти и выплыла в нужный момент: € "записал" ее в сценарии, и именно она показана в фильме.
          ќсобо следует сказать о финале картины, о последней, заключительной ее части. ‘инал построен на подлинной хронике похорон “олстого, всенародного с ним прощани€. Ёти кадры хорошо известны, множество раз демонстрировались, их всегда включают в документальные фильмы о “олстом и его времени. „то, казалось бы, можно тут добавить? ќказалось, что можно, причем очень существенное.
          Ќа этих кадрах - бесконечна€ череда людей, медленно движуща€с€ толпа, над головами плывут транспаранты, впереди на руках несут гроб.  онкретных лиц не разгл€деть - масса.
          ¬от и подумалось: а нельз€ ли приостановить движение, в стоп-кадре укрупнить отдельные лица и фигуры? ¬едь это так важно - разгл€деть тех, кто шел тогда за гробом! “олстого хоронила вс€ –осси€, это так, но можно ли приблизить хот€ бы некоторых из того траурного шестви€? ћожно ли увидеть ту –оссию, как говоритс€, в лицо?
          » тут нам несказанно повезло: именно в дни, когда делалась картина, на "÷ентрнаучфильме" запустили какое-то новое оборудование, американское, которое давало возможность сделать со старой хроникой именно то, о чем мечталось - получать стоп-кадры и производить на них необходимые укрупнени€. “ак стара€, всем известна€ хроника буквально ожила, наполнилась конкретикой, показала не безликую толпу, а еще и отдельных людей, ее составл€ющих. ¬рем€ будто повернулось всп€ть, люди, шедшие за гробом “олстого, открыли нам свои лица...
          ј сопровождала этот необычный показ великолепна€ музыка Ќикола€  аретникова, звучал специально написанный им дл€ фильма потр€сающий реквием.
          ќстаетс€ добавить, что текст "за “олстого" мастерски прочитал ¬ладимир —амойлов. ¬ыше € рассказывал, что он хотел играть “олстого в телесериале по пьесе "ясна€ ѕол€на". “огда ему не дали. Ќо теперь мы позвали его сыграть “олстого за кадром. » он сделал это так, что пришлось еще раз горько пожалеть, что тот давний им же предложенный проект не состо€лс€.
          Ќаверное, не удивительно, что при таком творческом составе, что был привлечен к работе над фильмом, зрители и критики встретили картину весьма благосклонно. ѕриведу некоторые отклики прессы, они могут быть интересны, хот€ бы дл€ историков.

    ¬  јƒ–≈ “ќЋ№ ќ  –»“» »



          ¬от, например, что писала старший научный сотрудник »ћЋ» им. ј. ћ. √орького јЌ ———– Ћ. ќпульска€ в "—оветской культуре":
          "ѕерва€ часть фильма - "ясна€ ѕол€на". Ўирока€ лента дороги среди желтых полей, голубые извивы реки, утренний туман над лесом, тропинка - и вдруг на ней по€вл€етс€ “олстой, с палкой - складным стулом, бела€ собачка бежит следом.
          “ак в современный фильм входит одна из самых значительных тем - о неразрывной св€зи величайшего писател€ –оссии и всего мира с –одиной.
          ’удожественный образ –одины возник на страницах его первой повести - "ƒетство" и жил, видоизмен€€сь, обогаща€сь, до последних книг. ѕрекрасно сн€тые €снопол€нские пейзажи олицетвор€ют в фильме этот образ.
          ¬се современники, знавшие “олстого долго и даже видевшие его хот€ бы один раз, не могли забыть его взгл€да. "Ќестерпимый, проницательный огонек", "читающий взгл€д", "острые глаза", "цепкий взгл€д, который сразу замечал все новое и тотчас высасывал смысл всего", "тыс€ча глаз в одной паре", - так писал об этих глазах ћ. √орький. — той же беспощадной, пронзительной пр€мотой вгл€дываетс€ “олстой в нашу современность, в двадцатый век.
          ѕредставл€€ зрителю разные портреты “олстого, создатели фильма вс€кий раз крупным планом выдел€ют его глаза - заинтересованные, пристальные, гневные, наполненные слезами.
          24-летний молодой человек, ничего еще не напечатавший, “олстой записал в дневнике, что его мучит одна "жажда" - "принимать большое вли€ние в счастии и пользе людей". Ёти слова начинают и завершают фильм...
          ‘ильм "Ћев “олстой - наш современник" смотришь с волнением".
          –ецензий по€вилось много - и в центральных и в нецентральных печатных органах. ¬споминаю, например, "Ћитературную –оссию", "√удок", "—ельскую жизнь", журнал "—емь€ и школа", выходивший, между прочим, полуторамиллионным тиражом.
          ј вот текст критика ». √анелиной из "ћосковской правды":
          "ѕо аллее €снопол€нской усадьбы идет, не тороп€сь, высокий старец, с гордой, не по возрасту осанкой, с глазами мудреца, лбом философа и белой кресть€нской бородой. ƒа ведь это же Ћев “олстой! ћы узнаем его сразу, с первого же кадра, и уже не можем оторватьс€ от экрана .—охранились считанные метры старой кинопленки, сн€той в ясной ѕол€не на заре нынешнего века, на заре нового, только что родившегос€ киноискусства .Ёто прекрасно, что они сохранились и что этими документальными кадрами начинаетс€, а потом и заканчиваетс€ созданна€ на студии "÷ентрнаучфильм" картина "Ћев “олстой - наш современник" (автор сценари€ ƒ.ќрлов, режиссер ¬. ƒвинский, оператор ≈.Ќебылицкий, композитор Ќ. аретников).
          јвторы работают, как исследователи, проника€ в творческую лабораторию писател€. Ќо основное свое внимание они сосредоточили на том, что делает “олстого бессмертным, что близко в его творчестве, в его нравственных искани€х нам сегодн€ и будет близко тем, кто придет после нас.
          „то привлекает в личности этого, как сказал ћаксим √орький, "самого сложного человека дев€тнадцатого века"?
          ‘ильм отвечает на этот вопрос словами самого “олстого, от имени которого текст читает ¬ладимир —амойлов: "≈сть во мне что-то, что заставл€ет мен€ верить, что € рожден не дл€ того, чтобы быть таким, как все. я стар - пора развити€ или прошла или проходит, а все мен€ мучат жажды... Ќе славы - славы € не хочу и презираю ее, ј принимать большое вли€ние в счастье и пользе людей". —лова эти написаны человеком 24 лет от роду в своем дневнике, где он всегда был предельно искренен. ‘ильм убедительно показывает, что этим принципам “олстой оставалс€ верен до конца своей долгой и нелегкой жизни...
          —ценарий разбит на главы, не св€занные строгой хронологической последовательностью, кажда€ из них имеет свое название. ѕерва€ - "ясна€ ѕол€на" - начинаетс€ фразой: "150 лет тому назад в усадьбе ясна€ ѕол€на ћари€ Ќиколаевна “олста€, урожденна€ кн€гин€ ¬олконска€, родила четвертого ребенка - Ћевушку"  азалось бы, зрител€ ожидает кинобиографи€, но нет! ћонтаж кадров, сн€тых в сегодн€шней ясной ѕол€не, возвращает нас в день нынешний, и мы чувствуем себ€ гост€ми этого бесконечно дорогого нам уголка, получаем возможность как бы побывать во всех комнатах €снопол€нского дома, загл€нуть в кабинет писател€ - св€та€ св€тых, "откуда разносилс€ над миром голос великого художника и мыслител€..." ћы видим ясную ѕол€ну, сн€тую поэтично, с любовью, во все времена года, и эта влюбленность в материал всей съемочной группы, от автора сценари€ до осветител€, не может не передатьс€ зрител€м, не взволновать их.
          Ѕольшой интерес представл€ют фотографии, сделанные самой —офьей јндреевной “олстой, одной из первых фотолюбительниц в –оссии .Ѕлагодар€ этому увлечению жены писател€ мы имеем возможность увидеть Ћьва Ќиколаевича в домашней, непринужденной обстановке, среди родных и друзей. Ќо, конечно, самое интересное - кинохроника тех лет, и ничего не может соперничать с ней по силе выразительности.  огда мы видим, как Ћев Ќиколаевич идет по старой аллее, именуемой в семье “олстых "прешпектом", кажетс€, что идет он на встречу к нам, сегодн€шним.
          “реть€ глава называетс€ "¬ойна? ћир!!!" "¬ойна не есть нормальное состо€ние человечества", - страстно утверждал писатель. —овременно звучат и антирасистские высказывани€ “олстого: "я не делаю различи€ между расами. ћне все равно, русский он или €понец, - € за рабочего, за угнетенного, за несчастного, к какой бы расе он ни принадлежал".
          ќгромного драматизма исполнены эпизоды ¬еликой ќтечественной войны, когда мы видим, как фашисты сначала жгут книги писател€, а потом готов€тс€ сжечь и ясную ѕол€ну. » как закономерное возмездие звучат слова артиллерийской команды, поданной советским офицером: "«а "¬ойну и мир" - огонь!" «а "јнну  аренину" - огонь!"
          ѕоследн€€ глава - "Ѕессмертие" - рассказ об уходе “олстого из дому, о его кончине на станции јстапово, о том, как весь народ откликнулс€ на смерть своего заступника. «имний €снопол€нский пейзаж, проста€ заснеженна€ могила, котора€ и в надписи не нуждаетс€, скупые солнечные лучи сквозь голые ветви деревьев, посаженные руками Ћьва Ќиколаевича...
          ¬зволнованные, обогащенные, уходим мы из зрительного зала, унос€ с собой пророческие слова: "ƒа, скоро все изменитс€. ѕридет новый, разумный... склад жизни. » держу в мечтах своих, что за все сделанное, за труд мой, искренне поставленный в услужение добру, вы и мен€ непременно вспом€нете".
          ѕри€тно было, что добрым словом откликнулась газета "“руд".  огда-то € в ней работал, но это было так давно, что уже и знакомых не осталось, а вот отозвалась рецензией ќ.  урган:
          "...»так, еще один биографический фильм? Ќет, это не жизнеописание в привычном смысле слова. Ёто биографи€ души, миропонимани€, трудных поисков истины "самого сложного человека дев€тнадцатого века", как сказал о нем ћаксим √орький. Ёто биографи€ его идей, отданных человечеству и оказавших на его духовное развитие такое огромное вли€ние. Ёто размышлени€ о том, почему и чем близки и нужны нам, живущим сегодн€, мысли, стремлени€, боль и радость “олстого.
          ...‘ильм показывает нам, как чутье художника, честность человека, страстность гражданина бросали “олстого в водоворот сложнейших, актуальнейших проблем своего времени, заставл€ли искать ответа на самые больные вопросы жизни простых людей –оссии и всего мира. ¬от страстное "ѕисьмо индусу", написанное в ответ на исповедь учител€  умара о т€жком положении своего народа, - его перевод и публикацию осуществил молодой √анди.
          ... ак много мы знаем о “олстом и как все еще мало мы о нем знаем - эта мысль не раз тревожит, когда смотришь этот глубокий и увлекающий фильм. ѕроизведение не простое дл€ воспри€ти€, заставл€ющее думать, сопоставл€ть, находить в кладовой собственной пам€ти факты, еще раз подтверждающие величие нашего удивительного соотечественника.
          Ќелегка€ задача, поставленна€ перед собой авторами фильма, продиктовала и форму изложени€ материала, и саму стилистику его подачи. «десь уникальнейшие кадры старой кинохроники, повествующие о жизни Ћьва Ќиколаевича, любопытные свидетельства прошлого переплетаютс€ с документами жизни современного мира, бурл€щего, противоречивого, живущего иде€ми и стремлени€ми, которые были так близки великому писателю. ќни не просто соседствуют, но спа€ны словом, мыслью “олстого, будто сумевшего загл€нуть на век вперед.
          ѕублицистичность фильма, четка€ логика его мысли ведут нас к новому, "своему" “олстому, такому разному и такому неисчерпаемому..."
          » в заключение несколько фрагментов из большой статьи —. „умакова, по€вившейс€ в дни выхода фильма в газете "»звести€":
          "≈ще при жизни Ћьва “олстого ћаксим √орький написал: "¬есь мир, вс€ земл€ смотрит на него... ≈го душа - дл€ всех и - навсегда!"
          Ёти слова оказались пророческими. ћасштаб праздновани€ в нашей стране и во всем мире 150-летнего юбиле€ великого русского писател€ с новой силой подтверждает правоту горьковского высказывани€. ¬спомнилось же оно мне в св€зи с выходом новой полнометражной цветной кинокартины "Ћев “олстой - наш современник".
          ”верен, что по€вление этого произведени€ - факт незаур€дный. » прежде всего потому, что авторы поставили проблему чрезвычайной важности и сложности - сегодн€шнее звучание в мире "сильных сторон" наследи€ “олстого, того, что органично входило в суть его художественных произведений, что с открытой атакующей силой звучало в стать€х, письмах, обращени€х, философских работах.
          ¬ фильме сказано: когда в мире обнаруживалась несправедливость, мир всегда интересовало - что скажет “олстой?.. ћир ждал его мнени€ по коренным вопросам философии, социологии, истории, эстетики, этики, педагогики, права, его слова о живых, наболевших проблемах современности.
           ак не потонуть в этом океане материала, в сложной, обусловленной многими конкретно-историческими обсто€тельствами проблематике, в идейном арсенале, который и при жизни “олстого и нынче участвует в борьбе за правду, социальную справедливость, за людское счастье?   чести создателей кинокартины, они с задачей справились. «а час экранного времени сумели сказать о самом главном, сказать доходчиво, убедительно, не упрощенно. ƒумаю, что в этом и заслуга известного советского толстоведа доктора филологических наук профессора  .Ќ.Ћомунова, €вл€ющегос€ главным консультантом фильма.
           омпозици€ фильма свободна, раскована. Ћента не строитс€ по принципу изложени€ биографии писател€, хот€ важнейшие вехи его жизни отмечены. ќна сцементирована драматургией идей, неуклонным развитием ведущей мысли. ќтсюда напр€женность действи€, естественное соседствование толстовских высказываний, относ€щихс€, например, к его двадцатилетнему возрасту, шестидес€тилетнему или произнесенных перед самой смертью. ќтсюда смелое состыкование самого разнообразного киноматериала: сегодн€шние документальные съемки толстовских мест (ясна€ ѕол€на, јстапово, ’амовнический дом в ћоскве), старинна€ хроника, воспроизвод€ща€ живого “олстого и его окружение, жемчужины фотоархива (а в последние годы “олстого снимали часто!), рукописи писател€, его письма и письма к нему, газеты и книги на разных €зыках, историческа€ кинохроника времен русско-€понской войны 1904 - 1905 года, двадцатых, тридцатых, сороковых годов нашего столети€.
          » одновременно с этим произведение оказалось удивительно эмоциональным. јвторам удалось многое поведать не только о великом “олстом, но и вечно живом “олстом. ћы видим стол, за которым был написан роман "¬ойна и мир", осиротевший без хоз€ина кабинет...» тут же узнаем о командире оруди€, отстаивавшем блокадный Ћенинград, который, команду€, кричал: "«а "¬ойну и мир" - огонь!" » в св€зи с этим нам сообщают, что разгадку несокрушимого русского характера, духовной стойкости советского народа в годы второй мировой войны зарубежные читатели искали и в романах “олстого. ћы, узнаем, что, например, в јнглии было продано полмиллиона экземпл€ров "¬ойны и мира", а это значило, как заметил „арльз —ноу, что его прочитали тогда даже те, кто вообще не читал романов.
          ѕроходим по ясной ѕол€не, прекрасной, неповторимой, трепетно близкой... » видим на экране ее же, искореженную фашистским пожарищем...¬от —евастопольские редуты, знаменитый „етвертый бастион. «десь сражалс€ молодой “олстой и был награжден, а вот сн€тые первыми русскими операторами в 1911 году оставшиес€ в живых участники —евастопольской обороны, ровесники “олстого, "наши с вами прадеды", как сказано в фильме. ”дивительна€ архивна€ находка и мастерски точное использование ее в контексте темы!.. ћногосложна€ проблема - уход “олстого из ясной ѕол€ны, которую он так любил и которую в конце жэизни назвал тюрьмой без решеток. Ћаконичные, строгие слова по этому поводу идут одновременно с показом грустного среднерусского пейзажа - т€желые капли дожд€ падают с поникших листьев...
          ј потом, - резким диссонансом врываетс€ стрекот телеграфных аппаратов, заводские гудки, зовущие людей на демонстрации, - мир потр€сен, и –осси€ вздыблена известием о последнем решительном поступке “олстого...
          “екст "от “олстого" в фильме читает ¬.—амойлов, от "автора" - ¬. олычев, делают они это взволнованно, искренне. ћузыка композитора Ќ. аретникова придает фильму эмоциональную глубину, а в некоторых местах (реквием) она достигает особой трагической силы.
           артину эту смотришь как бы на одном дыхании. ќна убедительно сложилась в своих главных и определ€ющих художественных компонентах. ¬месте с тем иной раз все-таки невольно отмечаешь некоторый спад темпа, прежде всего там, где режиссер использует только фотографии, а не опираетс€ на киноматериал, который можно было бы добыть, более широко производ€ съемки как у нас в стране, так и за рубежом.
          Ёти замечани€ не заслон€ют главного. ѕублицистически страстный, умный, эмоционально заразительный киномонолог о “олстом звучит своевременно, фильм "Ћев “олстой - наш современник" оказываетс€ €влением не только кинематографическим. ќн обретает широкое идейно-политическое звучание. ‘ильм несет с экрана правду о “олстом. ј правда, истина, как считал сам “олстой, - самое могущественное средство в мире!"

    » ќ ћ»—“» ≈...



          "” вас мистический склад ума", - сказал мне √абриэль √арси€ ћаркес.
          Ёти слова последовали в ответ на мой монолог - совершенно искренний и даже взволнованный. –азговаривали у него дома, в ћехико. ¬ –оссии только что впервые на русском вышел его роман "—то лет одиночества". Ќобелевска€ преми€ еще не наступила. » вот тогда, перед прощанием, на зеленой лужайке во дворе € и сказал ему:
          -  огда читал "—то лет одиночества", не мог освоитьс€ с мыслью, что все это написано одним человеком, так это величественно и совершенно, как Ѕибли€. ¬торое, что тоже казалось неверо€тным, - что этот человек живет в одно с тобой врем€, твой реальный современник. » третье, что совершенно невозможно было представить, что € встречусь с этим человеком и буду с ним разговаривать!
          “ут и последовала мгновенна€ реакци€ ћаркеса: "” вас мистический склад ума".
          ќн сказал, а € потом стал думать: значит, бывает такой склад ума - мистический? » такой именно мне выпал? ј хорошо это или плохо?.. „то-то же, видимо, он разгл€дел, почувствовал, если так сказал... “акие люди на ветер слов не бросают...
          ¬ конце концов, € смирилс€: мистический, так мистический. ’уже, если бы никакого. «ато стала объ€снимее вечна€ мо€ т€га искать вс€кого рода совпадени€, необъ€снимые сближени€, аналогии, когда так и кажетс€, что будто ведут теб€, расставл€€ вешки, как ориентиры, будто - знаки судьбы.

          ќдна знакома€ театральна€ дама сильно увлекалась астрологией. » много в том преуспела. ј не найдетс€ ли в вашей лженауке, поинтересовалс€ € однажды, объ€снени€ моему острому, проход€щему по всей жизни интересу к “олстому? ¬се очевидно! - услышал в ответ. ” вас с ним - парные знаки, в круге «одиака они сто€т друг против друга. ¬ы - ¬одолей, он - Ћев. “акие знаки прит€гиваютс€!..

          ѕрофессор театрального института √ригорий Ѕо€джиев был знаменитым специалистом по западному театру, был очень умен и эрудирован. ∆ар€сь на писательском пл€же в  октебеле, говорил: "я все-таки удивл€юсь своей голове: только с€ду писать - она сразу выдает мысли!".
          — ним хотелось делитьс€ сокровенным.
          - √ригорий Ќерсесович, скажите, почему при моей захваченности “олстым € совершенно холоден к ƒостоевскому, вплоть до отталкивани€. Ќадо было рецензию написать на спектакль по ƒостоевскому - не смог слова из себ€ выдавить, даже испугалс€. Ёто, наверное, ущербность?
          - Ќе пугайтесь, обычное дело! ќдни - с “олстым, другие - с ƒостоевским. “ут человечество делитс€ пополам.
          Ќемного успокоилс€. Ѕыть заодно хот€ бы с половиной человечества - не так уж и плохо.

          ¬от и спрашиваешь себ€: мистика это или нет - оказатьс€ в "толстовской" половине? „то означают эти мои последовательные "попадани€" и "совпадени€", св€занные с его персоной, прот€нувшиес€ через всю жизнь, от заворожившей книги без обложки, оказавшейс€ толстовской трилогией, от учител€ —ан —аныча и собеседовани€ с доцентом-толстоведом «озулей, от семинара академика √удзи€ до собственных театральных и кинематографических проектов, ставших актами и личного творчества, и, смею думать, общественной культурной жизни?
          ƒействительно, есть вещи необъ€снимые. —тороннего человека они, скорее всего, остав€т равнодушным, а дл€ теб€, тем не менее, оказываютс€ значимы, хочешь-не хочешь, а занимают голову и душу почему-то будоражат.
          ћама моей жены, например, всю жизнь была "ударена" ѕушкиным. ¬роде как € Ћьвом “олстым. ѕрочитывала о нем все, что только попадало под руку. ”же т€жело боле€, мес€ца за три до кончины, сказала јлене, дочери: у мен€ на книжке осталось 80 рублей, при€тельница согласна продать полного ѕушкина Ѕрокгауза и Ёфрона, тома т€желые, будет приносить по одному, € буду смотреть и передавать ƒалю. Ёто будет от мен€ ему пам€ть.
          ќна передала мне последний, шестой, том, мы о нем поговорили, € при этом держал на руках ее годовалую внучку. Ќа следующий день она умерла. —ледующим днем было - 10 феврал€. 10 феврал€, как известно, - день смерти ѕушкина. ќна умерла в день смерти своего любимого ѕушкина! Ќо это не все: 10 феврал€ - день моего рождени€.
          ѕосле подобного любой ум поведет на мистику...
          Ќедавно не стало јнри “руай€. ¬ своей книге "Ћев “олстой" он упоминает некоего ќрлова, корреспондента "–усского слова", который первым сообщил телеграммой —офье јндреевне, что Ћев Ќиколаевич заболел и находитс€ в јстапово.
          ѕочему ќрлов? - возникает вопрос в моем мистическом уме. ѕочему корреспондент именно "–усского слова", редакци€ которого помещалась в доме на углу “верской и нынешней ѕушкинской площади, то есть как раз в том доме, в котором дес€тилети€ спуст€ € начинал свою журналистскую жизнь - в том красивом здании размещалась в мои годы газета "“руд". » оп€ть не все! я же в середине дев€ностых еще и в нью-йоркской газете умудрилс€ поработать, в самой старой русско€зычной. ќна, как бы продолжа€ традицию, называлась не "–усское слово", а "Ќовое русское слово".
          “ак вполне случайный ќрлов из толстовской биографической хроники вдруг снова прочертил мистический пунктир странных сближений...
          ѕочти два дес€тилети€ проработал когда-то хранителем ясной ѕол€ны —ергей »ванович ўеголев. ≈сли бы не он и его жена ясной ѕол€ны просто бы не было. ќн первым заметил пожар, устроенный немцами в доме “олстого, когда те отступали, и, риску€ жизнью, бросившись в огонь, загасил его. ∆ена помогала. » снова € спрашиваю, почему у народного артиста ———–, впервые сыгравшего роль “олстого на русской сцене, фамили€ тоже ўеголев? » оба »вановичи...

          ќсенью 1978 года, в дни толстовского 150-лети€, в “уле устроили торжественную премьеру фильма "Ћев “олстой - наш современник". ѕригласили киногруппу. “ак сразу после ѕарижа, еще переполненный впечатлени€ми от показа нашей ленты в ёЌ≈— ќ, € оказалс€ в родной “уле. “ут все прошло в лучших, так сказать, традици€х - с приемом в обкоме партии, с цветами, речами и подношени€ми сувениров в центральном кинотеатре. » конечно, мы не могли не нагр€нуть в ясную ѕол€ну.
          Ќагр€нули. Ќас там не ждали, там шла генеральна€ уборка - на следующий день должна была прибыть больша€ делегаци€ писателей. Ќо нас, непрошенных, приветили, обласкали, даже пустили в дом. » получилось, что одарили незабываемым впечатлением: столбики со шнурами сдвинуты в сторону, ход€т женщины с влажными тр€пками - полна€ иллюзи€, что мы не в музее, а запросто пришли в гости к любезным хоз€евам. ’оз€ева просто вышли на минутку. ј ты можешь встать у письменного стола, разгл€деть любую фотографию не издали, а вплотную, любой предмет - на рассто€нии руки. ќт такой степени довери€ впору было и прослезитьс€.
          ј в довершение всего в нашу притихшую от впечатлений группу с тихой любезной улыбкой вписалс€ еще и сам Ќиколай ѕавлович ѕузин - легендарный €снопол€нский домовой, литературовед и музеевед, душа этого места, легенда.
          » вот уже в моем уме мистического склада исчезают, сжавшись до мгновени€, добрых четверть века - будто не бывало, и € вижу ѕузина, встречающего √удзи€ и нас, приехавших с ним студентов. ѕотом они идут вдвоем впереди нашей группы по широкой тропе, ведущей в —тарый «аказ к могиле “олстого. ќ чем они говор€т? - думаю € гл€д€ на них. -  ак много знают они о том, о чем мы, молодые, еще не знаем...
          » вот теперь той же тропой, к той же цели, мы идем вдвоем - р€дом с тем же ѕузиным, что встречал когда-то здесь моего учител€. „то общего между нами? ƒа ничего - одни разницы, начина€ с возраста.  роме одного - главного: соединенности общим делом, одним интересом, и, наверное, сходным знанием своей малости р€дом с тем великим, кому выпало поклон€тьс€, кого судьба распор€дилась изучать и любить.
          «амкнулс€ мой мистический круг - от первых тихих постижений до шумных премьер в ќтечестве и вне. ћне скажут: ну и что - ты перевернул мир? »ли хот€ бы стал знаменит и богат? Ќе стал? ћир не вздрогнул? “огда помалкивай.
          Ќо вы держите в руках эту книгу. я все-таки рассказал о том главном, что в течение жизни насыщало душу, что давало всему дополнительный важный смысл. —вою знаменитую биографию “олстого ѕавел Ѕирюков закончил словами: "Ћев Ќиколаевич оставил нам неисчислимое наследие.  то жаждет, иди и пей".
          Ўел и пил. », как мог, делилс€ своим счастьем.








































    IV. —“ј“№я ƒ≈ЋјЋј—№ ¬ Ќќћ≈–
































    Ќ≈»—“ќ¬џ… —≈–√»…





          "ќтец —ергий"
          ѕо повести Ћ. “олстого
          "ћќ—‘»Ћ№ћ"
          —ценарий и постановка ». “аланкина
          √л. операторы √. –ерберг, ј. Ќиколаев
          √л.художники ¬. ѕетров, ё. ‘оменко
           омпозитор ј. Ўнитке

          «амысел повести "ќтец —ергий" возник у Ћьва “олстого в конце 1889 года или в начале 1890-го. –абота длилась с перерывами восемь лет, пока не по€вилс€ тот вариант произведени€, который сегодн€ известен всем. ѕовесть впервые была опубликована только через год после смерти автора, да и то со значительными цензупными вымарками.
          “олстой не считал свое произведение законченным. ¬ письме ¬.√.„еткову в 1902 году он отметил, что работа доведена до той точки, "когда св€зно и последовательно, но хочетс€ отделывать.   "отделке" он так и не приступил.
          ѕоразительный в этой повести темперамент, пронзительность анализа, как одной конкретной судьбы человеческой, так и той социальной среды, в которую она вписана и которую €ростно ненавидел “олстой. ”местно вспомнить одну его дневниковую запись тех лет, охарактеризованную им как "обвинимтельный акт" против самодержави€ и церкви: "ƒумал: вот 7 пунктов обвинительного акта проитив правительства. 1) ÷ерковь, обман, суевери€, траты. 2)¬ойско, разврат, жестокость, траты. 3) Ќаказание, развращение, жестокость, зараза. 4)«емлевладение крупное, ненависть бедноты города. 5) ‘абрики - убийство жизни. 6) ѕь€нство. 7) ѕроституци€".
          “езисы эти были развиты “олстым в серии публицистических статей 90-х годов, они €вл€ютс€ смысловой сутью романа "¬оскресение", а поставленное пунктом первым "÷ерковь, обюман, суеверие, траты" одновременно с тем отпочковалось, отлилось в короткую повесть "ќтец —ергий".
          —делать эти предварительные замечани€ мне показалось важным, дабы особо подчеркнуть иворческую смелость »гор€ “аланкина, вз€вшегос€ экранизировать "ќтца —ерги€" в ответственный момент 150-летнего юбиле€ великого русского писател€.
          “еперь можно с удовлетворением отметить, что новый "ќтец —ергий" пришел к нам в достойном, высококвалифицированном, умном воплощении. Ќовый, потому что был еще протазановский (1918 год) "ќтец —ергий" с »ваном ћозжухиным в главной роли, которого помн€т только специалисты и который до сих пор способен поразить, во-первых, тем обсто€тельством, что актер ћозжухин в одном фильме сыграл и юношу и старика, и, во-вторых, изумительным пренебрежением к авторской концепции вещи. »бо сн€ть по "ќтцу —ергию" все, но не сн€ть встречу —ерги€ с ѕашенькой - -значит погнатьс€ за интригой, а по дороге расплескать весь смысл...
          –ежиссерский труд »гор€ “аланкина вызывает к себе уважение верностью оригиналу, знанием не только самой1 вещи, но и широким знанием ее литературного и исторического контекста. ќдновременно с тем фильм не несет на себе печати рабской т€ги к реставрации ушедшего и исторически пережитого. ќн согрет сегодн€шним взгл€дом на гениальное произведение, ибо в подтексте фильма пульсирует благородный и живой интерес к человеку духовного поиска, к герою, которому нужна и дорога истина, который взыскует ее, продира€сь сквозь все мерзости конкретной реальности, ошибаетс€ при этом, падает, но оп€ть поднимаетс€ и идет вперед, одержимый не низким прагматизмом, а желанием нести добро люд€м, в том добре остро нуждающимс€.
          “акой мне представл€етс€ идейна€ доминанта новой экранизации, котора€ заставл€ет старое увидеть по-новому, из вс€кого рода сугубо толстовских напластований (служение Ѕогу, своему Ѕогу) выделить главное и солвременно звучащее и, что важно, тоже толстовское - служение человеку!
          Ќеистовое, упр€мое жизнелюбие —ерге€ Ѕондарчука, изначально присущее его актерской и человеческой природе, волшебным образом переварило натуру боголюбивого —ерги€ и представило его нам не смирившимс€ даже в смирении, как бы взрывоопасным в каждый без исключени€ миг и его мирского и его монастырского существовани€.
          ¬спомните-ка органное рычание его голоса за кадром (" ак? ¬ы отдались ему?! Ћюбовницей?!"), или сдержанные и свирепые модул€ции голоса и испепел€ющий взгл€д, обрушенные на игумена ("¬аше преподобие, € ушел от мира, чтобы спастись от соблазнов, за что же здесь вы подвергаете мен€ им?!"), или тоскливый, страдающий взгл€д, как бы не желающий прощатьс€ с этим цветным,ароматным, любимым миром, который вот-вот —ергий покинет, нырнув полусогнувшись в сырую и темную келью - обитель добровольного затворничества... Ёто ли называетс€ смирением!
          ѕредфинальные кадры картины - на дальней панораме упр€мо шагает старик, шагает в миру и по миру, идет за истиной - совершенно точны по логическому исходу характера и вполне кинематографическим образом убедительно завершают историю —ерге€ ƒмитриевича  асатского. «аключительный титр с литературной цитатой (" асатского причислили к брод€гам... ќн работал у хоз€ина в огороде и т.д.) мне кажетс€ здесь лишним, как необ€зательны нравочительные сентенции в фмналах р€да народных рассказов “олстого, которые он дописывал по насто€нию толстовца „ерткова.
          ∆итие —ерги€ рассмотрено в фильме в той же последовательности, как изложено оно в повести. —в€зь с гениальной прозой благородно подчеркнута - это и обрамл€юща€ фильм "рамка": мы как бы вплываем под обложку книги в начале, потом в конце- выплываем из нее; это и старым шрифтом набранные навазни€ глав: "¬ миру", "¬ монастыре. —облазны", "¬ затворе. »скушени€", "ѕадение", "ѕо миру".
          ћы без труда узнаем именно толстовскую композицию раскрыти€ идеи и структуры движени€ центрального характера по пути постижени€ им окружающего обмана, последовательно вы€вленного непривыкани€ к разочаровани€м и обидам: любовь к царю - обман, предательство; в монастыре - лицемерие, обман; затворничество - обман всего и вс€ - себ€, людей, Ѕога... » он, наконец, дойдет до той точки высшего озарени€, когда ему ""молитьс€ некому было"", ибо ""бога не было..." ќн отбросит топор, по€вившийс€ в его руке €сным утром после греховного падени€, тот топор, которым некогда рубил себ€, дабы изгнать дь€вола искушени€, и который грозно держал теперь, с ужасом гл€д€ на разметавшуюс€ во сне молодую похотливую полуидиотку - "нерастениху". ќн отбросит топор и уйдет вдоль реки, мимо рыбаков, выбирающих невод и отказавших ему в своем участии, пойдет к ѕашеньке (ј.ƒемидова), которую вдруг вспомнит, и в ее доме, запущенном, голодном, набитом внуками и внучками, постигнет не свое, а ее счастие, ибо жила она не дл€ себ€, как в конце-то концов жил он, —ергий, бывший проповедник, проморгавший жизнь, а дл€ других, дл€ этой вот малышни, дл€ дочери, дл€ больного нервами з€т€...
          Ќепостижимым, конечно, остаетс€ решение режиссера сн€ть эпизод у ѕашеньки на черно-белой пленке, а не цветной, как сн€т весь фильм; в этом решении, мне думаетс€,внешнее одержало верх над истинным. »стинному в основном режиссер не измен€ет ни в целом, ни в разработке локальных эпизодов и эпизодических персон, таких как ћэри  ороткова (¬.“итова), Ќиколай I (¬.—тржельчик), ћаковкина (Ћ.ћаксакова), дама на балу (».—кобцева), старик на пароме (».Ћапиков), купец (√.Ѕурков) или, наконец, удивительно точно сыгранный Ќ.√риценко генерал. „то же касаетс€ руковод€щего духовенства: игумен (Ѕ.»ванов) и преосв€щенный Ќикодим (».—оловьев), - то, поскольку первый не больше чем лукаво мудр, а второй устало мудр и оба однообразно значительны, приходитс€ говорить о неполном попадании в регистр толстовского презрени€ к чиновникам в р€сах, приведшего к отлучению “олстого от церкви...
          ¬еро€тно также, что и искус церковной корысти мог бы быть более зримо вы€влен в той части фильма, когда —ергию приходит догадка о том, что св€тость и благость его келейного быти€ станов€тс€ средством пр€мой наживы и обогащени€, "средством привлечени€ посетителей и дертвователей к монастырю", когда дл€ удобства этого привлечени€ "около его кельи поселились монахи, построилась церковь и гостиница".
          ¬месте с тем фильм богат точнейшими прорывами в глубины истинно толстовской художественности. јнализ и даже перечисление их зан€ло бы немало места. » тем не менее разве не к счастливым удачам можно отнести всю сцену посещени€ ћаковкиной кельи отшельника - с этим бокалом шампанского, выпитым в разнузданных сан€х, гипнозом взг€лдов сквозь мерзлое оконце, и лунно мерцающими обнаженными ногами, идущими по м€гкому меху, и т€желое падение крови крови по длинной р€се ошеломленного собственным поступком —ерги€... »ли закадровый монолог геро€, когда —ергий, снедаемый сомнени€ми, за дерев€нным столиком, врытым над высоким косогором, медленно выбирает скучное молоко из простой миски, а вокруг беснуетс€ и живет прекрасный мир, в котором "солнце зашло за лес и брызгало разбившимис€ лучами сквозь зелень.¬с€ сторона эита была светло-зелена€, друга€, с в€зом, была темна€. ∆уки летали и хлопались и падали". “ак в повести и так, невыразимо сложно и прекрасно, в фильме...
          —толь серьезна€ кинематографическа€ работа, каковой €вл€етс€ фильм "ќтец —ергий", не предполагает равнодушного к себе отношени€. «аинтересованность в ее результатах продиктована высочайшим интересом ко всему, что касаетс€ вполощений “олстого в разного рода искуссвтах, а особенно в кино, всеобщим интересом к каждой работе —ерге€ Ѕондарчука и »гор€ “аланкина. —егодн€ у наших знаменитых мастеров нова€ премьера. ¬о всеоружии опыта и с покор€ющим художественным достоинством, с губоким знанием бесценнго литературно источника и трепетом подлинно артистического, творческого волнени€ они вышли к зрител€м...

    "—оветский экран", 1978



    "ћќ∆≈“ Ѕџ“№, ќЌ - ¬ѕ≈–≈ƒ»..."


    Ћ. јннинский. Ћев “олстой и кинематограф". ћосква. "»скусство".1980



          ¬ыход в свет фундаментальной работы Ћьва јннинского "Ћев “олстой и кинематограф" надо оценить по достоинству. Ќачать с того, что по€виолось исследование, которое впервые столь исчерпывающе вобрало в себ€ всю фактологическую сторону дела. "я изучил по теме все, что оказалось доступно", - признаетс€ автор. ќдного этого достаточно, чтобы говорить о данной книге как о €влении незаур€дном. ”гадываема€ за строками картина поиска событий и фактов, имен и дат, накопл€емых порой по крупицам, по считанным метрам пленки, по опубликованным и неопубликованным источникам, вызывает уважение.
          ƒолжны были соединитьс€ широкие филологические и кинематографические знани€ автора, чтобы по€вилось право начать от начала: "27 августа 1908 года встретились герои этой книги. ќдин был старец, другой - младенец". ќдин - 80-летний Ћев “олстой, другой - кинематограф, которому было от роду двенадцать лет и восемь мес€цев, если считать от первого люмьеровского сеанса... ¬стретились они накануне юбиле€ великого старца, и встреча эта была запечатлена на пленке. ј вот один из главных выводов в конце книги: "...»стори€ отношений двух феноменов: “олстого и кинематографа, - истори€ проб и ошибок, прит€заний и провалов, надежд и разочарований, семидес€тилетн€€ истори€ эта, можно сказать, завершена..."
          ѕервые главы книги Ћ.јннинского "“олстой и кинематограф. ¬стреча", "√онка с преследованием", "ѕоследние беседы" столь своеобразны по сосредоточенному в них материалу, написаны с таким живым темпераментом, а порой и юмором, что читаютс€, право, как хорошие приключени€: синематографщики преследуют писател€. ќни хот€т его засн€ть, он, естественно, отказываетс€, ему это не нужно. «ато "им нужно"! ¬от окружили, напали, засн€ли - раз, другой, третий. —егодн€ вы€снилось сделанное ими - нам нужно! », наконец, по крохам - мысли “олстого о кино. »менно “олстого мысли, а не приписываемые ему, они тщательно отфильтрованы исследователем из апокрифических наносов. —ила свежих, неожиданных авторских сопоставлений, сопр€жений и выводов в каждом конкретном случае бьет точно по цели.
          ¬спомним из€щный пассаж относительно реакции ¬ладимира —тасова на впервые увиденную люмьеровскую ленту с поездом, покатившим с экрана в публику: "ќн... готов был погибнуть под колесами, ибо мгновенно вообразил себ€ јнной  арениной!" »ли коротка€ емка€ характеристика поисков выхода из кризиса после первого дес€тилети€ кино,когда пошла речь уже не об аттракционе, а о наполнении нового зрелища жизненным содержанием, поиска, предприн€того американцами, италь€нцами, французами и русскими... “огда-то и свершилось, пишет Ћ.јннинский - "великий немой" двинулс€ к великому старцу". » замечает: "—озерца€ мелкую р€бь тогдашних синематографических будней, не упустим и этого "глобального" плана: какой-то магнетизм действительно на всех этапах прит€гивает кино к толстовской загадке". јвтор остаетс€ последовательно верен данному самому себе совету и этого "глобального" плана нигде не упускает.
          ќн рассказывает о многочисленных кинопастоновках в период немого кино по толстовским произведени€м. —реди них "∆ивой труп", "’олстомер", "јнна  аренина" " рейцерова соната", "ƒь€вол", "¬ойна и мир", "„ем люди живы", "’оз€ин и работник", "—емейное счастье". ј результат? ¬ п€тнадцатом году Ћеонид јндреев за€вил, что кинематограф объел литературу. "Ёто бездонна€ €ма, в которую проваливаетс€ все".—ущественно, что автор нигде не умен задним умом, его анализ потому и убедителен, что исторически конкретен, соотнесен с реальной обстановкой в мире, в стране, в искусстве кино, с особенност€ми творческих обликов и судеб конкретных кинохудожников. ”крашением книги стали в этом смысле страницы, посв€щенные "ѕоликушке" (1919 год, режиссер ј.—анин) и "ќтцу —ергию" (1918 год, режиссер я.ѕротазанов).— одинаковой тщательностью вникает автор книги в причины как и определенных успехов кино в освоении творческого наследи€ “олстого, так и его поражений, очевидных неудач. “ак, скажем, сравнительный анализ постановок " азаков" в 1928 году и в 1961-м - пример убедительного доказательства того, что получаетс€, когда снимают как бы "по “олстому", но "без “олстого". » вместе с тем как много говор€т нашему уму и сердцу размышлени€ об американской постановке "¬ойны и мира"  инга ¬идора и советской, осуществленной несколько лет спуст€ —ергеем Ѕондарчуком.
          —траницы, посв€щенные фильмам "¬оскресение" ћ.Ўвейцера, "јнна  аренина" ј.«архи, "∆ивой труп" ¬.¬енгерова или "ќтец —ергий" ».“аланкина, привсей порою нелицепри€тности содержащихс€ здесь оценок не выгл€д€т запоздалым рецензированием, поскольку включены они в единую систему авторской концепции взаимоотношений кино и художественного наследи€ Ћьва “олстого. —квозна€ мысль книги: подлинный “олстой - его сочинени€. „тобы обрести подлинного “олстого, идут не в кино, а библиотеку. Ёкранизаци€ - это всегда активное взаимодействие с материалом, свой взгл€д на него, это всегда - интерпретаци€, иначе фильм "не склеитс€" как произведение.ѕри этом наиболее интересные интерпретации "получаютс€ не там, где режиссеры идут с “олстым боротьс€, а там, где они идут у него учитьс€. ’от€ при этом все-таки получаетс€ не "подлинный “олстой", а наше с вами к нему отношение. —тепень нашей нужды в нем".
          Ќаиболее открыта по проблематик,распахнута дл€ несогласий, возражений, споров заключительна€, дес€та€ глава: " репость в тылу". ≈сли предыдущие главы, касающиес€ реально осуществленного на экране по толстовским мотивам или сюжетам, по-своему исчерпывают вопрос, то глава заключительна€ призывает нас поразмыслить о сущности проблемы на следующем, несомненно, высшем витке. "¬ пределах экранизации, - пишет Ћ.јннинский, - череда неудачных или полуудачных попыток, за пределами экранизаций - ощущение фундаментальной св€зи, базирующейс€ на непреложном ощущении всеобщей глобальной конгениальности этих двух феноменов, почти совпадавших в мировом времени, - Ћьва “олстого и кинематографа как искусства". ќтсюда попытка рассмотреть “олстого как неотменимый ориентир развити€ мирового кино, такой же неотменимый дл€ развити€ мировой новой культуры, как Ўекспир, ƒиккенс или ƒостоевский.
          “ака€ постановка вопроса представл€етс€ продуктивной. «десь, по-существу, предлагаетс€ возможность нового, следующего крупного исследовани€ по теме. » вместе с тем именно здесь многое видитс€ пока только в первом приближении. ¬ самом деле, не слишком ли умозрительна€ формула "Ћибо „аплин - либо Ёйзенштейн... ј "посредине" - Ћев “олстой..." ѕонима€, что речь идет о сопоставлении образных систем как таковых, все-таки обращаешь внимание на определенное нарушение чистоты доказательства: прозаик, оказавший в шеренге с режиссерами...
          ¬месте с тем общее увлечение вопросом ("продемонстрировать"воздействие “олстого на мировой кинопроцесс) не должно, думаетс€, приводить к полному размыванию рубежей наблюдени€ и объективных ориентиров: в конечно счете все вли€ет на все, но все-таки... “ак, упомина€ в св€зи с этим в конце книги ј.“арковского, автор оговариваетс€, что менее всего ориентируетс€ на сам факт его желани€ поставить фильм об уходе “олстого. “ем не менее данный факт упом€нут дважды. ѕричем в первом случае (в четвертой главе) в св€зи с тем же желанием названы еще и —.≈рмолинский, ј.«архи, √. озинцев (кстати,список неполный). ƒумаетс€, что обща€ художническа€ установка “олстого с его стремлением, как он за€вл€л, "осаживать обручи до места", или, иначе говор€, доходить до самой сути и суть эту делать люд€м €вной, вр€д ли соотносима с методов творческого самовыражени€ ј.“арковского, особенно если иметь ввиду два его последних фильма." ¬ них мы наблюдаем нечто иное.
          ћожно было бы поспорить в автором и по некоторым другим вопросам, но главное не в этом. √лавное в том, что талантлива€ книга Ћ.јннинского будоражит мысль, в избранном круге проблем она действительно "осаживает обручи до места", она вооружает и творческих работников и самые широкие зрительские круги суммой чрезвычайно важных, существенных, конструктивных идей. Ќедаром автор уверен, что "только жива€ практика покажет, каковы будут возможности завтрашнего кино, что станет с ним в восьмидес€тые - дев€ностые годы, с чем выыйдет оно в XXI век и как будет взаимодействовать с классикой".
           нига "Ћев “олстой и кинематограф" - хорошее подспорье в такой работе. »бо, как пишет автор,, "может и не позади у нас Ћев “олстой, может быть, он - впереди у нас..."

    "—оветский экран", 1981



          " »меютс€ ввиду фильмы "«еркало" (1974) и "—талкер" (1979).

     –”√Ћјя ƒј“ј — ќ—“–џћ» ”√Ћјћ»



          - ≈го расчет на то, что "закон всеобщей любви" победит "закон насили€", пока не оправдалс€
          - 20 но€бр€ 1910 года, ровно 90 лет назад, не стало Ћьва “олстого, гениального русского писател€ и мыслител€.
          - Ћев “олстой не бо€лс€ смерти. —трах перед ней прошел у него, наверное, еще в молодости, когда командовал батареей на 4-м бастионе в —евастопольскую оборону, за что был удостоен ордена јнны с надписью "«а храбрость". ј в старости он рассуждал о смерти так: " огда € есть, ее нет, а когда есть она, то уже мен€ нет".

          ќни все-таки встретились ровно дев€носто лет назад... ≈му было 82 года, но, когда его обмывали, —ергей Ћьвович, сын, поразилс€, какое молодое у отца тело. ќн не собиралс€ умирать. Ќо так получилось. ћногое тогда скорбно сошлось, о чем написаны миллионы страниц.
          ƒо всего в –оссии ему было дело. » всем в –оссии было дело до него. ќн долго шел сквозь врем€, и врем€ проходило его насквозь. ÷епкий и расчетливый Ћенин не случайно только о нем одном написал семь статей. ¬ той –оссии важно было авторитет “олстого прит€нуть к своим цел€м. ‘акт оставалс€ фактом: массовые возмущени€ отлучением “олстого от церкви стали весомой составл€ющей первой русской революции, а демонстрации и митинги, вызванные уходом и смертью писател€, оказались началом подъема забастовочного движени€ в стране, приведшего в конце концов к февралю семнадцатого с известными последстви€ми.
          Ћенину претили нравственные императивы “олстого, он объ€сн€л их кресть€нской патриархальностью гени€. Ќо вот что интересно, ошельмованное русскими вожд€ми то же "непротивление" через общение “олстого с молодым √анди отозвалось в далекой »ндии, сумевшей таким образом избавитьс€ от колониальной зависимости и стать тем, чем она стала. Ќедаром великий индийский писатель –абиндранат “агор создал под  алькуттой свой центр "ќбитель мира", где люди изучали “олстого и жили по его заветам.
          ƒомашний доктор “олстых ƒушан ћаковицкий перечислил в дневнике €зыки, на которых приходили письма в ясную ѕол€ну - их оказалось 42! "языков с «андских островов, - добавл€ет доктор, - и из »ндии мы не смогли узнать..."
          Ќичего сходного в мире не было и, наверное, уже не будет. Ќити к нему прот€гивались со всего света. ѕросили совета и взыскали истины. Ќикуда не избранный и никем не назначенный, избегавший вс€ческих по своему поводу юбилейных торжеств, в 1906 году попросивший и на Ќобелевскую премию его не выдвигать, он высилс€ надо всем суетным как общепризнанный духовный и ителлектуальный авторитет.
          Ќам, гор€чечно переживающим за итоги даже заокеанских выборов, вспомнить бы, что мы не их протектората жители, а все-таки гордые соотечественники самого “олстого, с ним говорим и мыслим на одном €зыке.
          »здатель газеты "Ќовое врем€" ј.—уворин писал: "ƒва цар€ у нас: Ќиколай II и Ћев “олстой.  то из них сильнее? Ќиколай II ничего не может сделать с “олстым, не может поколебать его трон, тогда как “олстой несомненно колеблет трон Ќикола€ и его династии".
          Ќам и в этом, похоже, недосуг разобратьс€ неторопливо: в чем же тут дело?  акие были у графа к цар€м претензии? ¬едь он писал и јлександру III , и Ќиколаю II... √ениев не поучать надо, а изучать. ѕочему же все-таки он считал нужным "колебать трон", а иные нынешние сыиые актеры сублимируют в рол€х императоров и тем очень горды и счастливы. » нас призывают разделить их радость...
          –асчет “олстого на то, что "закон всеобщей любви" победит "закон насили€", пока не опарвдалс€, во вс€ком случае в –оссии. ѕосле того, что случилось с анми, с нашими отцами и дедами, в пору только удивл€тьс€ неистовой искренности и поразительной наивности нашей "великой медведицы пера" Ќо, может быть, рано подводить итоги. Ќе нами заканчиваетс€ жизнь и истори€.  ак знать, в какую пору придетс€ философское наследие “олстого у тех, кто придет потом.
          ќдно следует признать с печалью: на долгие дес€тилети€ от нас было отлучено громадное наследие русской философской школы - Ќ.‘едорова, ¬л.—оловьева, Ќ.Ѕерд€ева, вклбюча€  .÷иолковского и, конечно, Ћьва “олстого. »зучалс€ не “олстой, а статьи Ћенина о “олстом. ј в них вождь не скупилс€ на эпитеты, организу€ компромат на, по его словам, "гениального художника". ќн у него и помещик, юродствующий во ’ристе, и истасканный, истеричный хлюпик, называемый русским интеллигенетом, он и проповедник "одной из самых гнусных вещей, какие только есть на свете, именно: религии..."
          » вот странным образом кругла€ дата ухода “олстого из жизни вплотную подступила к еще более круглой - столетию "ќпределени€" —в€тейшего —инода об отлучении “олстого от церкви - "свидетельству€ об отпадении его от церкви", если дословно. ¬дохновителем и организатором этого поистине исторического документа был обер-прокурор —инода  онстантин ѕобедоносцев. ѕримечательна€ во многих отношени€х личность. ѕреподавал законоведение наследникам јлександра II и јлександра III, имел на царей большое вли€ние, составл€л дл€ Ќикола€ II манифесты и рескрипты. ќн лично вносил правку в текст определени€ —инода, обоситр€€ и ужесточа€ формулировки. ѕо –оссии ходила эпиграмма:
          ѕобедоносцев он - в —иноде.
          ќбедоносцев - при дворе.
          Ѕедоносцев он - в народе.
          » ƒоносцев он - везде.
          ѕобедоносцев узнал себ€ в романе "¬оскресение" в образе "тупого и лишенного нравственного чувства" “опорова. Ёта глава романа и две с описанием богослужений в "–оссии, которую мы потер€ли", к публикации были запрещены, они распростран€лись нелегально в гектографических оттисках и рукописных копи€х, контрабандой привозились из-за рубежа. —реди высказываний ѕобедоносцева было, например, такое: "–усскому народу образование не нужно, ибо оно научает логически мыслить". ј —офье јндреевне, жене “олстого, он сказал: "я, графин€, в вашем муже ума не вижу...".
          ќчища€ христианство от церковного догматизма, что далось “олстому с огромными душевными муками и великими трудами изучени€ всего, что можно было изучить по проблеме, он находил аргументы огромной доказательной силы. Ёто правда. Ќо отлучение-отпадение - это была не дискусси€ на уровне аргументов, это была расправа. Ѕлаго еще, не удалась попытка упр€тать писател€ в арестантское отделение —уздальского монастыр€, предприн€та€ обер-прокурором и министром внутренних дел. ÷арь не поддалс€. "я нисколько не намерен сделать из него мученика, - сказал он, -и обратить на себ€ всеобщее негодование".
          ќтлучение, как уже было сказано, вызвало в стране волну возмущени€. Ќо оно же спровоцировало на активность все темное и гр€зное, что таилось в обществе.  о дню 80-лети€ писател€, например, в ясную ѕол€ну пришла посылка. ¬ ней оказалась веревочна€ петл€ и записка: "—делай это над собой сам". “ак иные росси€не благодарили за "—евастопольские рассказы", "¬ойну и мир", "јнну  аренину" - короче, за вклад в художественное развитие всего человечества.
          ¬ рассказе ј. уприна "јнафема" (рассказ был запрещен цензурой, а тираж журнала сожжен) прототипом отца ќлимпи€, вместо анафемы провозгласившего "бол€рину Ћьву" "ћнога€ лета!", был протодь€кон √атчинского собора јмвросий. ќлимпий за€вл€ет после случившегос€: "¬ерую истинно, по символу веры, во ’риста и в апостольскую церковь. Ќо злобы не приемлю". » добавил слова из толстовских " азаков": "¬се Ѕог сделал на радость человеку".
          Ќе нам, наверное, дет€м своего времени, посещающим храмы в основном с культурологическими цел€ми, рассуждать о столь тонких матери€х. Ќо и нас, не только в день 90-лети€ со дн€ смерти снимающих с домашних полок тот или другой том знаменитого 90-томника “олстого, посещает напр€женна€ мысль: неужто и сто лет спуст€ ориентируемс€ на документ ѕобедоносцева?
          «адаютс€ таким вопросом, знаю, многие взыскующие ныне веры и откровени€ - и не пережившие, и пережившие дес€тилети€ безверных заморозков. ј за отказ “олстого примиритьс€ перед смертью постановил тогда —инод "не разрешать совершени€ поминовений и панихид по графе “олстом". Ќо вс€ –осси€ скорбела по своему буйному сыну, да и весь мир притих тогда в скорби.
          „ингиз јйтматов рассказал о несчастных манкуртах, о люд€х, лишенных пам€ти.  руглые даты хороши хот€ бы тем, что будоражат ее, даже исчезающую. я знал советского писател€, который на склоне лет гордилс€ тем, что так и не прочитал "јнну  аренину". “олпы школьников, приходивших в “ё« на спектакль "Ќаташа –остова", никогда не читали и, видимо, не прочитают "¬ойну и мир". ƒа и то сказать, не комично ли сегодн€ читать про потр€сение, пережитое Ќаташей –остовой от первого поцелу€, в виду представительниц нашего подрастающего поколени€, счастливо избегнувших р€дов комсомола, но р€дами вставших вдоль Ћенинградского проспекта во главе с мамками.
          —овесть “олстого кровоточила от сознани€ того, что он живет в своей ясной ѕол€не в роскоши и довольствии, а вокруг "ужасы нищеты". “еперь во множестве вырастают гигантские особн€ки с бассейнами и гаражами, с кирпичными заборами по 200 долларов за погонный метр, по сравнению с которыми толстовский дерев€нный дом - сараюха, а по телевизору одновременно показывают приморцев, коченеющих без тепла, перекрывающих федеральное шоссе, требу€ не фиников, а отработанной зарплаты. » никто пока не убежал из своего особн€ка на станцию јстапово. Ќе потому ли и забыты слова из того же ответа Ћьва “олстого —иноду: "¬ерю в то, что истинное благо человека - в исполнении воли Ѕога, вол€ же его в том, чтобы люди любили друг друга и вследствие этого поступали бы с другими так, как они хот€т, чтобы поступали с ними, как и сказано в ≈вангелии..."?
          Ќо что бы ни произошло с нами и что бы еще ни случилось, мы все-таки не обессилем и не померкнем. Ќаци€, сумевша€ предложить миру Ћьва “олстого, не случайно, конечно, по€вилась на этой земле.
          “ьма времени отдел€ет нас от того дн€, когда урожденна€ кн€жна ¬олконска€, жена графа Ќикола€ »льича “олстого, родила своего четвертого ребенка - Ћевушку. Ќа том самом кожаном диване, что и сейчас стоит в €снопол€нском доме под старинными литографи€ми с рафаэлевскими ангелами.
          √ении рождаютс€, как обыкновенные смертные. –азница обнаруживаетс€ потом.

    "¬ек", 2000 г.



    я—ЌќѕќЋяЌ— јя ј«Ѕ” ј



          –ассказывает директор музе€-усадьбы "ясна€ ѕол€на", праправнук великого писател€ ¬ладимир “ќЋ—“ќ…

          - ¬ладимир »льич! „ем и как живет ясна€ ѕол€на? „то нового в имении?
          - ѕеремены существенные. ”спешно приближаемс€ к поставленной цели - освободить всю заповедную территорию от по€вившихс€ за многие годы "примет нового": хоз€йственные службы, машинный парк, трактора и вс€ческа€ техника. ¬ новых помещени€х все это располагаетс€ теперь за пределами мемориальной усадьбы. —ама же она все больше становитс€ похожей на ту, что была при Ћьве Ќиколаевиче и —офье јндреевне. ƒаже асфальт снимаем, замен€ем гравийным покрытием, как было некогда.
          Ќароду много приходит?
          - ¬ этом году как никогда! «а€вки на экскурсии расписаны на три мес€ца вперед. Ћюдей влечет сюда авторитет “олстого и то, конечно, что яснопол€нский музей - один из немногих у нас, да может быть и в мире, полностью сохранившийс€ в своей подлинности. “ут нет так называемого новодела. ¬се истинное.
          - ћожно представить, как непросто сохран€ть такие ценности. ¬едь они не только сегодн€ предъ€вл€ютс€ миру, но их в целости и сохранности надо передать будущим поколени€м.
          -  онечно. 1500 предметов отреставрировано за последние п€ть лет. ƒостаем шубы из сундуков, возвращаем первоначальный вид множеству личных вещей, фоторафи€м, живописи. ƒва раза в год на короткое врем€ закрываем музей, дом надо просушить, проветрить. ј паузы используем дл€ реставраций. —ейчас будем убирать в интерьере поздние наслоени€ краски - откроем чистое дерево, как было.
          - “о, о чем вы говорите, происходит "внутри" ясной ѕол€ны, но многое ведь происходит и во вне...
          - Ќа дн€х € вернулс€ из японии. “ам огромный интерес к “олстому. ѕоказывали выставку, которую готовили три года. —ейчас нас ждут в »талии и Ўотландии. ѕомогли создать "ясную ѕол€ну" в Ѕолгарии.  роме подобного рода крупных разовых акций ведем дела долгоиграющего свойства. —кажем, уже в п€тый раз провели в ясной международную читательскую встречу (обсуждение проблем, доклады, сообщени€ - все, св€занное с творчеством “олстого). —тали нашими официальными филиалами другие усадьбы, св€занные с родом “олстых, - Ќикольско-¬€земское, ѕирогово,  рапивино. ” себ€ строим гостиницу - нужда в ней больша€. ¬ ясную ведь лучше не на олдин день приезжать. ’орошо развернулось наше детское сообщество "ћуравейное братство".ћаленькие гости едут ото всюду. »меем свой издательский дом, выпускаем литературу, хорошу. —коро в ясной будет и свой собственный детский сад.
          » на подоконниках будет лежать "јзбука" “олстого?
          ѕочему на подоконниках? ¬ руках будут держать...
          Ќазовите, пожалуйста, своих детей - сколько им?..
          Ќасте - 17 лет,  ате - 13, јндрею - четыре с половиной, »вану - 2 годика. ѕродолжение толстовского рода...

    "¬ек". 2000 г.



     ќћ” ќЌ Ќ”∆≈Ќ, Ё“ќ“ “ќЋ—“ќ…?



          175-летний юбилей Ћьва “олстого мы отмечаем скромно. ћожно даже сказать, никак не отмечаем. ѕотому что реставрационно-строительные работы в музе€х, если по уму, должны делатьс€ регул€рно, а не только к юбиле€м, да и международный симпозиум, проводимый сейчас в ясной ѕол€не, тоже отнюдь не новинка в репертуаре событий подобного рода. ћожет оно, как говоритс€, и к лучшему. Ќе секрет, что своих великих мы обычно вспоминаем в критические минуты т€жких испытаний дл€ –одины, тогда начинаем петь им славу, развешиваем их победительные портреты и цитируем. ≈сли же не вспоминаем, то, значит, в целом жизнь идет нормально и на первом плане ма€чат событи€ более близкой важности: нека€ певица, чей голос и не припомнишь, вышла замуж, на этот раз за предпринимател€, а друга€, с говорком, вдруг родила от стриптизера, и тот на радост€х тоже запел, но не в ванной, а в микрофон. ƒа и то сказать, ну исписал граф собственной рукой 165 000 листов, ну отправил во все концы мира 10 000 писем, ну осталось от него свыше полумиллиона вс€ких документальных материалов, все хранитс€, а дома, в которызх обитал , -что в ясной ѕол€не, что в ’амовниках, - халупы, если вдруг сравнить их сдуру с виллой какого-нибудь телеведущего.
           ому он нужен, этот ваш “олстой сегодн€? ѕраво, сходу не ответишь...
           огда умер ѕушкин, “олстому было дев€ть лет. ћальчик уже писал рассказы и сам собирал их в маленькие рукодельные книжечки. ¬ XIX веке российска€ словесность трудилась без пауз. Ќо если "наше все" так и не стал фигурой безусловного мирового звучани€ вроде Ўекспира, то на “олстого в конце его жизни "смотрел весь мир, вс€ земл€", как метко заметил его молодой современник ћаксим √орький.
          ƒвадцать п€ть лет назад - было 150-летие “олстого - автору этих заметок довелось поработать над полнометражным фильмом "Ћев “олстой - наш современник", его тогда направили в 125 стран, и даже посчастливилось представл€ть его в ѕариже в штаб-квартире ёЌ≈— ќ. Ќо не от суетного желани€ себ€ не забыть вспоминаетс€, а чтобы напомнить об одной справке, полученной тогда из ¬сесоюзной книжной палаты и включенной в фильм: в ———– произведени€ “олстого издавали 2344 раза общим тиражом более 200 миллионов экземпл€ров на 83 €зыках. ¬рем€ описало замысловатую параболу, и вот сегодн€ узнаем, что затеваемое »нститутом мировой литературы им.√орького и толстовским музеем 100-томное полное собрание сочинений нашего классика будет иметь тираж аж 1500 экземпл€ров! ј знаменита€ книжна€ сери€ "Ѕессмертна€ классика", адресованна€ школьникам, подарит им всем 5 000 книжек под названием "¬ойна и мир". “ак "масштабно" встречаем юбилей, так, мину€ “олстого, будем воспитывать юношество патриотами...
          ѕраво, удивительно сегодн€ вспоминать о том, что, скажем, будущий президент —Ўј ƒжон  еннеди, который в годы войны нес службу на —оломоновых островах, в хижине своей имел всего одну книгу - "¬ойну и мир", с которой, как утверждают свидетели, не расставалс€. ј в јнглии в те же военные годы при населении примерно в 50 миллионов человек было раскуплено 500 000 экземпл€ров этого романа. «ачем-то им это было важно... ћожет быть, таким чтением укрепл€ли они свой дух, веру в то, что русские все-таки побед€т гитлеровцев - французов же победили!
          ћы, соотечественники “олстого, похоже, так до конца и не осознали, что именно он, писавший и мысливший на русском €зыке, оказалс€ у человечества последним писателем и философом, еще при жизни нужным всем на земле. ќн и сам осознавал это свое место и свою миссию: "ћне совестно говорить это, но€ радуюсь авторитету “олстого. Ѕлагодар€ ему у мен€ сношени€, как радиусы, с самыми дальними странами: ƒальним ¬остоком, »ндией, јмерикой, јвстралией". «накомство с одним только перечнем национальностей тех, кто ему писал, требует терпени€. ¬от он, этот перечень. “олстому кроме русских корреспондентов писали: англичане, арм€не, арабы, американцы, болгары, венгры, грузины, греки, голландцы, датчане, евреи, италь€нцы, испанцы, индийцы, китайцы, корейцы, кашубы, латыши, литовцы, мадь€ры, мордвины, немцы, норвежцы, пол€ки, португальцы, персы, румыны, сербы, словаки, словенцы, татары, турки, украинцы, французы, финны, хорваты, чехи, чуваши, шведы, эстонцы, €понцы и другие. ¬ заключение врач и помощник “олстого, оставивший эту справку, ƒушан ћаковицкий, как бы стесн€€сь, добавл€ет: "языков некоторых писем с «ондских островов и из »ндии мы не могли узнать..." ¬сем писались ответы.
          ќдин раз, потом другой ответил неизвестному индусу. ≈го звали ћохандаса  арамчанда √анди. √анди перевел письма “олстого на английский, с разрешени€ автора опубликовал, духовное общение продолжилось. ћаленький голый человек в набедренной пров€зке, сид€ на циновке, проповедовал то, что считал важным дл€ своей »ндии, называ€ себ€ "скромным последователем великого учител€". ƒело кончилось тем, что √анди был зарезан фанатиком, а британска€ колониальна€ система рухнула. Ќачало конца было положено »ндией.
          ’удожественна€ работа, исповеди и философские трактаты русского гени€ всегда были востребованы миром. —егодн€ же, даже в наших гимнази€х в дес€том классе, на "¬ойну и мир", "јнну  аренину", "¬оскресение" вместе с "’аджи ћуратом" по программе отвод€тс€ 24 часа - меньше суток. ѕотом школьница пишет в своем сочинении: "ћне очень нравитс€ героин€ романа Ћьва “олстого "¬ойна и мир", особенно, когда Ќаташа танцует на балу со Ўтирлицем".
          Ќо что дети, мы, взрослые, несколько генераций людей, которым практически не известно, что значит получить в наследство нечто материальное, - оборанные государством в трех поколени€х, - мы и к духовному своему наследию не научились относитьс€ бережно!
          ћы продолжаем верить, что как художник “олстой был велик, был даже "шагом вперед в художественном развитии всего человечества", а вот как философ и моралист только то и делал, что заблуждалс€, юродствовал и выражал интересы одного только патриархального кресть€нства.
          Ќичуть не бывало, за€в€т новые толстоведы, мы далеко ушли вперед в понимании этих вопросов. ћожет быть... Ќо тогда почему, скажите, уважаемое издательство "Ќаука", выпускающее серию "ѕам€тники философской мысли", обходит “олстого?
          ј "Ёксмо-пресс" с не менее замечательной серией "јнтологи€ мысли", где есть все - от Ќицше до –ериха, от Ѕакунина до  онфуци€, от Ћосева до экзотической парапсихологии, а “олстого-философа - нет? ѕромелькнул только " руг чтени€" - сборник нравоучительных цитат из разных авторов, которые “олстой выписывал и сортировал в перерывах между основными зан€ти€ми.
           онечно, “олстой с этой его нав€зчивой доктриной опрощени€, милосерди€ к страдающим, с диким его желанием все, что имел, включа€ гонорары за произведени€, раздать люд€м, чем приводил в неистовство жену, с этим его стыдом за графское тепло и достаток, от чего и убежал, - он в сегодн€шнюю нашу моду ну никак не вписываетс€. ƒа и жена его, —офь€ јндреевна, проживша€ в супружестве со Ћьвом Ќиколаевичем 48 лет, тринадцать раз рожавша€, восемь раз переписавша€ своей рукой "јнну  аренину", тоже была со странност€ми.  огда Ћевушка умер, американцы предложили ей миллион долларов (тех долларов!) за то, чтобы всю ясную ѕол€ну, до последнего гвозд€ и колышка, перевезти в јмерику. ј она отказалась! ѕусть, сказала, останетс€ там, где сейчас, в –оссии. —транные были люди...
          ёбилейные даты нужны хот€ бы дл€ того, чтобы иногда вспоминать: такие люди были. ј нужен ли –оссии “олстой? ≈ще как! ћожет быть, сегодн€ как никогда. ¬едь исковерканна€, запутавша€с€ в потер€х и обретени€х –осси€ рветс€ в будущее!

    "–одна€ газета". 2003













    V. ƒЋя —÷≈Ќџ » Ё –јЌј. » ƒЋя „“≈Ќ»я





























    "я—Ќјя ѕќЋяЌј"

    ƒрама в двух част€х


    ƒ о ц е н з у р н ы й в а р и а н т


    ѕам€ти Ќ. .√удзи€




          ƒ≈…—“¬”ё“: Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч “ о л с т о й
          — о ф ь € ј н д р е е в н а - его жена
          ћ л а д ш а € д о ч ь
          ћ л а д ш и й с ы н
          — т а р ш и й с ы н
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а - сестра Ћьва
          Ќиколаевича, монахин€
          „ е р т к о в
          ѕ о м о щ н и к Ћ ь в а Ќ и к о л е в и ч а
          ћ у з ы к а н т
          ѕ и с а т е л ь
          ќ т е ц √ е р а с и м
          « в € г и н ц е в а - помещица
            н € г и н €
            н € з ь
          Ћ а к е й

          ¬ Ёѕ»«ќƒј’: “ и м о ф е й
          ј х м е т
          ѕ е т р
          ѕ р о к о ф и й
          ћ а л а ш к а
          Ѕ е р е м е н н а € б а б а
          — о т с к и й
          ѕ р и к а з ч и к
          ‘ и л и п п
          я к о в
          » с п р а в н и к
          ѕ е р в ы й ж у р н а л и с т
          ¬ т о р о й ж у р н а л и с т
          Ѕ у ф е т ч и к

          ясна€ ѕол€на. јстапово.
           онец первого дес€тилети€ XX века




    ƒ≈…—“¬»≈ ѕ≈–¬ќ≈



          ѕлощадка перед €снопол€нским домом “олстых, к которму пристороена широка€ открыта€ веранда. “ам большой стол под белой скатерьтью, самовар, роскошна€ корзина с цветами.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а, м л а д ш а € д о ч ь, м л а д ш и й с ы н, ћ а р ь € Ќ и- к о л а е в н а, к н € г и н €, к н € з ь, « в € г и н ц е в а вольно расположились и на веранде и на лужайке, слушают игру м у з ы к а н т а на ро€ле. «вучит Ўуман. ѕоодаль приитих, отложив молоток и клещи, кресть€нин “ и м о ф е й, которому поручено перет€нуть кожу на креслах.
          ћ у з ы к а н т ( закончил игру). ¬от... Ќадоел € вам. ѕростите!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ќаоборот, јлексей Ѕорисович! ¬ернетс€ Ћева, об€зательно попросит исполнить. ќн всегда рад вашим визитам...
            н € г и н €. Ўуман, конечно, хорош... Ќо все-таки Ўопен больше хватает за сердце.
            н € з ь. ћ-да, кн€гин€... ƒавно ли, кажетс€, вы пели –озину, а €... теперь и в ƒон-Ѕазилио не гожусь...
            н € г и н €. “еперь дети поют. ƒругие времена...
            н € з ь. ѕозитивные...
            н € г и н €. Ќо где граф? Ќе заблудилс€? ќдин поехал?
          — о ф ь € ј н д р е е в н а.  акое один! ¬ “уле, на судебном заседании... Ќо Ќикол€, новый секретарь, плохо ездит. я всегда волнуюсь.
            н € з ь. Ќапрасно, графин€. “аких наездников, как граф, пока не сыщешь. ¬от на трассе один шофер устройство автомобил€ объ€сн€л - гонки были. Ћев Ќиколаевич спросил - догонит ли тот хорошую лошадь, ну, коли р€дом запустить. ƒумаю, если Ћев Ќиколаевич поскачет, никто его не догонит, увер€ю вас!..
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. » „ерков с ним, теперь непременно сюда его притащит. ќн ведь до сих пор Ћевушкины дневники у себ€ пр€чет!..  ак вижу его - вс€ дрожу.
          « в € г и н ц е в а (—офье ј н д р е е в н е). Ќе переменилс€, значит, Ћев Ќиколаевич в своем отношении?..
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. „то вы, голубушка! ’уже стал. Ёта его одноцентренность с господином „ертковым сделает нас нищими.
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ѕерестаньте, мам^а! “акое надо понимать серьезно.
            н € з ь. Ќищими при вашем состо€нии - невозможно.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (гор€читс€). √де оно, наше состо€ние! ќн же имени€ все, угодь€ поделил между детьми. ј какие они хоз€ева! ¬се врем€ прос€т денег. ƒеньги... »здательство "ѕросвещение" миллион за все сочинени€ предлагает. ѕредставл€ете? ј Ћев Ќиколаевич, кроме старого, мне не отдает ничего. ј над новыми писани€ми, как коршун, идол „ертков висит...
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ћного раз слышали. ¬се надоело.
            н € з ь. Ќе надо волновать себ€, графин€. «доровье одно.
          — о ф ь € ј н д р е е в гн а. Ёто правда. ’оть бы частичку могла передать ¬анечке - он бы сейчас с нами был. (ѕочти всхлипывает). ѕомните, кн€гин€, последнего нашего?
            н € г и н €. „истый ангел...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. —еми лет Ѕог забрал! »дем раз по аллейке, € и скажи: это все твое будет, ¬анечка! ј он мне топнул ножкой и за€вл€ет: почему мое?! ¬се - всехнее!..
            н € г и н € (креститс€). Ќынче они рано развиваютс€.
          ћ л а д ш и й с ы н. ¬от ограбить бы какого-нибудь миллиардера и сразу разбогатеть!
            н € г и н € (снова креститс€). ќй, Ћев Ћьвович!

          —офь€ јндреевна посмотрела на сына, как бы оценива€ неусместную фразу.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а (м€гко, она ему все прощает). ѕри твоих талантах, Ћевушка, никого грабить не надо.
          ћ л а д ш и й с ы н. Ќет хуже, как быть сыном великого человека. Ћучше быть сыном какого-нибудь хулигана. ¬с€кий смотрит на теб€ как на что-то особенное. » еще вымещает на тебе свою злобу: а, мол, ты сын великого человека, а сам что же... Ћадно - потомки разберутс€, какой “олстой важнее.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (м€гко). Ѕудь к отцу снисходительным...
          ћ л а д ш и й с ы н. ќн, по-моему, достаточно выжил из ума, чтобы потакать его бредн€м.
          ћ л а д ш а € д о ч ь. Ќевыносимо!.. (”ходит).
            н € г и н €. ѕрости, —он€, что вмешиваюсь. Ќо будь Ћев Ќиколаевич чужой вам человек, € находила бы даже, что все его поведение оригинально и очень мило. J^aurais trouve tout cantres gentil. Ќо когда € вижу, что твой муж дурит, и знает об этом вс€ –осси€...
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а (осторожно). «ачем вмешиватьс€, кн€гин€?
            н € з ь (подхватывает, отвод€ разговор). ј перемены разительные! Ёто правда. ¬от €, к примеру: тот ли, каким был (показывает на крестик в петлице), когда в пылу битвы ѕолтавский полк под команду прин€л. » мы высто€ли!
            н € г и н €.  н€зь, вы скромник!..
            н € з ь. ј траншею с туркой кто предложил в шахматы разыграть? Ќе позволили. я бы турке мат поставил - увер€ю вас... ”шла мо€ силушка. ј Ћев “олстой - Ћев “олстой. √ениев не учить надо, а изучать.  стати: все великие люди род€тс€ в августе. Ќаполеон, √ете, Ћев “олстой.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (с удовольствием). я тоже, кн€зь.
            н € з ь (гордо). » €!..
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ќн недавно написал мне большое письмо...
            н € г и н €. ∆ивет в одном доме и пишет письма? —транно...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ƒа. ” нас так... я читала и подумала - а он ведь, действительно, хороший писатель.  огда из ћосквы недавно ехали - тыс€чи людей провожали, была давка.  ак царей провожали!..
            н € з ь. я тоже не раздел€ю его увлечений! Ќо поверьете, он - дар божий русской земле.
          ћ у з ы к а н т. Ѕраво, кн€зь! ¬еликолепно! ѕрав —уворин: два цар€ у нас - Ќиколай ¬торой и Ћев “олстой. Ќиколай ничего не может сделать с “олстым, не может поколебать его трон, а “олстой, несомненно, колеблет трон Ќиколав€...
            н € з ь. ј трон колебать - это слишком.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ƒа-да, это ужасно. » „ертков подстрекает его. ћне так и хочетс€ обратитьс€ к царю лично, чтобы его убрали подальше. –азве не оскорбительны дл€ люб€щей жены эти апарт^е, тайны, заговоры, которые от него в нашем доме!
          ћ л а д ш и й с ы н. ћам^а, пойду глину приготовлю. Ѕудете позировать?
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ѕосле обеда, Ћевушка...

          ћладший сын удал€етс€
          .
          ќн все разрушает и ничего не ставит на место. » любовь к врагам не понимаю, и что говеть не нужно, ≈сть в этом аффектаци€.
            н € з ь. ќн просто увлекаетс€.  ак увлекалс€ музыкой, охотой, школами...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ћне-то не легче!
          ћ у з ы к а н т. Ќет, господа, это не увлечение, а гораздо больше.  огда вокруг казни...
          « в € г и н ц е в а. ¬от именно, казни...  оли не карать, то разгул начнетс€, каждый мужик будет считать вправе грабить, убивать, насильничать.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а.  онечно! ѕотому и есть установлени€, чтобы пор€док в неприкосновенности оставалс€.
          ћ у з ы к а н т (торопитс€). Ќо казни - это разврат морали, очевидный знак нездоровь€... Ћев Ќиколаевич - совесть на страже истинной евангельской чистоты...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (веско). Ќе увлекайтесь вы, молодой человек!.. јбсолютный слух - не абсолютна€ истина. ѕоберегите себ€. ( н€зю). ¬от поехал в “улу. “ам дело о нападении кресть€н на почтар€. »х все равно присуд€т. ќн вставит в новую статью. » бед не оберемс€! √де же непротивление, спрашиваетс€, последовательность?  огда мужики срубили нраш лес...
          « в € г и н ц е в а. Ёто саженый ельник?
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ƒа. »х присудили заплатить и в тюрьму. ƒело было на съезде, и он тоже ездил - простить. “ут, значит, непротивление: забирайте все!

          ѕо€вл€етс€ лакей, провер€ет самовар
          .
          » хочет за€вить против смертных казней, выстрелить, как с бастиона, - это какое непротивление? Ёто война! (Ћакею.) —тупай, штукатуров проверь! —кажи, скоро приду!..
          Ћ а к е й. —лушаюсь. (”дал€етс€.)
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (“имофею). ј ты там - заснул? Ќечего слушать, что господа говор€т!.

          “имофей заработал быстрее. ” кра€ лужайки по€вл€етс€ о т е ц √ е р а с и м, некоторое врем€ никем незамечаемый, наблюдает за происход€шим.

          ќ т е ц √ е р а с и м. Ќесть числа заботам людским... ƒень добрый!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ƒень добрый, отец √ерасим!.. Ќе угодно позавтракать?
          ќ т е ц √ е р а с и м. ќткушаю с удовольствием. (¬сех издали благословл€ет.) „аю.
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а (освобождает место около себ€). —юда, пожалуйста!..
          ќ т е ц √ е р а с и м (усаживаетс€ за стол).  ак здоровье хоз€ина дома сего? Ќе болеет?  репок ли телом?..
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. —пасибо, бог милостив! —о времени болезни без обмороков.
          ќ т е ц √ е р а с и м. Ќу-ну, славно... (¬згл€нул искоса на «в€гинцеву, та перехватила взгл€д.)
            н € з ь. “ульска€ епархи€ в благоденствии пребывает, отец √ерасим? ќгорчений не много?
          ќ т е ц √ е р а с и м. ћного, ой, много огорчений! —м€тение духа нынче в моде. »спытание церкви христианской. ƒа мы, пастыри ее, стоим неколебимо.
          « в € г и н ц е в а ( с готовностью). —лово божье стены рушит - сомнени€ и невери€.
          ќ т е ц √ е р а с и м. ¬секонечно, всеконечно...
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а (отцу √ерасиму). ѕожаловали за делом каким или так - попутно?
          ќ т е ц √ е р а с и м. Ќахожусь в затруднении ответа, любезна€ ћарь€ Ќиколаевна, - так, кажетс€?..
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ќтец √ерасим частый гость.
          ќ т е ц √ е р а с и м. ћы с братом вашим долгие диалоги ведем. ќ сути веры, о служении церкви и богу нашему. ¬ сомнении он.
            н € з ь. ќтчего долгие? Ќеужели слово на камень падает? ѕроизрасти не может?
          ќ т е ц √ е р а с и м (грозит ему пальцем). Ќоне многие стали отступать. ќн же среди отступников - первый. ќтлучили, по иным церквам даже анафему пропели, а он все клококчет! Ќе дело... ќтрицательна€ сила в нем непомерно велика. ¬от и прихрожу, увещеваю...
            н € з ь. Ѕог в помощь. Ќрав его трудный.
          ќ т е ц √ е р а с и м.  ак-нибудь, как-нибудь...(ѕоучительно.) Ќелегки пути прозрени€...

          ѕо€вл€етс€ л а к е й

          Ћ а к е й (радостно). √раф едут!..

          јтмосфера на сцене мгновенно изменилась. ¬се ожило. — о ф ь € ј н д р е е в н а, м у з ы к а н т, младша€ дочь устремились навстречу графу. ѕрошел, сдержива€ шаг, м л а д ш и й с ы н, неторопливо двинулась с е с т р а, ушли к н € з ь, к н € г и н €. ќстались « в € г и н ц е в а и о т е ц √ е р а с и м. «а сценой слышны возбужденные голоса.

          ќ т е ц √ е р а с и м (зло). ѕочему столько дней в неведении духовных пастырей держите? ћы не страдаем, думаете, не переживаем, не скорбим от незнани€ по вашей милости? ј вдруг, неровен час, помрет? »ли что другое вытворит? ј мы пропустим? “акое нам не прост€т!
          « в € г и н ц е в а. ќтец √ерасим, помилуйте! ќн эти дни в “уле был. Ќеужели в “уле его остав€т без присмотра!..
          ќ т е ц √ е р а с и м. “ула сама за себ€ знает. ќ “уле пусть не болит ваша голова. Ќо ясна€ ѕол€на, гнездо его - без глаза оставл€ть ни на миг нельз€! –ешил нынче усилить вам помощь. ¬ кустах за беседкой притаил наблюдател€. ѕусть посматривает да прислушиваетс€. ќбогнул сейчас по дорожкам - ни с какого кра€ не видно. я знать должен о любом гвозде, который здесь погнулс€...

          » в этот миг на сцену с достойной быстротой, походкой не по-стариковски уверенной, кинув на все цепкий взгл€д, входит Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ќн сразу направл€етс€ к обойщику мебели и, не обраща€ внимани€ на смущение кресть€нина, пожимает ему руку. ѕотом прот€гивает руку отцу √ерасиму, полупоклоном приветствует «в€гинцеву. Ќа сцене снова — о ф ь € ј н д р е е в н а, м л а д ш а € д о ч ь и м л а д ш и й сы н, ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а, к н € з ь, к н € г и н €, а также вошедшие за “олстым „ е р т к о в и п о м о щ н и к Ћьва Ќиколаевича.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (радостно возбужден, будто и не было многоверстной дороги). ѕуть долог, да все имеет конец. (÷елует —офью јндреевну в щеку. Ќежно обнимает за плечи ћарью Ќиколаевну.) » ты здесь, шемардинска€ пташечка!.. (¬сем.) ѕоднимусь наверх, и будем обедать!.. (”ходит.)
          ћ л а д щ а € д о ч ь („ерткову). ак прошло слушание?
          „ е р т к о в. ¬сех к небольшим штрафам.

          ћладша€ дочь удивлена
          .
          ѕочтарь, оказалось, был пь€н. Ћошадью наезжал на мужиков...ќдно присутствие “олстого сделало дело. ћы вошли, когда уже началось. Ћев Ќиколаевич сел в первом р€ду. » вы бы видели! » прис€жные, и суд не сводили с него глаз!
          ѕ о м о щ н и к. » публика! “акое оживление началось, что всем велели покинуть залу.
          „ е р т к о в. Ѕедн€гам повезло, что он приехал.
          ћ л а д ш и й с ы н. акое-то самовнушение.  ак гипноз. “олстой приехал!.. Ќу и что? ј если бы € приехал? ” него " рейцерова соната", у мен€ "Ќоктюрн Ўопена". Ќе известно, что лучше.
          ћ л а д ш а € д о ч ь. »звестно.

          ћладша€ дочь подходит к „ерткову. —офь€ јндреевна бросает на них подозрительные взгл€ды

          „ е р т к о в(имеет ввиду —офью јндреевну. ћладшей дочери).  ак она?
          ћ л а д ш а € д о ч ь. “ребует дневники... » видно, не отступит... Ѕудем отдавать?..
          „ е р т к о в. Ќо ведь вычеркнет, где о ней, где осуждает! ћожно ль, чтобы пропало хоть слово, хоть единое словечко Ћьва Ќиколаевича!.. Ќет, выпускать дневники нельз€.
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ј если он дрогнет? ≈сли она докажет, что рукописи должны находитьс€ в доме?  ак всегда находились?
          „ е р т к о в.¬ы уверены, что она не помарает в тетрад€х?
          ћ л а д ш а € д о ч ь. Ќе уверена.
          „ е р т к о в. “о-то... («адумываетс€, прохаживаетс€.) ≈сть выход: переписать эти места. ѕереписать можно быстро. » ¬арвара ћихайловна поможет, и јлеша, и √ал€...
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ѕрекрасно! » вернем как ни в чем не бывало!..
          „ е р т к о в. «автра и приезжайте... (—офье јндреевне, ласково.) ¬ы волновались, наверное? » напрасно!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (сердито). Ќе дл€ старика такие путешестви€.
          ћ л а д ш и й с ы н. ћам^а, у мен€ там готово. (”дал€етс€.)
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а (—офье јндреевне). —кульптура? ≈сть успехи?
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (с готовностью). ќтменные! —ильно одарен. » пишет не плохо. ќднако к отцу несправедлив. ј тот переживает.   нему нынче —ережа из сыновей всех ближе. —тарший!
            н € з ь. »м трудно выделитьс€ при гениальном отце.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. јх, перестаньте, кн€зь. ¬езде он гений, а дл€ мен€ прежде всего муж - без малого полвека... я и переписчица ему, и н€нька, и кормилица, и шве€ домашн€€...

          ¬ходит Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ¬ том же приподн€том настроении.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ѕудем обедать и разговаривать...  акие новости в ясной?.. (—адитс€ за стол.)
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ѕорубок не было, слава богу. „еченец страх нагон€ет. ј ты противилс€! Ўтукатуры работают...  ровельщики начали колпак в прачечной, если тебе интересно... Ќюра объ€вила замуж за »гната, в деревню...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (оживилс€).  акого »гната? »з крайне избы? „то мать с грыжей?..
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ќаверное, с гнрыжей... “еперь на кухню надо кого-то брать... »з ясенок €вл€лись мужики. ”знали - в отъезде, сказали - потом придут.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (задумчиво). ѕридут...
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а. я, Ћевушка, привезла тебе подарочек. (ƒостает подушечку.) —мотри: подушечка. » по одной стороне вышивание...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (берет подарок). —пасибо, сестрица, тронула... (–азгл€дывает вышивку.) ƒа здесь написано! („итает.) "ќт одной из шемардинских дур".

          «а столом смеютс€. ќтец √ерасим креститс€.

          „то это, ћашенька?
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а. «абыл? “ы как-то просил мен€ подольше остатьс€, а € не могла без благословени€ старца »осифа. “ы и спросил, сколько нас, монахинь, в Ўемардине. я говорю - шестьсот. » ни одна из вас, сказал ты, шестисот дур, не может жить своим умом!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (смеетс€). Ќехорошо сказал. » забыл совсем. ƒа, да, € все забыл, и это так хорошо!.. (ќбвел всех насмешливым взгл€дом.)  огда € подумаю о ком-нибудь, что он помнит все - кто на ком женат, и как его зовут по имени-отчеству - думаю: бедный, чем полна голова! (ѕомолчал.) я серьезно думаю перечесть “олстого - € все забыл. јнна  аренина, а что она делала - ничего не помню. ѕомню, что какие-то пакости, а чего - не помню... (ћарье Ќиколаевне.) —пасибо сестра! (ѕрикладывает подушечку к уху.) ”добно. (—офье јндреевне.) ¬от, —онечка,все богатеем, а ты на мен€ сердишьс€...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ќе юродствуй! ћожешь и сестрин подарок на деревню отдать...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќе отдам! » не проси.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ќикогда не прошу. “ы сам так поступаешь.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (серьезно). ј как можно иначе? я не знаю...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ќадо разумно. ¬се хорошо в меру. Ѕез фанатизма.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ¬от было б хорошо, если бы жена все знала! Ќе знаешь чего, обратилс€ к жене - она все и объ€снит.

          „ертков хохотнул
          .
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (покосилась на „ерткова). »рони€ не к месту. »ные думают, что € вроде некоторых больше теб€ хочу быть. ј € не хочу. я ведь помню, что € не “олста€, € только жена “олстого.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ¬от-вот! √оворите так, а все учите!  уда ни повернусь, об€зательно натыкаюсь на чей-нибудь совет.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. “ы, милый, на советы тоже не скуп!
          „ е р т к о в. ќт Ћьва Ќиколаевича их жаждут. ƒаже требуют.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. “ут тоже плохо переборщить.  ак —он€ сказала - в меру... ј у мен€, правда, голова кружитс€. ¬се помогают! ќдин, знаете, немец никак не мог сесть на лошадь. Ќе может, и все тут! “о одного св€того призывает на помощь, то другого - не выходит. Ќаконец уже всех св€тых призвал да как прыгнет и перескочил через лошадь. "Nicht alle auf einmal!" - говорит. "Ќе все сразу!" я тоже прошу: не все сразу! (ћарье Ќиколаевне.) ћашенька, подай мне меду. ƒа не капни, а то все свое женское сословие опозоришь!..

          ѕо€вл€етс€ м у з ы к а н т

          ј вот и милый јлексей Ѕорисович! ¬ходите, јлексей, входите, располагайтесь. ћы тут играем разговорным м€чиком...
          ћ у з ы к а н т. ƒобрый день, Ћев Ќиколаевич! (— остальными раскланиваетс€.) ƒобрый день! Ќо € не один!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а.  то там с вами? «овите сюда.
          ћ у з ы к а н т. —ию минуту!.. (”ходит и сразу возвращаетс€, нес€ на выт€нутых руках т€желый граммофон.) «ову!

          Ќа лице Ћьва Ќиколаевича брезглива€ гримаса. ќстальные в восторге. ћузыкант устанавливает граммофон посреди сцены. ¬ходит л а к е й с пачкой пластинок.

          Ќовые пластинки!.. √олос Ћьва Ќиколаевича! “ри штуки.  убелик, ѕатти, “ро€новский и еще тут...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (страда€). «ачем это?
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ј мы хотим! јлеша, голос пап^а!
          ћ у з ы к а н т (берет пластинку). ѕожалте!..
          Ћев Ќ и к о л а е в и ч. јх, батюшка, прошу вас!  огда € и сам могу сказать - не нужно машину... Ўум€т, пишут, пластинки делают, а умру - и через год будут спрашивать: “олстой? јх, это граф, который пробовал тачать сапоги и с ним что-то случилось?
          „ е р т к о в (музыканту). јлеша, другое!
          ћ у з ы к а н т. ћожно другое. (Ѕерет другую пластинку, устанавливает.)
            н € з ь.„то там будет?
          ћ у з ы к а н т. ”знайте! (¬ключает.)

          «вучит балалайка

            н € з ь. “ро€новский...

          Ќесколько секунд звучит музыка. ѕо€вл€етс€ м л а д ш и й с ы н. Ћакей отошел к “имофею, к ним присоединились ‘ и л и п п, п р и к а з ч и к

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (показывает на широкую трубу граммофона, котора€ направлена внутрь дома). Ќужно бы повернуть трубу туда! (ƒелает жест в сторону кресть€н.) „тобы и они могли слышать...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ≈го даже в моей комнате слышно.
          ћ л а д ш и й с ы н. ѕо всему дому и в парке!

          ћузыкант повернул трубу, как говорил Ћев Ќиколаевич. «вучит граммофон.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. «ачем эта машина? Ќикчемна€ игрушка. ( ивок в сторону кресть€н.) „то они про нас думают? —тыдно же!

          ћузыка прекращаетс€.

            н € з ь. ¬от она - эволюци€! ƒо чего дожить пришлось! —трашней велосипеда.
          Ћ е в Ќ и к о л ав е в и ч. ¬се эти открыти€ цивилизации - пирожное дл€ голодных. ј им хлеб нужен.  аждый день. ƒушан ѕетрович в  рутом был давеча, у родильницы. ≈е положить надо было дл€ исследовани€, чтобы она лежала выт€нувшись. ¬ избе не нашлось такого места... Ќадо накормить всех, вылечить, а потом им искусство давать...
            н € г и н €. ¬от уж, граф, не соглашусь! “огда и јлексей Ѕорисович не нужен со своим ро€лем? ј он так прекрасно тут играл без вас.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. »м не нужен.

           ресть€не расход€тс€.

            н € з ь. “ы и оперу велишь закрыть. » балет. ј мен€ балет вдохновл€ет.
          ќ т е ц √ е р а с и м. я бы закрыл!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (отцу √ерасиму). ¬ы бы - конечно! “олько отчего? ќт своей жадности!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ќу а ты бы всех погнал в поле!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ¬сех - народ спасать! Ќынче ведь куда ни пойди- в книжный магазин, в посудный, в ювелирный - везде искусство! ѕойдите в театр - там оп€ть искусство: кака€-нибудь госпожа ноги выше головы задирает. » эти глупости никем не осуждаютс€. ¬ газетах отвод€т даже посто€нное место, наравне с величайшими мировыми событи€ми. ƒа поспешают! ƒабы мир завтра мог уже знать, как именно вчера така€-то госпожа в таком-то театре ноги вверх задирала.
          ћ л а д ш и й с ы н. “ак может рассуждать только вшивый, неотесанный мужик.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. я и есть адвокат земледельческого народа...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. “ы - граф.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ћен€ этим графом давно тычут.
          ћ л а д ш и й с ы н (коварно). ¬еликий писатель земли русской...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. » этим!.. Ёто “ургенев, будь ему неладно, придумал мен€ так обозвать. » пошло с дегкой руки: великий писатель земли русской!.. ј почему, спрашиваетс€, земли? ј не воды? »ли еще пишут: "ѕоследний этап его творчества". Ќадо дже! ј мен€ по этапам вовсе и не водили!.. ќднако... Ќе хочу нынче вести серьезные разговоры. ¬от вы знаете, как ллает помещичь€ собака и как лает кресть€нска€?.. ѕоказать? ѕомещичь€ так... (ѕодражает лаю собаки, вкладыва€ в интонации характер злобный, напористый, грубый.) ј вот кресть€нска€... («вучит добродушный заливистый лай.)

          ¬се смеютс€. јплодируют.

          ћ у з ы к а н т. Ќеподражаемое подражание!
          « в € г и н ц е в а. —обаки наши так перебрехиваютс€. ј хоз€ева наоборот.
          „ е р т к о в. ” кресть€н сейчас к помещикам крайн€€ злоба, вообще к господам...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. » с каждым днем больше. ѕомнитс€ ѕ€тый год. ≈ще будут дела...
          ћ л а д ш и й с ы н. Ѕыло и быльем поросло! –усский мужик, господа, трус! я сам видел, как п€теро драгун выпороли по очереди деревню из четырехсот дворов.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ѕь€ницы они! ѕотому и дедствуют, а не оттого, что земли мало.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (твердо). Ѕыла бы у кресть€н земл€, так не было бы здесь этих дурацких клумб. (ѕрезрительно показал на корзины с цветами.) Ќе было бы таких дурацких штук! » не было бы таких дурашных людей, которые держат лакеев за дес€ть рублей в мес€ц.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ѕ€тнадцать!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќу, п€тнадцать...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ѕомещики - самые несчастные люди! –азве такие граммофоны, автомобили прокупают обедневшие помещики? ¬овсе нет! »х покупают купцы, капиталисты. ¬от кто народ грабит...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ’очешь сказать, что мы менее мерзавцы, чем они? (—меетс€, потом серьезно.) Ќарод и голоден оттого, что мы слишком сыты. ј эти - семь несчастных, что были в процессе?! ƒома дети, в поле работа ждет, а их терзают допросами и лицемерно поучают. ј того устыдитьс€ не могут, что все их сюртуки из дорогого сукна, и кол€ски у подъезда, и сытость, и деньги в банках, и дорогие, по сто п€тьдес€т рублей, плать€ на женах и дочках - все благодар€ трудов тех, кого суд€т они. —ами ограбили и теперь суд€т! Ќадо их местами помен€ть, а потом устанавливать истину! (ѕомощнику.) Ќикол€, дорогой, принесите - у мен€ письмо на столе от ссыльнопоселенца одного. ”слышите сейчас!..

          ѕомощник уходит

          ќ т е ц √ е р а с и м. ѕрелесть, гордость ума, самоволие...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (настойчиво). ƒа, да! ћы все должны отдать, чем владеем. »бо не наше все - награбленное. »м принадлежит!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ƒа все живут так.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. » все несчастны.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ƒа нисколько.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч.я по крайней мере увидал, что € несчастен ужасно, и делаю несчастье свое и детей, и спрашиваю себ€: неужели дл€ этого нас сотворил Ѕог? Ќет!
          « в € г и н ц е в а. ќбездолить своих детей в пользу пь€ного ≈фима? ƒа если бы это было хорошо, то все бы вам поверили, а теперь, напротив, никто вам не верит, и жена меньше всех...

          ¬ернулс€ п о м о щ н и к с письмом

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ќно и плохо, что не вер€т. ¬от и этот... я писал ему, что только любовь одна любовь может быть сердцевиной отношений.Ѕез любви человеческа€ жизнь лишена вс€кого смысла, пр€мо невозможна... “еперь послушайте, что он мне отвечает. „итай, Ќикол€..
          ѕ о м о щ н и к (разворачивает письмо, читает). "¬ы пишете, что только одной любовью можно добитьс€ хорошей жизни. Ќет, Ћев Ќиколаевич, о любви можно говорить тогда, когда имеешь хорошее воспитание и чувствуешь себ€ сытым, но когда не имеешь воспитани€ и сидишь весь век впроголодь и на теб€ кровопийцы властелины смотр€т как на раба, то тут не до любви..." («амолкает.)
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. „то же вы? ѕродолжайте!
          ѕ о м о щ н и к. ƒальше еще хуже.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќичего!..
          ѕ о м о щ н и к (читает). "Ќет, Ћев Ќиколаевич, € перед самой вашей смертью за€вл€ю вам, что вы, очевидно, плохо згнаколмы с рабочим классом. –абочие прекрасно знают, что боротьс€ надо не любовью, а бей их, пока не останетс€ ни одного подлеца. ∆аль, что вы, может быть, до того времени не доживете! Ќу, желаю вам счастливой смерти..."

          “€гостна€ пауза.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а.  акой негод€й... »з —ибири письмо?
          ѕ о м о щ н и к. ƒа. »ркутска€ нуберни€.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. «начит, разбойник. »наче бы не сослали!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ќн несчастный. ќн много правды говорит...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. –азбойник не может говорить правду.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ћожно пожалеть душевное состо€ние этого человека. Ќе понимает - никто не призван по-своему устраивать жизнь человеческую. я ему снова напишу...
          ќ т е ц √ е р а с и м. Ѕеды все от пренебрежени€ единым учением церковным...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (отцу √екрасиму). я не согласен с учением церкви. Ѕыл когда-то согласен, а теперь перестал. ¬ы знаете. » напрасно ходите.
          ќ т е ц √ е р а с и м (пропускает эти слова). „ему же верить, коли не церкви?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ѕогу и закону, данному им в ≈вангелии.
          ќ т е ц √ е р а с и м. ÷ерковь и поучает этому закону. ќна не накладывает на детей своих бремена непосильные. “ребует только исполнени€ заповедей: люби, не убий, не укради, не прелюбодействуй.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (возмущенно). ƒа, не убий мен€, не украдь у мен€ моего краденого. ћы все обокрали народ. ”крали у него землю, а потом закон установили, закон, чтоб не красть. » церковь все благословл€ет это.

          Ћакей разливает чай, приносит кофе.

          ќ т е ц √ е р а с и м. ћучительное сомнение, Ћев Ќиколаевич, вас снидающее, - кара, богом положенна€ на возговрдившегос€ умом своим.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (взрываетс€). ƒа кто же гордый?! я ли, желающий жить, как все, своими трудами? »ли те, кто считает себ€ особенными, св€щенными, обр€ды установившие?
          ќ т е ц √ е р а с и м (наставительно). ќбр€ды церковные - суть скорлупа на €йце. –азрушить скорлупу - цыпленка не будет!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. “ак... —корлупа, значит, - тело. “огда цыпленок - это дух? ј ваше учение в таком случае - это дерьмо на скорлупе!
          ќ т е ц √ е р а с и м (обиделс€, злобно). ¬ы заступаете границы, Ћев Ќиколаевич, зопустимых, извините, пределов. (¬стает.) ќдумайтесь, Ћев Ќиколаевич! .. ”пр€мство ваше - причина многих несчастий ваших!..
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а (пододвигает чай отцу √ерасиму жалобно). Ќе угодно еще?
          ќ т е ц √ е р а с и м. Ѕлагодарю! (”ход€, грозно посмотрел на «в€гинцеву, и она проследовала за ним.)
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (Ћьву Ќиколаевичу). “ы был груб. я не люблю дурных, нечистоплотных слов.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. √оворил, что думал. ќн неподвижен, каменный. — ним говорить - что с той дамой. ≈й долго объ€сн€ли устройство паровоза. ќна сказала, что все пон€ла, только не пон€ла, куда лошади запр€гаютс€.
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а (укоризненно). Ќода бы м€гче...
          „ е р т к о в. √лаз недобрый!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. “ем более...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ёто надо же - какой скучный человек! „то за день сегодн€?! ”тром прроснулс€ - такой свежий, бодрый. Ќа шестьдес€т лет себ€ чувствовал. » - пожалйста... Ќу-ка, встр€хнемс€!  онницу сыграем? Ќумидийскую?
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ћева, угомонись!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. —ерьезные - отойди! ¬перед! (¬припрыжку пускаетс€ вокруг стола, левой рукой нат€гива€ "поводок уздечки", а правой размахива€ над головой.)

          «а ним пускаетс€ грузный „ертков, младша€ дочь, секретарь.  н€зь шарахаетс€ в сторону. Ћев Ћьвович скептически отступил. —о€фь€ јн дреевна и ћарь€ Ќиколаевна добродушно улыбаютс€. Ўум, гам. —лышен шум и за сценой, гортанные выкрики. Ќа площадке по€вл€етс€ сторож - чеченец ј х м е т , воолоча прив€занного к нагайке кресть€нина ѕ е т р а. " онница" остановилась.

          ј х м е т. ƒерево рубил!.. Ћес грабил!...  акой нахал ! —ловами обзывал. јрест сделал!.. ƒругие бежал...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. √осподи, почему ж в контору не повел, сюда приволок?
          ј х м е т. «ачем контора? “ебе показал!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (узнал кресть€нина). ѕетр, ¬ласов! „его натворил?! (јхмету.) –азв€жи!
          ј х м е т. Ќе надо разв€жи - дратьс€ будет!
          ѕ е т р (јхмету).–азв€зывай, коли граф велит!
          ј х м е т (разв€зывает ѕетру руки). ƒерево срубил, себе тащил. я хватал, обидные слова он говорил...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ¬ контору веди, и пускай, как положено, оформ€т!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (как бы сам себе). ѕозор, какой позор!.. —тыдно-то как! «а жалкую елку или березу... молодого, сильного, кормильца... поволокут в суд... » присуд€т сидеть в тюрьме или сечь станут. ј он не украл вовсе. ¬з€л просто, что ему по праву принадлежит, от Ѕога...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ќам принадлежит, а не ему, бандиту!  ак хочешь поступай, но этого - не прощу! “ака€ наглость - даже сторожа не бо€тс€!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ёто эгоизм, —он€... јрестовать ѕетра ¬ласова! ≈го отец у мен€ в школе училс€. ’орошо его помню...
          ѕ е т р. “очно, училс€, Ћев Ќиколаевич! —казывал, хвалили.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (обрадовалс€). ¬идишь!.. » на покосе вместе работали. —колько раз!
          ѕ е т р. —пасибо, ваше си€тельство! ¬сегда отмечали душевной милостью!..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (ѕетру, устало). Ќе льсти, ѕетр ѕрокофьич... (јхмету.) ќтпусти его, пусть идет.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (в возбуждении). Ќи в коем случае! јхмет!  н€зь, ћарь€ Ќиколаевна, посмотрите! ћогу € вести хоз€йство?! “ут не в елке дело, не в березке. “ут принцип, кготорый Ћева забрал себе в голову. “ак у мен€ тоже принцип! Ќи одного порубщика, потравщика не прощу больше! ’ватит! »здеваютс€ над слабой женщиной! ¬еди в контору, јхмет!
          ѕ е т р (жалобно). √раф!..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (сильно страда€). —тыдно-то как! Ѕоже мой, дай силы вытерпеть! „то ты делаешь, —он€! „то делаешь...  ак мне жить с вами?! (ћедленно уходит.)
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ѕеда с ним! (јхмету.) ¬еди в контору, дубина! ѕримчалс€... Ќаучи дурака богу молитььс€...
          ѕ е т р. ¬аше си€тельство, —офь€ јндреевна, графин€, детьми кл€нусь - не буду больше! ќслобоните!..
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. «наю-знаю, всегда так говор€т. ј € нанимай чеченца. Ѕог простит!.. јхмет, веди, сказано!

          јхмет уводит ѕетра. ¬след за ними поднимаютс€ „ертков и секретарь, уход€т.

          (¬след „ерткову.) ƒорожка скатертью! —кривилс€ весь, шельма!..
            н € з ь.  ак вы его не любите!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ”дивл€юсь, что прозорливый Ћев Ќиколаевич не раскусит этого злого и хитрого человека! »з-за него и ко мне переменилс€ так болезненно...  огда он говорит, что „ертков самый близкий ему человек, € - поверите ли - дрожу вс€ и плачу. ¬едь сорок восемь лет этим самым близким была €...
          ћ у з ы к а н т. —офь€ јндреевна, но нельз€ отрицать его заслуг перед Ћьвом Ќиколаевичем. ѕри всех его недостатках. ” кого их нет? ƒаже, наверное, у ћоцарта были.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (горько). ” —альери были недостатки, голубчик! Ќашли кого с ћоцартом спавникать.» отказ его от карьеры, от кавалергардства - что думаете, по убеждению? —ообразил, что выгоднее и виднее создать себе положение самого близкого “олстому человека, чем быть незаметным и глупым гвардейским офицером.
            н € з ь. ќн говорит, что сам к своим иде€м пришел.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ѕон€тно! ¬ы только не повтор€йте такую глупость. (Ћакею.) »ль€ ¬асильевич, убирай со стола, больше никто чай пить не будет!.. √ул€ть пора. ƒети спектакль готов€т, пойдем посмотрим...

          √ости пон€ли ее слова как приказ расходитьс€ и подн€лись. —цена пустеет. ѕо€вл€етс€ Ћев Ќ и к о л а е в и ч.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч.  ака€ гадость, кака€ гр€зь!  акое пагубное бессилие...  ак во сне... бежать надо, от опасности уходить, а ноги будто ватные, бессильные... —транно - приходитс€ молчать с живущими вокруг мен€ и говорить только с теми, далекими по времени и месту, которые будут слышать мен€... Ёто не забыть, записать надо... (ѕодходит к граммофону и внимательно, с искренним детским любопытством его изучает.)

          ¬ходит „ е р т к о в. ћгновение колеблетс€: уйти или остатьс€.

          „ е р т к о в. Ћев Ќиколаевич...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ƒа, дорогой!..
          „ е р т к о в. ≈сть вопрос. я хочу упредить некоторые событи€... –ешить принципиальное отношение. ћое и ваше.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. —лушаю вас...
          „ е р т к о в (как выдохнул). ƒневники!.. ¬аши дневники. я храню их как зеницу ока.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. —пасибо, ¬ладимир √ригорьевич, € так ценю вашу дружбу! (ќтошел от граммофона.) Ќо это такой болезненный вопрос. —он€, при ее нынешнем состо€нии...
          „ е р т к о в. —офь€ јндреевна требует их вернуть, грозит самоубийством...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. «наю!..¬ам ее нынешнее состо€ние может показатьс€ притворным, вызванным умышленно... Ёто есть отчасти... Ќо главное все-таки болезнь. ќттого ни воли, ни власти над собой...
          „ е р т к о в. “ак можно ли человеку в подобном состо€нии доверитьс€! ”щерб будет непоправимый...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ѕризнаюсь, € и сам хочу вырвать те страницы, где плохо отзывалс€ о ней. ¬едь как бывает - напишешь сгор€ча, под вли€нием минуты. ј потом остаетс€ - будто это и есть мое мнение, отношение. ј главное-то в другом. √лавное, что €, порочный человек, не первой молодости, женилс€ на чистой, хорошей восемнадцатилетней девушке. » она почти п€тьдес€т лет жила со мной т€желой трудовой жизнью. Ћюбила мен€, рожала, кормила, ухаживала за детьми и за мною. ј ведь сколько караулило соблазнов, искушений такую сильну., здоровую, красивую женщину! я ни в чем не могну упрекнуть ее... „то не пошла за мной в своем духовном движении? “оже не могу. ƒуховна€ жизнь - тайна каждого человека с Ѕогом.
          „ е р т к о в.» все-таки, простите, € временами не вполне понимаю ваши поступки, Ћев Ќиколаевич...

          ѕо€вл€етс€ — о ф ь € ј н д р е е в н а, незамеченна€, слушает разговор.

          ћне больно, что над личным общением между нами, вашими единомышленниками, командует шальна€ вол€ не люб€щей вас, ненавид€щей вашу душу женщины. Ёто же тюремщик ваш! ќна обезумела от эгоизма злобы, корысти...

          —офь€ јндреевна уходит.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ¬ладимир √ригорьевич, послушайте... ≈сть цела€ область мыслей, чувств, которыми € ни с кем не могу так естественно делитьс€ - зна€, что € вполне пон€т, - как с вами... Ќаша духовна€ близость не вчера возникла. ¬се, что сделано вами за границей дл€ моих изданий... » здесь... —сылка ваша... Ќе вычеркнешь, не забудешь. я бесконечно признателен. Ќо и у вас порой - как бы это точно выразить? - ум за разум1 ¬ы не обижаетесь? ¬едь мы друзь€? ¬ы все-таки мужчина. » мен€ переживете. ћне жалко —оню. я боюсь ее оставл€ть одну. Ќе хочу, чтобы вы были врагами...

          —нова по€вл€етс€ — о ф ь € ј н д р е е в н а, слушает.

          ќна сейчас действительно возбуждена, у нее очень т€желое нервное состо€ние... »мейте это в виду! “акое истерическое состо€ние...
          „ е р т к о в. Ёто пон€тно! » все-таки мне в а с жалко. ќткровенность за откровенность. ѕр€мо скажу: будь у мен€ така€ жена, € бы или в јмерику убежал, или застрелилс€! Ќе могу пон€ть такой женщины, котора€ всю жизнь занимаетс€ убийством своего мужа!.. Ќе могу!..

          “ерпение —офьи јндреевны кончилось. ¬ышла вперед.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ¬от он - убийца, пришел!.. („ерткову.) ¬ы что же наседаете на старика, Ѕат€? ¬ы им Ѕат€ (машет рукой в сторону.) , а мне вы никто. ¬ былые-то годы он вам не простил бы таких слов, Ѕат€... ѕользуетесь? ќслабел муж мой, деспота из дома не может выставить. “ак € вас отсюда выживу!.. «нать, что хоз€йка дома его ненавидит и все-таки ездить, - кака€ наглость!
          „ е р т к о в (с апломбом). Ќу, знаете ли!..
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. «наю, все знаю!... Ќе глупей вашего! Il n^y a pas de patiece qui tienne! ¬с€кое терпение лопнет! (Ћьву Ќиколаевичу.) я ему доброе письмо написала, просила - верните дневники. “ак что получила? “ы знаешь, что он ответил? „то € боюсь - боюсь! - что он мен€ и детей моих обличать будет дневниками... („ерткову, презрительно.) ќбличитель! ѕакостник вы!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. —он€, остановись, прошу теб€!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ќе волнуйс€ - это не мое, его словцо. ќн за€вил, что давно имеет возможность нам напакостить.
          „ е р т к о в. я никогда бы этого не сделал, Ћев Ќиколаевич!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. —пасибо за одолжение! —колько € спрашивала вас как распор€дитесь с бумагами Ћьва Ќиколаевича после его смерти?

          Ћев Ќиколаевич охнул.

          ¬сегда злобно отказывали! —колько € требовала дневники? ¬сегда злобно отказывали! √де христианство? √де любовь? Ћожь, обман, злоба и жестокость! ¬ы правды и €сности не любите, вот что...
          „ е р т к о в. я верну дневники. Ёто решено...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (€довито, нельз€ пон€ть, шутит или серьезно, но €сно, что возбужден и в необычном дл€ себ€ состо€нии. „ерткову.) ¬ерните дневники! ј вы вернимте дневники! ¬ы не шутите с нами. Ќе дано такой власти никому: хватать чужое и распор€жатьс€! (ѕодступает к „ерткову вплотную.) Ќикому!
          „ е р т к о в (в ужасе). „то это?! Ћев Ќиколаевич! —офь€...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а („ерткову). ¬ам не одни его мысли дороги, нет! ¬ы еще рукописи коллекционируете. » это бескорыстие? ƒл€ рукописей музей есть. ќни там больше в безопасности и люд€м доступны!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (с теми же интонаци€ми). ћолодец, жена! ќсаживай обручи до места! ƒоговаривай!
          „ е р т к о в. ѕощадите мужа, —офь€ јндреевна!..
          — о фь € ј н д р е е в н а. » это!  то дал вам право вмешиватьс€ в отношени€ мужа и жены?  то, снова € спрашиваю? “ак положено по вашему придворному воспитанию?  то?!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (наступает на „ерткова).  то, ¬ладимир √ригорьевич, а? (Ќаступает на —офью јндреевну.)  то?! Ќу, кто, кто?
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (мужу). Ќе юродствуй! я давнго искала откровенного разговора...

          Ћев Ќиколаевич резко отходит от спор€щих и стоит один, повернувшись к ним спиной

          ” мен€ гордость подн€лась не за себ€. я слишком презираю такую низкую грубость. » мне, право, все равно, что будет судить обо мне крошечный кружок толстовцев. (ѕонизила голос.) √ордость подн€лась за жену “олстого, за мое положение честной женщины, бабушки двадцати п€ти внуков...
          „ е р т к о в. —офь€ јндреевна! Ќикто не собираетс€... отнимать вашу любовь...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. я слышала, как вы не собираетесь! —мерть ¬анечки € легче пережила - в ней была вол€ Ѕожь€. ¬ отн€тии же мужа моего, в таком вмешательстве - € вижу волю злую! «лую волю, вашу... я прошу вас, ¬ладимир √ригорьевич, впредь не бывать в доме... ƒа, да! ѕокиньте нас как можно скорее!..
          „ е р т к о в (растер€н окончательно). Ќо как же?.. ј работы наши с Ћьвом Ќиколаевичем?..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (поворачиваетс€ к „ерткову). ’ватит! ”езжайте, ¬ладимир √ригорьевич!
          „ е р т к о в. —транно, право. я тотчас уеду...(”ходит.)
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќи с чем несообразно, —он€!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. „его тебе не хватает? „его у теб€ нет? «ачем ты нас мучаешь?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (как будто спокойно, ровным голосом). я все отдал: состо€ние, сочинени€, оставил только дневники, и те должен отдать...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ћне отдавать не нужно. ѕусть у теб€ будут. Ќо пусть - у теб€! ј не у них!..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. я все отдал...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. „то значит - все?! ѕрав на сочинени€ не отдал. “ы навалил на мою женскую спину управление имуществом, устройство жизни... ћне - непосильный труд, себе - блага... Ќадоело! ’оз€йство, все!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ѕрось!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ј куда мне деватьс€?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (вдруг обм€к). ј куда хочешь. ”езжай! ’оть в ќдоев...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (истерично). ј, ты гонишь мен€! ’очешь отделатьс€... Ѕольше не нужна тебе!..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќе гоню, не гоню!.. ќставайс€... Ћучше € уйду...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (опасливо). “ы?.. „то ж, ладно, давай вместе все бросим и пойдем жить в избе! —огласен?.. ¬месте!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ≈ще бы не согласен! Ќо этого нельз€ сделать сразу. “ы должна сперва ликвидировать дела. ј главное, ничего нельз€ делать без любви. ≈сли нет любви, ничего хорошего не получитс€...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ќтказываешьс€? —тарый ты лицемер и лгун!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. —овершенно сил нет с тобой разговаривать. я с ног валюсь. ј утром такой здоровый был! “еперь с Ќикол€ зан€ти€ - а € уже весь вышел...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (спохватываетс€). ѕойди полежи!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ѕопробую... (¬споминает „ерткова.) ќн не ангел, нет... Ќо и ты с ним слишком жестоко... (”ходит.)
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (где-то в самой глубине притаила улыбку). Ћицемер... “очно! ћой муж - лицемер.«а моей спиной спаржу ест и любит не в телеге ездить, а на резиновых шинах...

            перевернутому креслу подходит “ и м о ф е й, продолжает работу. «апускает руку под обшивку, вынимает из-под нее толстую тетрадь в переплете.

          “ и м о ф е й (подошел к —офье јндреевне). ¬аше си€тельство, вот, под обшивкой хоронилось...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (непри€зненно).ѕод какой обшивкой?
          “ и м о ф е й. ¬ кресле из кабинета Ћьва Ќиколаевича.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (поспешно). ј ну, давай сюда!.. (Ѕерет тетрадь, начинает лихорадочно просматривать.) ¬от, вот она... ¬от где, значит, пр€тал... "ƒь€вол" - название какое страшное! "ƒь€вол"... —крывал от мен€, столько лет скрывал... «начит, грех за ним!.. (“имофею.) “ы иди, “имофей, иди!

          “имофей уходит.

          (Ћистает рукопись.) “о самое... јксинь€...  ресть€нска€ девка... ѕрипр€тал... Ѕоитс€ показать... «нает кошка... ¬идно, что и сейчас не забыл...  ак € ревновала тогда!.. «ачем, кажетс€, было? я хоз€йка, € молода€, красива€. “о - до женитьбы... ћало ли какие у взрослых мужчин случаютс€ приключени€! Ќо кресть€нка, девка, с сильным станом, с загорелыми ногами - вот что противно! ѕростонародный вкус... Ќовую статью переписывала - оп€ть јксинь€ с блест€щими глазами, те же описани€ мужицкой жизни... Ѕессознательно к нему подн€лась, из самой глубины...  ак т€жело!.. я чувствую, он уходит от мен€... я не отпущу его... (Ѕыстро уходит.)

            низкому столику с пишущей машинкой "–емингтон", поставленному у кра€ сцены, подходит п о м о щ н и к Ћьва Ќиколаевича и м л а д ш а € д о ч ь.

          ћ л а д ш а € д о ч ь. ѕап^а сюда выйдет?
          ѕ о м о щ н и к. ƒа, договорились здесь. ¬се готово...
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ¬ы, чувствуетс€, освоились в роли помощника.
          ѕ о м о щ н и к. —тремлюсь...
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ѕап^а вас полюбил...
          ѕ о м о щ н и к. я счастлив быть с ним р€дом.
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ’очу предостеречь вас... ќт заблуждени€ или увлечени€... ¬ы человек у нас новый. ¬ы, надеюсь, учитываете, что в доме есть люди, сто€щие к Ћьву Ќиколаевичу гораздо ближе...
          ѕ о м о щ н и к.  ак же!..
          ћ л а д ш а € д о ч ь. Ќадо ближе держатьс€ людей, которых он выдел€ет как единомышленников.
          ѕ о м о щ н и к (настороженно). „то имеетс€ в виду?
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ѕервое врем€ вы направл€ли „ерткову по его просьбе копии бесед со Ћьвом Ќиколаевичем и всего того, что происходило в доме. — некоторых пор посылки прекратились.
          ѕ о м о щ н и к. “еперь, по-моему, нет нужды! ¬ладимир √ригорьевич сам чуть ни каждый день бывает в ясной.
          ћ л а д ш а € д о ч ь. “ем не менее... ћало ли на какой случай может понадобитьс€. —егодн€ ездит, завтра не ездит - он человек зан€той. ѕрискорбно нарушение уговора...
          ѕ о м о щ н и к. Ќе могу...—казать честно, си€ об€занность мен€ как-то стесн€ет. Ќеловко...ќн бывает откровенен... –ука не поднимаетс€ передавать... ’от€ бы из соображений дружеской заботы. ѕоймите мен€.
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ¬от как?.. я передам нашу беседу ¬ладимиру √ригорьевичу, передам. ¬ы ему об€заны этим местом...
          ѕ о м о щ н и к. ѕомню... Ќо мне хотелось бы сохранить самосто€тельность в некоторых суждени€х...
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ѕростите... (ѕоспешно уходит.)

          ѕомощник раскладывает бумаги. ѕо€вл€етс€ Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (помощнику, с усталой улыбкой). ј € все жду, что вы мне скажете: оставьте мен€, надоели вы мне со своей работой!
          ѕ о м о щ н и к. Ќе дождетесь, Ћев Ќиколаевич!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (бросает взгл€д на рукописи). „то же у нас получаетс€?
          ѕ о м о щ н и к. ¬се мысли о вере, что вы передали вчера, € разбил на отделы... ¬от, посмотрите...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (просматривает листки). ќчень хорошо! ¬ы понимаете цель? ѕотом получитс€ книга - "ћысли о жизни". ј лучше даже - " руг чтени€".  аждому дню года соответственно - мысли. “о, что давал вчера, - перва€ глава. “еперь посмотрите вторую... (ќткрывает новую папку.) "ќ душе".
          ѕ о м о щ н и к. »нтересно...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ¬ы не робейте! ѕоправл€йте смелей, свободнее!..
          ѕ о м о щ н и к. »змен€ть ваши мысли - куда мне!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и €. » напрасно! ƒелайте, пожалуйста, если милость ваша будет!.. ј что вам пишет мам^а? ƒовольна вами?..
          ѕ о м о щ н и к. ћама вас благодарит, Ћев Ќиколаевич... ќна боитс€, чтобы € не оставил университет.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ’м, тут € ничего не посоветую. Ќаше университетское образование - ложное. Ќо оставить университет или не оставить - решайте сами. ѕо убеждению.
          ѕ о м о щ н и к. ƒл€ мен€ сомнени€ нет - оставить. “ретьего дн€ была повестка из “ульского жандармского управлени€. ќбвин€ют в "государственном преступлении".
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (настороженно).  аком же?
          ѕ о м о щ н и к. ѕослал по почте запрещенные книги ваши. ѕомните, просил кресть€нин один, из ѕензенской губернии?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. „то послали?
          ѕ о м о щ н и к. "Ќе убий", "Ќиколай ѕалкин", "ѕриближение конца", еще некоторые... ѕока мне запретили выезд из ясной.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (с улыбкой).  огда € вырасту большой... (—ерьезно.) то возьму первое попавшеес€ дело о революционерах и опишу, что он переживал, когда решил убить провокатора, что переживал этот провокатор, когда он его убивал, что переживал судь€, который постановл€л приговор, что переживал палач, который его вешал...
          ѕ о м о щ н и к. ћне-то, в худшем случае, высылка. ј вот телеграмма, утренн€€ - от жены ћолочникова: "ћуж осужден год крепости уже посажен".
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (сурово). ќт таких вестей даже во мне, в восемьдес€т лет, поднимаетс€ злоба и ненависть!.. „то же молодежь, как же им не быть революционерами?!
          ѕ о м о щ н и к. Ёто не все. ќтложил вам номер "–уси", последний. ƒвадцать казней в ’ерсоне.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (разворачивает газету, просматривает). ¬от оно!.. ƒа, хорошо устроили: один подписывает, другой читает, палач вешает... я теперь пишу статью, и кажетс€ это слабым лепетом в сравнении с тем, что делаетс€... (ѕрикладывает к глазам платок.) ¬ключите фонограф...

          ѕомощник быстро приготавливает и включает фонограф.

          (’рипло.) Ќет, это невозможно! Ќельз€ так жить!.. Ќельз€ так жить!.. Ќельз€ и нельз€.  аждый день столько смертных приговоров, столько казней: нынче п€ть, завтра семь, нынче двадцать мужиков повешено, двадцать смертей... ј в ƒуме одни разговоры, и всем кажетс€, что так оно и должно быть... (ќтошел от фонографа, помощнику.) ѕризнаюсь, мне раньше были противны эти легкомысленные революционеры, устраивающие убийства, но теперь € вижу, что они св€тые в сравнении с теми... (“€жело опускаетс€ на стул, замолкает.)
          ѕ о м о щ н и к (осторожно). ¬ы устали, Ћев Ќиколаевич?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ”стал. ¬есь вышел... ѕонимаете, Ќикол€... Ќамедни посылка пришла, а в ней веревка и приписочка: "Ќеча ждать, чтоб теб€ повесили, сам можешь исполнить над собой..." » так часто после отлучени€. » друзь€ требуют изменить мою жизнь, в согласие с учением привести... –еволюционеры тоже недовольны - любви держусь. “о письмо хот€ бы, что за обедом читали.  ольцо получаетс€, не разорвешь... Ќо дома, дома что-о!.. —он€, „ертков, дети... я им теперь не нужен. ќдни ссоры нужны. ќни разрывают мен€ на части... »ногда серьезно думаю: уйти ото всех!.. ¬ы уж не говорите никому, что € вам сказал... (ѕомолчал, посмотрел в окно.) —егодн€ погода как раз така€, в какую €, бывало, ходил на т€гу. “еперь совершенно не могу представить, как € мог этим заниматьс€! ¬альдшнепы устраивают любовные свидани€, а € прицелюсь в них и убью, хот€ мне это совсем не нужно...

          ¬далеке, в верхних поко€х дома раздавютс€ два выстрела.

          ѕ о м о щ н и к (испуганно). ” —офьи... јндреевны!..

          Ћев Ќиколаевич вскакивает и спешит в сторону звука.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а одна в своей комнате. ¬ руках пугач. ѕо€вл€етс€ Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч, видит ее, подходит.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. √осподи, бог знает что подумал... “ы стрел€ла?
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (в трансе). ¬от тебе твой "ƒь€вол", тво€ јксинь€... ¬се против мен€... ƒа, стрел€ла. ѕока из пугача... ’отела посмотреть, как будет...

          Ћев Ќиколаевич вынимает из ее рук пугач.

          “ы услышал, да? я хотела этого... „то ты подумал? “ы подумал, что мен€ уже нет? ѕодумал, скажи? ’от€ бы мгновение ощутил пустоту, пропасть, ты прощалс€ со мной?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. —он€, мила€, как можно так! “ы больна€... ѕрости мен€!.. я виноват...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. “ы пришел... “ы испугалс€... “ы мой пока еще... (ѕрижимаетс€ к нему.) ћы вместе, как прежде...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќу конечно... ƒорога€... —онечка...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ѕольше любить не могу... Ћюблю до последней крайности, всеми силами... Ќет ни одной мысли другой, нет никаких желаний, ничего нет во мне, кроме любви к тебе...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ј €-то теб€ как люблю! √олубчик, милый!.. –азве € не знаю теб€, не чувствую!.. я люблю теб€, и страдаю, и жалею, что ты страдаешь...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. “ы уезжал в ћещерское и не хотел вернутьс€ к сроку... ј идол там радовалс€... ј мне без теб€ все равно как без души. “ы один умеешь на все и во все вложить поэзию, прелесть и возвести на какую-то высоту... ƒл€ мен€ все мертво без теб€...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (тихо). Ќам прощатьс€ скоро... Ќо нет в моей жизни дн€, от самого первого, чтобы забыл теб€ или не любил просто, по-человечески... “ы всех измучила и больше всех себ€...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (улыбка сквозь слезы). я не рассказывала тебе... ѕобедоносцев мне сказал как-то: "ћне жаль вас, графин€: вы так неудачно вышли замуж. я должен сознатьс€, что ваш муж на ложной дороге, и, кроме того, - он даже не умен..."

          ќба тихо смеютс€.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч.  акие мы были... счастливые!..

          Ћев Ќиколаевич и —офь€ јндреевна оказываютс€ в некотором затемнении. “еперь они не столько видны нам, сколько мы чувствуем их присутствие. »здалека долетает чуть различима€ музыка, оживленные голоса. ћысленно они унеслись в молодость...

          — о ф ь € ј н д р е е в н а. “ак вы завтра уезжаете... ѕочему так скоро?  ак жалко!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. «наете, —он€, € хотел ехать, но теперь не могу...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (после паузы). ѕойдемте в залу!.. Ќас будут искать.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ѕодождите...—офь€ јндреевна, вы можете прочитать, что € напишу, вот здесь, на ломберном сукне, начальными буквами?
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (решительно). ћогу!.. ¬... эм... и... п... эс... снова эс... "¬аша молодость... и..."
          Ћев Ќ и к о л а е в и ч (потр€сен). ѕравильно!..
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ѕ... потебность?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ƒа, да...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. "...счасть€... слишком... живо..." («амолкает.)
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ён... эм... эм - "напоминает мне мою..."
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (встрепенулась). "ћою старость и... невозможность - вот! - счасть€"!

          «а сценой чистый девичий голосок поет вальс.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. —офь€ јндреевна! ћне невыносимо. я писал буквы, вы все прочитали... Ќе тороп€сь, ради Ѕога, не тороп€сь, скажите, что мне делать? —кажите, как честный человек, хотите вы быть моей женой? “олько ежели от всей души, смело вы можете сказать "да", а то лучше скажите "нет", но € предвижу и найду в себе силы вынести. Ќо ежели никогда мужем € не буду любимым так, как € люблю, - это будет ужасней...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ћама!.. “ан€... Ћизонька!... √раф сделал предложение... мне!!!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќеужели € тогда и € сегодн€шний один и тот же человек?.. “от, черствый к чужому горю и желающий счасть€ только дл€ одного себ€, равнодушно взирающий на людские страдани€, считающий: так оно и должно быть - и нынешний... ѕройдены целые эпохи возрастани€...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. “ы уходил от мен€ все дальше... » как делалось жутко, когда € чувствовала, что ты и € - по разным сторонам, что твой народ не может мен€ занимать всю, а теб€ не могу занимать всего €, как занимаешь мен€ ты...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (нежно).  ак € с молоду любил теб€, так €, не перстава€, несмотр€ на разные причины охлаждени€, любил и люблю теб€...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ћы на разных дорогах, с детства: ты любишь деревню, народ, любишь кресть€нских детей, любишь всю эту первобытную жизнь,,, ј € не понимаю и не пойму никогда деревенского народа.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ѕомню, ты куда-то уехала... “ы сидела уже в кол€ске, грустна€ и нездорова€, и седые волосы твои трогательно трепались по ветру... » мне стало страшно жалко теб€. Ќе то, что уезжаешь. ј мне жалко теб€, твою душу... я знаю, € один у теб€, за которого ты держишьс€, и боишьс€, что € не люблю теб€. “ы думаешь, € не люблю теб€, что ты не пришла ко мне. Ќе думай этого. ≈ще больше люблю теб€, всю принимаю и знаю, что ты не могла, не м о г л а прийти ко мне и оттого осталась одинока. Ќо ты не одинока. я с тобой, € такою, кака€ ты есть, люблю теб€ и люблю до конца так, как больше любить нельз€... Ќо помни, —он€, или € уйду, или нам надо изменить жизнь: раздать наше имущество и жить трудом наших рук, как живут кресть€не!..

          ѕлощадка перед домом, веранда. ѕо€вл€ютс€ „ е р т к о в и м л а д ш а € д о ч ь.

          ћ л а д ш а € д о ч ь (озабоченно). Ќе надо так переживать, ¬ладимир √ригорьевич, на вас лица нет!
          „ е р т к о в (дрожат губы). ќна мне отказала!.. ѕонимаете? "ѕокиньте нас как можно скорее..." я тоже отлучен! ј Ћев Ќиколаевич еще подтвердил...
          ћ л а д ш а € д о ч ь. Ёто он так, чтобы ее не злить. Ќо что ж теперь будет?
          „ е р т к о в (встр€хнулс€). ¬се то же самое! »з его мыслей она мен€ не выкинет! ѕереносим центр в “ел€тинки. “ак... ƒневники мы должны вернуть... Ёто теперь €сно как божий день. —егодн€ же приезжайте, с€дем за переписку. ѕри лампах. Ћев Ќиколаевич сам, оказываетс€, хотеол уничтожить свои отзывы о ней. ” него - минутное настроение, но нам нужно думать о потомках. »м судить. ћы им поможем, сохраним... ѕриедете?
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ¬ы еще спрашиваете!  онечно, приеду. ƒумаю, и о завещании пора говорить конкретно.
          „ е р т к о в. ѕора... ѕроводите мен€... “олько пройдем здесь. Ќе хочу мимо ее окон...

          „ертков и м л а д ш а € д о ч ь уход€т. ѕо€вл€етс€ Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч, держитс€ за сердце, садитс€, начинает считать пульс. ¬ходит л а к е й, ждет

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ƒев€носто два!.. ћного... “ы что, »ль€ ¬асильевич?
          Ћ а к е й (спокойно). ¬ кустах за беседкой человек хоронитс€. Ќаблюдает.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ’орошо маскирован?
          Ћ а к е й. ƒюже хорошо. Ќе видно.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ј ты увидел?
          Ћ а к е й. ”видел, Ћев Ќиколаевич.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ћолодец... —тарый конь борозды не портит, так, »ль€ ¬асильевич? Ќе забыл кавказские походы?
          Ћ а к е й. Ќикак нет, Ћев Ќиколаевич. ’ватка, она ведь не пропадает...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ћожешь подкрастьс€ и не спугнуть?
          Ћ а к е й. ”же еще бы!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ¬озьми слегу пот€жельше, подползи сзади да перет€ни его вдоль спины как следует. Ќе говори только, что € велел!
          Ћ а к е й (доволен). — превеликим старанием, Ћев Ќиколаевич!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќу, ступай!

          Ћакей уходит.

          Ќепротивление... (ƒостает из блузы блокнот, пишет в нем.)

          ѕриходит л а к е й с палкой
          .
          Ћ а к е й. »сполнил, Ћев Ќиколаевич.  ак сказали. ќрал.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ћен€-то не выдал?
          Ћ а к е й. Ќикак нет.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. “огда совсем молодец. ј то письмо напишет. ќбвинит мен€ в непоследовательности...

    « а н а в е с



    ƒ≈…—“¬»≈ ¬“ќ–ќ≈



          »мение „ерткова в “ел€тинках. ѕрисутствуют „ е р т к о в, м у з ы к а н т, ю р и с т.

          „ е р т к о в. —ейчас момент исторический!..
          ё р и с т. ƒл€ мен€, юриста, ¬ладимир √ригорьевич, это просто работа. ’от€ и весьма лестна€.

          ћузыкант пишет в блокноте.

          „ е р т к о в (юристу).  аждое слово заноситс€ в скрижали!
          ё р и с т. Ќо почему така€ конспираци€?
          „ е р т к о в. ¬ынужденно. √рафин€, сыновь€ јндрей и Ћев хотели бы все прибрать к рукам. ¬ол€ же Ћьва Ќиколаевича - передать сочинени€ в общую пользу.
          ћ у з ы к а н т.  стати, а что с дневниками? √рафин€ их все-таки помарала?
          „ е р т к о в (поморщилс€). Ќет, не решилась. ќтвезла в
          “ульский банк. Ќе отвлекайтесь. (ёристу.) ¬от послушайте наш проект... („итает вслух.) "∆елаю, что бы все мои сочинени€ не составл€ли бы после моей смерти ничьей частной собственности, а могли быть безвозмездно издаваемы всеми, кто захочет. ∆елаю, чтобы все рукописи и бумаги, которые останутс€ после мен€, были переданы ¬ладимиру √ригорьевичу „ерткову, чтобы он и после моей смерти распор€жалс€ ими, как он распор€жаетс€ ими теперь... Ћев Ќиколаевич “олстой..." Ќу как?
          ё р и с т.  ак юридический документ это все никуда не годитс€.
          „ е р т к о в. ѕочему же, мой дорогой?
          ё р и с т. «акон не предусматривает возможности оставить наследство "никому". ¬от вы пишете: "Ќе составл€ли бы ничьей частной собственности..." ј частна€ собственность св€щенна. ќтказ от нее законом не предусматриваетс€...
          „ е р т к о в. » что же делать? √де выход?
          ё р и с т. «авещать полагаетс€ кому-то, персонально. ј он уже и соблюдет волю усопшего. “ак кто же им будет? („ерткову.) ¬ы?
          ћ у з ы к а н т.  онечно, ¬ладимир √ригорьевич. Ћев Ќиколаевич наверн€ка согласитс€.
          ё р и с т („ерткову). ѕишем?
          „ е р т к о в. ѕогодите!.. “ут все надо обдумать.  огда не станет завещател€, тут сразу начнутс€ т€жбы с родственниками.
          ё р и с т. ≈стественно! » могут выиграть...
          „ е р т к о в. ј надо наверн€ка.
          ё р и с т. “огда кто?
          „ е р т к о в. Ќазвать надо младшую дочь, јлександру Ћьвовну. —реди всех наследников только она способна полностью и наверн€ка выполнить волю отца.
          ё р и с т (правит текст). ѕусть так... ¬от теперь показывайте Ћьву Ќиколаевичу. ќн все должен переписать своею рукой.
          „ е р т к о в. „резвычайно признателен!.. –азумеетс€, об этом деле никому ни гу-гу!

          ƒеревенска€ улица. ” избы лежит ѕ р о к о ф и й, накрыт тулупом.

          ѕ р о к о ф и й. ћалашка!

          »з-за избы выходит девочка ћ а л а ш к а. ¬ избе слышен крик ребенка.

          ¬оды. »спить.

          ћалашка уходит в избу, выносит ковш воды.  рик ребенка не прекращаетс€.

          „то ты малого все бьешь, что он орет. ¬от € матери скажу.
          ћ а л а ш к а. √овори матери. — голоду ореть.
          ѕ р о ф и й (пьет). јх, хоть бы смерть пришла. «вонили к обеду, что ль?
          ћ а л а ш к а. «вонили... ¬он барин идеть!

          ¬ходит Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (ѕрокофию). “ы что же сюда вышел?
          ѕ р о к о ф и й. ƒа муха там, да и жарко. ќгнем жжет...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ј сын где, дома?
          ѕ р о к о ф и й. √де дома, в такую погоду! ¬ поле за снопами поехал.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ¬ острог присудили?
          ѕ р о к о ф и й.   шести недел€м. —отский за ним пошел. —отский новый. Ќамедни впервой по€вилс€...

          ѕриходит б е р е м е н н а € б а б а со снопом и грабл€ми.

          Ѕ а б а (бьет по затылку ћалашку). “ы чего малого бросила? —лышь, орет. “олько на улицу бегать!
          ћ а л а ш к а (ревет). я только вышла. Ѕат€ пить просил.
          Ѕ а б а. я те дам!.. (¬идит барина.) «дравствуйте, батюшка Ћев Ќиколаевич! √рех с ними. Ќамучилась, одна на все дела. ѕоследнего работника в острог ведут. ј тут этот лодырь вал€етс€.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. „то ты говоришь, ведь он болен!
          Ѕ а б а. ќн - болен, а € - не больна!  ак работать, так болен. ј гул€ть не болен да мне косы рвать. »здыхай он, как пес!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч.  ак не грех!
          Ѕ а б а. «наю, что грех, да сердце не уйму. ¬едь € т€жела, а работаю за двоих. Ћюди убрались, а у нас два осьминника не кошены. Ќадо бы дов€зать, а нельз€, домой надо, этих реб€т погл€деть.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ќвес скос€т, € найму... » св€зать тоже...
          Ѕ а б а. „то св€зать! “ы ѕетьку мово разв€жи! “ы ить не обедн€л одной осинкой, а нам погибель без мужика.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. — тем и пришел.
          Ѕ а б а. Ѕог тебе здоровь€! (показывает на ѕорфири€.) ј что, Ћев Ќиколаевич,помрет муж мой? ”ж больно плох...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ћожет, свезти в больницу?
          Ѕ а б а. ќ господи! (Ќачинает выть.) Ќе вози ты его, пускай здесь помрет. (  мужу.) „его ты?
          ѕ р о к о ф и й. ’очу в больницу. «десь хуже собаки.
          Ѕ а б а. ”ж € и не знаю. ”ма решилась. ћалашка, обедать собери!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ј что у вас обедать?
          Ѕ а б а. ƒа что, картошка да хлеб...

          Ѕаба уходит в избу, слышен визг свиньи, крик детей.

          ѕ р о к о ф и й (стонет). ќх, господи, хоть бы смерть...

          ѕо€вл€ютс€ с о т с к и й и ѕ е т р.

          — о т с к и й (ѕрокофию). –азлегс€, старик! ѕь€н, скотина, с утра! —обирай сына! Ѕеру в острог! Ќеповадно будет господский лес рубить.
          ѕ р о к ро ф и й (оказываетс€ на колен€х). ѕомилуй нас, грешных! ѕомилосердствуй! ( ричит в избу.)  атька, беги ѕетьку вымаливать!...

          ¬ыбегает б а б а, тоже падает перед сотским на колени.

          Ѕ а б а (воет). ќтпусти нас, отпусти! ќлдин мужик здоровый... Ќе жить нам!..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (сотскому). ¬ самом деле, любезный... ¬ покос работника с пол€ берете...
          — о т с к и й (Ћьву Ќиколаевичу, грозно). ќтступи мужик!.. (ѕочти толкает.) ѕоди ты, защитник! Ћев “олстой нашелс€!..
          ѕ е т р. Ёй, сотский, не маши руками! ќн граф и есть. Ћев Ќиколаевич.
          — о т с к и й. “олстой?!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. “олстой, любезный, “олстой. Ќе забирай ѕетра. я съезжу в управу, все утр€су.
          — о т с к и й. Ќикак не можно, ваша светлость! Ќе могу ослушатьс€ - только назначен. »мею указ.
          ѕ р о к о ф и й (Ћьву Ќиколаевичу, с укором). √решно, граф, ох, грешно - графин€ обидела... ¬едь что порубили - безделицу. ј горе, гору-то! ¬ырвалась тво€ баба из хомута... ¬ нашем простом быту - мы бы вожжами...
          ѕ е т р (сотскому). ƒай с детьми попрощаюсь!.. (”ходит.)
          — о т с к и й (все еще не может прийти в себ€). Ќеужели сам и есть - граф “олстой?! Ёто надо же - сподобилс€... (ќбводит вокруг руками.) » где!..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. “ы о себе подумал, несчастный?  ак душу спасать будешь? (ѕоказывает на ѕрокофи€.) ¬едь они такие же мужики, как и ты, а ты...
          — о т с к и й (простодушно). я не такой, ваше си€тельство! ¬от вам крест св€той!

          »з избы выходит ѕ е т р с котомкой.

          ѕ е т р (сотскому). ¬еди, что ли... Ќе томи! (Ќагибаетс€, целует отца.) ѕрощай, папан€.

          — воем выбегают б а б а и ћ а л а ш к а, виснут на ѕетре.

          (Ћьву Ќиколаевичу.) » вы будьте здоровы, ваше си€тельство! «а доброе слово - спасибо! ќно ведь в остроге - тоже живут... Ќе вечна ма€та, граф, не вечна!.. (—отскому.) ¬еди !.. (–ешительно удал€етс€.)
          — о т с к и й (п€титс€ вслед за ѕетром, не спускает восхищенных глаз с Ћьва Ќиколаевича.) Ёто надо же... ¬еликий гений... —подобилс€...

          Ћев Ќиколаевич вдруг весь подобралс€, согнул руки в локт€х, встал на пути ѕетра и сотского.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќе пущу!.. (—отскому.) ќтдай мужика, слышь, сотский! я тебе что сказал?! »ди, объ€снишь, “олстой не велел...
          — о т с к и й. Ќу, как такое - не велел! ћен€ обсмеют. ”ступите тропинку, граф! (ќтодвигает “олстого в сторону, тот упираетс€.) ѕисатель, а деретс€...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (кричит).  ровопийца! ќтступись!
          — о т с к и й (с сожалением). ј в городе говорили, вы праведной жизни! (¬месте с ѕетром уходит.)
          ѕ р о к о ф и й. “ут стена, Ћев Ќиколаевич. Ќе сдвинешь...

          Ћев Ќиколаевич выходит вперед. »зба, ѕрокофий, баба, ћалашка исчезают в затемнении.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (громко, в исступлении). Ќе виноват сотский, ни другой сотский, ни третий! ѕешкин они! ѕешки в игре. ј ведут игру николаи, столыпины, все их министры... Ќу и у нас - чай с медом, граммофоны, а ѕетра, бедного, потащили в контору, а потом в тюрьму!  ак не видеть этого?! ƒл€ мен€ здесь тюрьма!... “юрьма без решеток...

          ѕо€вл€етс€ м у з ы к а н т.

          ћ у з ы к а н т. Ћев Ќиколаевич! Ќасилу отыскал... ¬ладимир √ригорьевич просил передать: документ готов... ¬ грумантском лесу ждут вас... ѕереписать и подписатьс€...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. “юрьма без решеток...
          ћ у з ы к а н т. „то, Ћев Ќиколаевич?.. я говорю, в лесу... (ѕоказывает.) ¬он в том...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ѕойдем, пойдем! Ёто нужно...

          ѕо кра€м сцены по€вл€ютс€ два столика, два тусклых ночника. «а одним столиком пишет — о ф ь € ј н д р е е в н а, за другим - Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќочь.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а (поднимает голову).  ак хорошо, спокойно, когда не боишьс€ свиданий с „ертковым и когда мы одни - с делами, работой и дружным отношением друг к другу! ≈сли б так пожить хоть мес€ц! Ќо сегодн€ Ћева оп€ть упрекал мн€ за мое отношение к свидани€м с „ертковым. ј зачем они?!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (как бы прислушиваетс€, пишет, поднимает голову). я высказал ей все, что считал нужным. ќна возражала, и € раздражилс€. » это было дурно. Ќо может быть, все-таки что-нибудь останетс€. ѕравда, что все дело в том, чтобы самому не поступать дурно... Ќо и ее... не всегда, но большей частью... искренне жалко...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ƒень прошел, слава Ѕогу. Ќо что-то гнетет. Ћев Ќиколаевич ходил на деревню. ¬ечером много читал, потом писал дневник, как всегда, перед сном... » € смотрела на его серьезное лицо через дверь балкона с любовью и вечным страхом, что он уйдет от мен€, как часто грозил последнее врем€.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ќна временами спокойна, но только временами... ¬се виноваты, кроме нее... ј на душе строго, серьезно...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ѕодозрительна€ тишина в доме. ”ж не добилс€ ли „ертков своего! я говорила ему, что дети без борьбы не уступ€т своих прав.  ак больно, что над любимым человеком поднимаетс€ столько зла, упреков, судьбищ и всего т€желого!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ѕыл непри€тный разговор и сцена...ƒогадываетс€ о завещании... Ќамеки, выпытывани€. я молчал. ƒень пустой, не мог работать хорошо... (¬стает, долгим взгл€дом смотрит в темноту, покачнулс€. »з возможных сил повыша€ голос, чтобы его услышали.) —он€!.. —он€!..

          —офь€ јндреевна в испуге запахнула халат и заспешила к мужу. ѕодхватила его, провела до дивана. ќн уже без пам€ти.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ќ √осподи! Ћевушка! ѕомилуй Ѕог! Ќе надо, не уходи... (ќткрывает ему ворот, дает понюхать нашатырь, снимает один сапог, другой. –астирает ладон€ми похолодевшие ступни. ¬идит выпавшую из-за голенища книжечку. Ѕерет, раскрывает.) ≈ще находка... „то это?.. —пр€тал... („итает.) "ƒневник дл€ одного себ€"... Ќе дл€ мен€, значит. (ќткрывает последнюю записью.) "ѕисал в лесу..." “ак... „то писал? ѕочему в лесу? «авещание? ¬се-таки обманули... (—тоит молча, пережива€ открытие, потом оп€ть начинает хлопотать над больным.)

          Ћев Ќиколаевич постепенно приходит в себ€.

          ѕосмотрел!.. Ћевушка! Ёто €, —он€! „то же ты! –одимый...

          “олстой приподнимает голову.

          Ћежи, не вставай!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (видит записную книжку). Ќашла... ѕрочитала...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ѕрочитала! »дол добилс€ своего!..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (слабо). —он€, голубушка, ты только попробуй добро относитьс€ к люд€м, ты увидишь, насколько тебе легче будет...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. “ы решил напакостить. ћне и дет€м. »з-за гроба.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. √рех тогда совершил - отдал дет€м состо€ние. ¬сем навредил, даже дочер€м. “еперь €сно вижу...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (показывает на портрет „ерткова над письменным столом). ќн теб€ подбил! ќн! Ќенавижу! (—рывает портрет.) Ќе хочу, чтобы висел здесь . («амен€ет другим портретом, с другого места.) ѕусть граф Ќиколай »льич здесь будет. ј этот - подальше!.. (ћен€ет фотографии.)
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ћадно, ладно, уймись! »ди спать. » € спать буду.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ƒушана позвать? »ли мне посидеть?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќе беспокой ƒушана ѕетровича. ÷елый день принимал деревню. ”ма€лс€. » сама пойди л€г. ћне хорошо уже...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ќу, смотри... (÷елует его. ѕригашивает свет. ”ходит.)
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (подходит к столу, пробует что-то писать. Ѕросает перо). ј. хватит!.. (”ходит.)

          ќбеденное врем€ в ясной ѕол€не. Ћюди сид€т за столом, все передвижени€ происход€т на первом плане. «десь к н € з ь, оба сына, м л а д ш а € д о ч ь, м у з ы к а н т, п и с а т е л ь, п о м о щ н и к.

            н € з ь. ѕрогресс везде несомненный! ¬з€ть хот€ бы это новое средство от клопов - чудо! ј в старину, вы знаете, при крепостном праве, помещики жили довольно гр€зно. » клопы не переводились. “ак вот, если гость оставалс€ ночевать, то на его постель клали сперва лаке€. ќн лежит спокойно, не чешетс€ - дает им наестьс€. Ќакорм€т клопов, а уж потом готов€т постель гостю...
          ћ л а д ш и й с ы н (раздраженно). ќчень мило, кн€зь, за столом!..
          — т а р ш и й с ы н. Ћева! ¬се врем€ раздражаешьс€!.. Ѕери пример с доктора ƒушана - вот воплощенное спокойствие!
          ћ л а д ш и й с ы н. ќн половины вообще не замечает, потому и спокоен.
          ѕ и с а т е л ь. ” вас в доме каждый со своим характером.  аждый в рассказ проситс€. ћне и Ћев Ќиколаевич говорил. ј он видит. „ем умнее человек, тем больше разных зарактеров он видит...
          ћ л а д ш и й с ы н. ќтец выжил из ума. — ним не стоит говорить. ¬ы послушайте лучше, что € вам скажу... –азгл€деть вокруг себ€ множество характеров - это, конечно, замечательно. „еловечество в восторге, истори€ ликует! Ќо в это врем€ оставл€ть детей без средств, делать жест и, как кукашка, не знающа€ гнезда, пускать по ветру наследство - это, € вам скажу, признак ума не совсем здравого... ѕонимаю мать!
          — т а р ш и й с ы н. Ћева, на минутку!..

          Ѕрать€ выход€т вперед.

          ѕостыдись! ( ивнул в сторону писател€.) ќн приличный человек, хороший писатель, что он подумает!..
          ћ л а д ш и й с ы н. „то подумает, то подумает. Ќа каждый роток не набросишь платок. ѕусть видит, что есть люди, которые знают цену этому лицемеру.
          — т а р ш и й с ы е. ¬ы с мам^а все нормы переходите. Ќу, она сейчас больна, а ты!
          ћ л а д ш и й с ы н. ≈е не трогай! ќна все-таки наша мать!
          — т а р ш и й с ы н. Ќе забывай, что и он все-таки наш отец! (ќтходит к столу.)

          ћладший сын останавливает идущую мимо сестру.

          ћ л а д ш и й с ы н. —аша, подожди! ћожет быть ты знаешь: отец подписал завещание? Ќаследства нет?

          ћладша€ дочь проходит, не отвеча€.

          ћолчит... «начит, провернули дельце с этим сумасшедшим старикашкой... Ћадно-с, так не оставим. ѕопробуем иначе выколотить из фальшивого купончика...
          ћ л а д ш а € д о ч ь. “ы мне мерзок, братец.
          — т а р ш и й с ы н (который оказалс€ р€дом). я так жалею, что не приехал раньше!.. ƒо чего вы дошли здесь!  ака€ озлобленность!
          ћ л а д ш а € д о ч ь. Ќикогда не соглашусь с травлей „ерткова. ќн человек, положивший на отца жизнь. “ы не представл€ешь, что мам^а вытвор€ет.
          — т а р ш и й с ы н. ¬ы отца раните и губите... ќн старый, он стал одинок в своем доме.  аждый скандал, склока унос€т по крупице его здоровь€. ћного ли осталось этих крупиц! Ќе говорите ему ничего, кроме утешени€, надежд на какое-нибудь лучшее в будущем, а мам^а, наоборот, говорите открыто, без вс€ких прикрас свое мнение - без нашептываний и перемигиваний. Ѕудьте мудры! Ћюди никогда не прост€т нам ни одной потер€нной минуты его жизни...
          ћ л а д ш и й с ы н. –азобрал хорошо! “огда живи здесь и поступай, как учишь. ј ты не хочешь маратьс€! ѕредпочитаешь сидеть в ћоскве за ро€лем, слушать лекции. ћолодец.
          — т а р ш и й сын. ” мен€ тоже свой дом, свои дела. Ќо надо же помнить, кто он, а кто мы!..

          —тремительно входит — о ф ь € ј н д р е е в н а, несет фотографический портрет „ерткова. ¬ крайне степени возбуждени€.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а.  то?  то это сделал?  то оп€ть это повесил над столом? я сама перемен€ла!  то распор€дилс€... обратно?..

          ћолчание.

          (ѕреимущественно писателю.) ћне так т€жело, так т€жело иметь врага!.. ” мен€ никогда врагов не было... я записки веду, специально. ¬ них - вс€ правда. ѕусть потом прочтут, когда ни одного толстовца не останетс€ в живых. » разумеетс€, повер€т мне, жене “олстого, а не тому, что эти щенки т€вкают со всех сторон... я этого идола - вот так!.. (–вет портрет.)

          «а столом смущение.

          ћ л а д ш а € д о ч ь. ”спокойс€, мам^а! Ќе надо...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. «на-а-ю! ¬се вы здесь сообщники моего убийства!
          Ћ а к е й (входит, робко). —офь€ јндреевна, приказчик пришел.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (гост€м). ѕростите... (ќтходит к кулисе, где небольша€ рабоча€ конторка.)
          ѕ р и к а з ч и к (войд€). я оп€ть, графин€, про жалованье. ћне на новом месте сорок п€ть рублей предлагают...  оли не прибавите, € уйду!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (сосредоточенно).  ак же, ћитрофан, в самую-то рабочую пору?
          ѕ р и к а з ч и к (разводит руками). —орок п€ть!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. “ака€ тво€ благодарность!.. «а столько лет.

          ѕриказчик разводит руками.

          Ћадно, положу тебе сорок.

          ѕриказчик доволен.

          —тупай! ‘илиппа покличь ко мне...
          ѕ р и к а з ч и к. ∆дет уж... (”ходит.)

          ѕо€вл€етс€ ‘ и л и п п.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а (‘илиппу). ѕочему на ночь ничего не запер?
          ‘ и л и п п (униженно). «атемнение мозга, ваша светлость. ¬иноват. ¬сегда запирал.
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. "¬сегда"! ј теперь почему? (Ќабирает голос.) ќтъелс€ тут! “олько и умеешь с блюд таскать!.. ѕовторитс€, выпишу ћитю от “ать€ны Ћьвовны, предупреждаю!
          ‘ и л и п п. —милостесь!..
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. »ди! Ќекогда с тобой!..

          ‘илипп уходит.

          (¬озвращаетс€ к гост€м, продолжа€ разговор о „ерткове.) я прин€ла его в дом как друга. ѕомните, его высыслали из нашей губернии? я выступила через печать, защищала. » теперь - пожалуйста!.. ѕопросил иностранные телеграммы, поздравлени€ Ћьву Ќиколаевичу к юбилею.ƒл€ перевода, мол. ¬ерну, говорил, через три мес€ца. ƒва года держит! Ќужно же слово иметь!
          ћ л а д ш а € д о ч ь.  ак надоела эта комеди€...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. “айно составл€ютс€ документы, какие-то конспираторы брод€т по дому... Ќенавижу все, что тайно. «ачем € буду делать тайком, если уверена, что права? „то тайно, то гадко!

          ѕо€вл€етс€ Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч, садитс€ за стол. ¬ходит л а к е й с подносом и привычно направл€етс€ к —офье јндреевне. “а приподнимает салфетку, провер€ет, что принесли, и кивком дает согласие. Ћакей подходит к Ћьву Ќиколаевичу и ставит перед ним скромную пищу. Ћев Ќиколаевич подмигивает лакею. —офь€ јндреевна берет в€зание.

          ѕ ом о щ н и к (писателю). —ыграем в шахматы?
          ѕ и с а т е л ь (бросил выжидающий взгл€д на Ћьва Ќиколаевича). ѕожалуй...

          ќба идут к шахматному столику, расставл€ют фигуры.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (старшему сыну, лукаво). «наешь, —ережа,разницу между печкой и щенком?..
          — т а р ш и й с ы н. ћне бы ваши заботы, господин учитель!.. “ак у јнтона ѕавловича?..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќе знаешь, значит!
          — т а р ш и й с ы н. Ќе знаю.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (с удовольствием).  огда в доме есть лишн€€ печка, ее не топ€т. ј когда есть лишний щенок, его топ€т. (“ихо засме€лс€.)

          ћузыкант садитс€ за ро€ль, делает несколько пассажей из √айдна.

          Ћюблю у √айдна жизнерадостность... ј то теперешний какой-нибудь напьетс€, испортит себе желудок, а потом говорит, что жизнь - зло!

          ћузыкант играет фальс Ўтрауса.

          (Ќасторожилс€. Ќедоуменно-одобрительно.) √м! √м! (–ешительно сн€л с груди салфетку, вытер бороду и усы. ∆ене.) Ќу-ка, —он€ вспомним старину!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (поднимаетс€). ѕожалуйста!

          Ћев Ќиколаевич подхватил жену под руку и встал лицом к публике. «вучит музыка. ѕоложил руку на талию дамы, выпр€милс€, вып€тил грудь, выставил вперед левую ногу и замер, выжида€ такта. »... закружилс€! »з€щно и легко.  ружитс€ долго, плавно, красиво. ѕотом усадил даму и галантно расклан€лс€. ¬се аплодируют.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а (переводит дыхание). ј „ертков говорит, € убийством его занимаюсь... ј он без него как хорош!
          ѕ и с а т е л ь (себе и помощнику). —колько удали! „то за чудесна€ старость!

          Ћев Ќиколаевич быстро отдышалс€, вернулс€ к столу.

          ћ л а д ш и й с ы н. —юда бы сейчас кинематографщиков от ƒранкова. –ыдали бы от счастье- такое засн€ть!
          ѕ и с а т е л ь (Ћьву Ќиколаевичу). я видел фильму про ваши проводы на  урском вокзале. ¬печатлительно...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ёто какое-то новое искусство... ј € как провинциал, даже телефона немножко боюсь. ћне все еще это кажетс€ удивительным. ¬от аэроплан €, наверное, не увижу. ј дети летать на них будут. Ќо лучше бы они косили и пахали.
            н € з ь. ѕрогресс, прогресс... (ѕодходит к играющим в шахматы.)
          ѕ о м о щ н и к (кн€зю). — победителем?
            н € з ь. ”вольте! ƒавно доску подарил сыну.
          ѕ о м о щ н и к (писателю). ѕартии —ерге€ —еменовича печатались даже в руководстве Ѕильгера.
            н € з ь (смотрит на доску, помощнику). ¬ы, милейший, сию минуту кон€ потер€ете!..
          ѕ и с а т е л ь. —ергей —еменович!
            н € з ь. »звините. »нога так сыграть хочетс€... ¬ былые времена не находил € игрока сильнее себ€.
          ѕ о м о щ н и к. ј ѕетров?
            н € з ь. Ќу, ѕетров... ≈му иногда проигрывал. –аздражал он мен€ - сделает ход и начинает ахать, что не так сыграл...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ¬от с “аниным мужем мы равно играем. “олько он играет спокойно, а €, по молодости лет, все увлекаюсь!.. ј вы знаете, кн€зь, что такое молодость?
            н € з ь (значительно). я знаю!..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. —кажите п€тнадцатилетней девушке: "«наете ли вы, что завтра можете умереть?" "¬здор какой!" - ответит она. ¬от это - молодость!..

          ѕомощник то и дело после реплик “олстого достает блокнот и пишел в него.

          ѕ и с а т е л ь (помощнику). ¬ы так проиграете...

          ћладший сын уходит. ”ход€т младша€ дочь и —офь€ јндреевна.

          (Ћьву Ќиколаевичу.) ¬от € часто выступаю публично...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. «ачем? Ќапоказ, что ли?..
          ѕ и с а т е л ь. ћолодежь пристает!..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. јх, молодежь, молодежь! ’ороша она, когда не думает, что она "молодежь". „то она что-то особенное. ¬ деревн€х бывают такие девки, которые вечно нос€тс€ со своей девственностью. ¬ыставл€ют напоказ. "я девственница, девственница!" √рош цена такой девственности. ” девушки она хороша, когда не думает о ней. » даже не знает... “ак и с молодежью. Ќет, кто бы ни просил, а выставл€ть себ€ напоказ не надо...

          Ћакей накрывает к чаю. √ости и хоз€ева свободнее располагаютс€ по сцене.

          ѕ и с а т е л ь (помощнику, который успел сделать запись и сложил книжечку). ћат, молодой человек!
          ѕ о м о щ н и к. —пасибо!
            н € з ь. Ќе хотел бы оказатьс€ в ѕариже. Ёто наводнение ужасно. ∆ертвы были.
          — т а р ш и й с ы н. “ут определенно св€зь с кометой.
          ѕ и с а т е л ь.  то знает, возможно. Ётакое предупреждение перед встречей...
          ћ у з ы к а н т. Ќичего не будет.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ѕаить не подобает...
          ѕ о м о щ н и к. ƒа, Ћев Ќиколаевич! ≈сть большое письмо из »ндии. ќт √анди. ќтложил на вечер.
          Ћ е в Ќ и к о л а не в и ч. Ёто поразительно интересно. » важно. (¬сем.) —овестно говорить, но € иногда радусб авторитету “олстого. Ѕлагодар€ ему у мен€ отношени€, как радиусы, с самыми далекими странами: ƒальний ¬осток, вот - »нди€, јмерика, јвстрали€. Ќе заслуживаю этого... Ќо кака€ радость, сид€ в ясной ѕол€не, получать выражени€ сочувстви€ моим взгл€дам...
          ѕ и с а т е л ь. ј пишут много?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ћного. ¬от он (кивает на помощника) спасает.
          ѕ и с а т е л ь. » на каждое отвечаете?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ќб€зательно! Ћюди спрашивают.
          ѕ о м о щ н и к. »ногда ответ короткий идет. ќдин гимназист спрашивал: как правильно говорить - –ост^овы или –^остовы? Ћев Ќиколаевич одно слово написал: –ост^овы. » подписалс€.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (добро). ѕисьма разные. » со стихами бывают. ј вот один кресть€нин сам пришел стихи прочитать. „то-то было ужасное: ни смысла, ни размера, ни рифмы - набор слов. ј он еще говорит: "я и прозой могу изобразить!" »м объ€сн€ешь, и всегда ответ: "ј как же  ольцов?" я этого спрашиваю: как вы ко мне попали? "ј мне, говорит, сказали, что € гений, и к вам направили!.." ѕодумать только, сто с лишком верст отшагал, все проел, по глазам вижу - голодный... Ѕеда!
          ѕ и с а т е л ь. —казали - гений?! (—меетс€.)
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ј все-таки € смотрю их стихи, думаю - вдруг, правда,  ольцов? ƒа что-то не попадалось...

    ѕриходит м л а д ш и й с ы н, в руках балалайка



          ј к слову народ чуток! я часто слышу и люблюэто... ќдин вдогонку мне, так, иронически: "Ёто грахв!.." ј то здесь один старик... я еду верхом, а он говорит:"»шь, едет! ƒавно уж на том свете его с фонар€ми ищут, а он все ездит!.." ∆аль, жить осталась одна минута. ј работы - на сто лет. Ѕыл бы € молод и писатель, сейчас бы написал эти типы...
          ѕ и с а т е л ь. ќтчего, Ћев Ќиколаевич? Ћюди и до ста двадцати живут.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ќдному старику предложили купатьс€. ќн сказал:"я уж откупалс€". “ак и €. ќткупалс€...

          ѕриходит — о ф ь € ј н д р е е в н а.

          ѕ и с а т е л ь.  ак знать?! ≈сть легенда, как ’ристос с учениками ходил по земле. ќни зашли ночевать к какому-то старику. Ўел дождь, а крыша у него в доме протекала. ќни сказали старику: "„то ж ты крышу не починишь?" ј он им ответил: "«ачем ее чинить, когда € через два дн€ помру?" — тех пор Ѕог сделал так, что люди не знают часа своей смерти. “ак что, Ћев Ќиколаевич, смерть смертью, а крышу крыть надо...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ёто правильно. "¬ те дни, когда мне были новы все впечатлень€ быти€..." я переживаю теперь в старости это вновь с особенной силой. я многое забыл и наблюдаю как новое, и это очень радостно...
            н € з ь (лукаво). ј ты, граф, любишь стихи...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќет, не люблю. ѕисать стихи - все равно, что пахать и за сохой танцевать. «ачем об€зательно говорить в рифму? ћешает выражению смысла. ќдно стихотворение на тыс€чу, нет, на сто тыс€ч годно дл€ прочтени€. ¬от ѕушкин - удивительный!.. ј €зык!.. ќн так смело и свободноо поворачивает куда ему угодно. » всегда попадает в самую точку...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ќеизвестно, что бы вышло из ѕушкина, если бы он долго прожил.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч.  роме хорошего, ничего бы не вышло... ‘ет еще. “ютчев. ” него "—илентиум" - "ћолчание". Ќе знаю ничего лучше...
          " ак сердцу высказать себ€?
          ƒругому как пон€ть теб€?
          ѕоймет ли он, чем ты живешь?
          ћысль изреченна€ есть ложь..."
          ѕ и с а т е л ь. "¬зрыва€..."
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (останавливает писател€ жестом: помню, мол).
          "¬зрыва€, возмутишь ключи, -
          ѕитайс€ ими - и молчи.
          Ћишь жить в себе самом умей -
          ≈сть целый мир в душе твоей
          “аинственно-волшебных дум;
          »х оглушит наружный шум,
          ƒневные разгон€т лучи, -
          ¬нимай их пенью - и молчи!.."
          ¬от таких стихов п€ть, много - дес€ть на всем свете...

          –аздаетс€ бренчание балалайки. ћладший сын подбирает на ней мелодию пл€совой.

          ћ л а д ш и й с ы н. Ѕрюзжание!.. Ѕудь проще, пап^а!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (тихо, писателю, показыва€ на младшего сына). ”дивительное дело - он страдает ко мне завистью до ненависти. ѕросто ужасен. » что делает, что делает!.. (√ромко.) „еловек сознает себ€ Ѕогом, и он прав, потому что Ѕог есть в нем. —ознает себ€ свиньей, и он тоже прав, потому что свинь€ есть в нем. Ќо он жестоко ошибаетс€, когда сознает свою свинью Ѕогом...
          Ћ а к е й (вход€). Ћев Ќиколаевич!   вам слепой яков проситс€!..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ƒавно не был ! (ѕисателю, грустно.) ќн мен€ обличает...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. √они, гони его!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ѕодожди, —он€! (Ћакею.) ѕопозже!
          Ћ а к е й. — утра под деревом, не ест, не пьет. √оворит, терпение лопнуло, давай графа.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (сокрушенно). ќчень т€желы посетители!.. я читал,  нут √амсун никого не принимает. ј € не могу. (Ћакею.) ѕроси!

          ¬вод€т слепого я к о в а. ќн с котомкой, в рваном арм€ке. Ћихорадочно ощупывает воздух, не знает, в каком направлении говорить.

          я к о в. ¬се господа тут.  ушань€ слышу. ¬илки звен€т. —еребр€ные.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. я здесь, яков. —огрейс€ сначала, напейс€ чаю.
          я к о в (резко). я к тебе не чай пить пришел, а за делом! я в ћоскве билет до “улы выпросил. ќт “улы с ночи шел не за теплом твоим. “ы мне душу обогрей!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. «ачем его впустили?! ѕошел прочь! ≈ще философ на мою голову!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќе кричи, —он€. ƒай послушать...
          я к о в (не обращает внимани€ на —офью јндреевну). ѕридет судный день, помни, барин! Ќе »ль€-пророк в небе громыхает - гнев мой перекатываетс€. ѕочему, старик, народ гневишь?! »ли нет в тебе совести, пон€тий? »ли сердце твое др€хлое страдать забыло?!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (мирно, что стоит ему усилий). ’орошо, € такой. Ќо тогда мен€ пожалеть надо. «ачем осуждать?.. ” всех слабости...
          я к о в. Ёто у мен€ слабости...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (нервно, якову).«амолчи ты, правдолюб, голь перекатна€! Ћева, чего с ним толкуешь? ѕосмотри, ты побледнел, Ћева! (¬сем.) Ћюди, помогите же! Ќадо убрать его!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (терпеливо). я не побледнел. ƒай поговорить с человеком.
          я к о в. ” мен€, барин, слабости... ј у теб€ сила! “ы Ѕудда, ѕророк, ’ристос! «ачем обманываешь? ѕростоте учишь, а сам живешь как? √рех тебе, граф!  упаешьс€ в роскоши, богатства считаешь, а вокруг-то гр€зь, бедность костл€ва€. Ќе дай в тебе разуверитьс€! Ѕрось все, оставь, уходи!
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. —ам уходи, черт, черт, черт! Ќе слушай, Ћева, не слушай его!
          я к о в (Ћьву Ќиколаевичу). ƒумаешь у горькой дороги конца нет? Ѕыл Ќиколай ѕалкин, теперь Ќиколай ¬еревкин. Ќо мы ужо до него доберемс€!..
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. я станового позову! »ль€ ¬асильевич, чего стоишь?!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (затравленно пошел по кругу). я же прошу не мешать нам. ћы же говорим, говорим, говорим!..  ак нельз€ пон€ть?! ’от€ бы в доме есть у мен€ право поступать как мне угодно? »ли уже и этого нет у мен€? (ѕодходит к якову, обнимает его.) ѕрав ты, яков, прав! “еперь иди!.. Ќас тут в покое не остав€т...
          я к о в (прижимаетс€ к Ћьву Ќиколаевичу, плачет). “ы-то, Ћев Ќиколаевич, ты-то... понимаешь...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ѕонимаю, батюшка, ох, как понимаю!... ћучительно, невыносимо стыдно... яков... —пасибо... » € не могу так жить... (ќтстран€ет от себ€ якова.) Ќе могу и не буду!.. (”ходит.)
          — о ф ь € ј н д р е е в н а (якову). ѕошел вон, перехожий! Ќаговорил тут!
          — т а р ш и й с ы н. ≈го покормить надо!
          я к о в (вопит). Ќет! Ќет!! Ќе хочу ворованного! ¬ыведите мен€! √де выход? ”йти, уйти мне...

          якова вывод€т.

          —цена погружаетс€ в полумрак. —тарший сын садитс€ за ро€ль и тихо играет "»х либе дихь" √рига - последн€€ музыка, которую слышал “олстой. ¬се учатники сцены, кроме п и с а т е л €, исчезают.

          ѕ и с а т е л ь (под замирающие звуки ро€л€). ћен€ поразило тогда, как не берегут Ћьва Ќиколаевича... ¬сю жизнь € понимал так, что одна из самых радостных и светлых мыслей - это жить в то врем€, когда живет этот удивительный человек. „то высоко и ценно чувствовать и себ€ также человеком. „то можно гордитьс€ тем, что мы мыслим и чувствуем с ним на одном и том же прекрасном русском €зыке. „то человек, создавший прелестную девушку Ќаташу, и курчавого ¬аську ƒенисова, и старого мерина ’олстомера, и суку ћилку. » ‘ру-‘ру, и холодно-дерзкого ƒолохова, и "круглого" ѕлатона  аратаева, воскресивший нам вновь Ќаполеона, и масонов, и солдат, и казаков, - что этот многообразный человек, таинственной властью заставл€ющий нас и плакать, и радоватьс€, и умил€тьс€, - есть истинный, радостно признанный властитель...

          ѕлощадка перед домом, веранда. Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч, — о ф ь € ј н д р е е в н а, л а к е й. ¬ходит п о м о щ н и к, убирает в карман блокнот.

          ѕ о м о щ н и к.   дому подъехали люди в мундирах. “ребуют мен€..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч.  то такие? ѕочему?..
          ѕ о м о щ н и к. »справник, с ним новый сотский. ѕриехали, чтобы сейчас вз€ть мен€ под стражу и свезти в  рапивенскую тюрьму, а оттуда в „ердынский уезд, ѕермской губернии...

          ѕо€вл€ютс€ и с п р а в н и к и с о т с к и й.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ¬от, € говорила...
          — о т с к и й (широко улыбаетс€). «драви€ желаю, граф! ѕрошлый-то раз не признал, извините! ќпозорилс€. “еперь, благодарение богу, часто видетьс€ стали... ( лан€етс€ —офье јндреевне.) «дравствуйте!.. ƒл€ мен€ больша€ гордость!.. (Ћьву Ќиколаевичу.) “от парень уже сидит. “еперь другого давайте.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (с удимвлением за ним наблюдает). √ладко служишь...
          — о т с к и й. я расторопный... ¬ наш околоток не постав€т вс€кого.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (исправнику). «а что вы его берете? ќн ничего плохого не делает. „естнейший человек. ѕомощник в моих зан€ти€х.
          » с п р а в н и к (вынимает бумагу, благоговейно). "ƒл€ блага вверенному моему, министра внутренних дел, попечению русского народа вз€ть под стражу за распространение революционных изданий..."
          — о т с к и й. »зданий, коих вы, Ћев Ќиколаевич, автором €вл€етесь.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. “ак берите лучше мен€! Ѕудет разумнее.
          » с п р а в н и к. Ќе велено-с!
          — о т с к и й.  оли если вас брать теперь, то, значит, пойдут разговоры, мол, великого писател€ земли русской...
          » с п р а в н и к (тихо, сотскому). ћолчи, балабол!..
          — о т с к и й (тихо). —лушаюсь!..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ћен€ оставл€ть, но хватать и мучить его - возмутительно несправедливо! » - помилуйте - глупо...
          » с п р а в н и к. »звините, граф, мы вашу "јнну  аренину" не читали. ћы по поводу ареста. (ѕодталкивает помощника под лопатки.) ѕошли, умник!
          ѕ о м о щ н и к (успевает прот€нуть руку Ћьву Ќиколаевичу). «найте, Ћев Ќиколаевич, как на духу, не было ни слова, ни поступка, чтоб € изменил вам... » не изменю... ѕрощайте, Ћев Ќиколаевич, прощайте!..

          Ћев Ќиколаевич делает решительное движение в сторону выхода.

          — о т с к и й (опасливо). Ћев Ќиколаевич, давайте мирно!.. “ам стража...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ћирно не получитс€, как видно... —коро все изменитс€...

          ѕомощник и стражники уход€т.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а (направл€етс€ вслед за ними, Ћьву Ќиколаевичу.) » до теб€ доберутс€!.. (—крываетс€.)

          Ќа сцене остаетс€ Ћев Ќиколаевич. ѕримерно с середины его монолога пригашиваетс€ свет. Ќаступает ночь.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (в зал). Ќе хочу так больше жить, не хочу и не буду!.. ∆ить в прежних услови€х роскоши и довольства, когда вокруг ужасы нищеты и разгул жестокости, - значит чувствовать себ€ причастным к злонамеренности и обману. «атем € и пишу об этом, и буду всеми силами распростран€ть то, что пишу, чтобы одно из двух: или кончились эти нечеловеческие дела, или уничтожилась мо€ св€зь с этими делами... „тобы или посадили мен€ в тюрьму, где бы € €сно сознавал, что не дл€ мен€ уже делаютс€ все эти ужасы, или же, что было бы лучше всего ( так хорошо, что € не смею мечтать о таком счастье!), надели на мен€, так же как на тех кресть€н, колпак и так же столкнули со скамейки, чтобы € своей т€жестью зат€нул на своем старом горле намыленную веревку... я говорю это в здравом уме и твердой пам€ти и прошу так пр€мо и понимать мен€...  ак в физическом мире ни один удар не пропадает, так и вс€ка€ мысль, слово, дело не пропадают... Ќадо во что бы то ни стало разрушить эту стену. “олкать, бить, пробуравливать. я писал царю, писал —толыпину... » рад, что писал... ѕо крайней мере € все сделал, чтобы узнать, что к ним обращатьс€ бесполезно. Ќеобходима работа, нова€ работа, она об€зательна дл€ мен€. ћне в руки дан рупор, и € об€зан им владеть!.. «акон добра, в который € верю, есть вечный закон. ƒумать, что столыпины и победоносцевы могут помешать движению человечечства - это все равно что думать, что кака€-нибудь утка может помешать падению Ќиагарского водопада. ¬ народе идет пробуждение, и удеражать его ничем нельз€. ѕрестиж власти кончилс€, и все презрение, негодование к ней вышло теперь наружу. ƒа, скоро все изменитс€!.. ѕридет новый, разумный, более разумный уклад жизни... я ночью иногда просыпаюсь и с наслаждением думаю, что уже старик, что скоро уложат мен€ под холстину и снесут на зеленый обрыв, и остав€т там, в —таром «аказе. Ѕеру взгл€дом череду своих дес€тилетий, и нет сожалени€ - все по пути к правде, по пути к моему Ѕогу. » спасибо, что дал мне пройти этот путь и не сбитьс€, и не зовет повторить, зовет дальше... я многое забыл. ƒа, € многое забыл... Ќо € дюже хорошо помню, чего забывать нельз€! я теперь изменю мою жизнь, сколько мне ее осталось. я приду к себе самому, сам сделаю, чему так долго учил. ѕростите, —он€, дети, люди, - € не могу иначе!.. Ќе знаю, ухожу ли €... »ли все вокруг от мен€ уходит, а € остаюсь. “аким относительным каждому из нас кажетс€ движение! ¬се в –оссии переворотилось и не скоро еще ул€жетс€ »дите, все идите вперед! » знаю - за все сделанное, за труд мой, искренне поставленный в услужение добру, вы найдете место и мне! ¬се на свете пройдет: и царства, и троны пройдут, и миллионные капиталы пройдут, и кости не только мои, но и праправнуков моих давно сгниют в земле, но если есть в моих писани€х хоть крупица художественна€, крупица любви и откровени€, она останетс€ жить вечно!.. (”стало опускаетс€ на диван. ѕосле паузы.) Ќадо уходить... ”хожу!.. —ейчас... (Ѕерет со стола свечу, приглушенно говорит в темноту.) ƒушан ѕетрович! ƒушан ѕетрович, проснитесь!.. я решил уехать. ¬ы - со мной. я поднимусь наверх, и вы приходите, только не разбудите —офью јндреевну. ¬ещей много брать не будем... (”ходит.)

          “а же декораци€. ”тро. — о ф ь € ј н д р е е в н а загл€дывает в одну комнату, в другую

          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ћева!.. √де же он?.. Ћева!.. „то за напасть!.. Ќичего не понимаю... Ћевушка!.. (ќстанавливаетс€ посредине.) Ќе может быть... ќн где-то здесь. »ль€ ¬асильевич!

          ѕо€вл€етс€ м л а д ш а € д о ч ь.

          ¬ чем дело? Ќе могу найти пап^а.
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ќн вам письмо оставил... (ѕередает —офье јндреевне пакет.)
          — о ф ь € ј н д р е е в н а.. Ѕоже мой!..(¬скрывает пакет, читает.) "ќтъезд мой огорчит теб€... —ожалею об этом. Ќо пойми и поверь - € не мог... поступить иначе..." (–он€ет письмо.) Ѕоже мой!.. „то он со мной делает!.. (”бегает.)
          ћ л а д ш а € д о ч ь (ей вслед). ƒа вы дочитайте, может, там что есть!..

          ¬бегает испуганный д а к е й. — ним “ и м о ф е й.

          Ћ а к е й.   пруду побежала!
          ћ л а д ш а € д о ч ь (лакею). ¬ыследите, вы в сапогах. я - за галошами...

          ћладша€ дочь убегает в одну сторону, лакей и “имофей в другую . Ќекоторое врем€ сцена пуста.
          ѕотом л а к е й, “ и м о ф е й, м л а д ш а € д о ч ь ввод€т всю мокрую — о ф ь ю ј н д р е е в н у.  райн€€ степень усталости и отча€ни€ в ее облике.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а. Ћевочка, голубчик, вернись домой, милый, спаси мен€ от самоубийства! Ћевочка, друг всей моей жизни, все, все сделаю, что хочешь, вс€кую роскошь брошу совсем, с друзь€ми твоими будем вместе дружны, буду лечитьс€, буду кротка, милый, милый, вернись!.. (Ѕерет с дивана подушечку Ћьва Ќиколаевича, прижимает ее к груди.) ћилый Ћевочка, где теперь лежит тво€ худенька€ головка? ”слышь мен€! √олубчик, друг души моей, спаси, вернись, вернись хоть проститьс€ со мной перед вечной нашей разлукой. √де ты? √де? «доров ли? Ћевочка, не ист€зай мен€, голубчик, вернись! –ади Ѕога, ради любви божьей, о которой ты всем говоришь, € дам тебе такую же любовь, смиренную, самоотверженную! ”едем, куда хочешь, будем жить, как хочешь...

          ¬бегает ‘ и л и п п.

          ‘ и л и п п (—офье јндреевне). ¬ ясенках на поезд дев€ть выдали четыре билета. ƒва второго класса до Ѕлагодатной и два третьего - до √орбачево...
          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ќт Ѕлагодатной дорога в  очеты - к —ухотиным... ¬ √орбачево пересадка на Ўамордино - к ћарье Ќиколаевне... » туда мог, и туда... √де он, ‘илиппушка?..

          ћонастырска€ кель€. ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а шепчет молитву. ¬уходит Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч.

          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а. Ћевушка, братец!.. (ѕоднимаетс€ ему навстречу.)  акими судьбами?

          ÷елуютс€.

          (Ќастороженно на него смотрит.) ¬ такую погоду!.. „то случилось?..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќачего, ничего, ћашенька!.. “еперь будем видетьс€ часто... ѕриехал совсем, буду жить с тобой...
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а. ”шел из дому?! ”бежал? ¬ твои-то годы! “ы подумал - хорошо ли это?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (с улыбкой). –ешил все сначала!..
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а. ј —офьюшка, бедна€, как она?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (помрачнел). — ней плохо... (”друченно.) “опилась... Ќе хочет прин€ть новое свое положение...
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а. ќт дел уходишь?
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ”хожу. Ќо не от дел. Ќет, ћаша. „то ты! ћой рупор теперь особенно загремит. Ќачнут, конечно, вс€кое толковать... Ёто как водитс€. ( ого-то передразнивает.) ”шел от мира... сама понимаешь. ј € пришел как раз...  то теперь скажет, что € мирюсь, с чем несогласен? Ќикто сказать не сможет. ¬о мне бодрость необыкновенна€. ” мен€, если хочешь знать, в жизни другого такого поступка не было...
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а.  оли решил, так тому и быть.ъ
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. “олько бы не настигли! Ќе сорвали бы. я тут найду избу у кресть€нина и буду жить. (Ћукаво.) ≈сли твои монашки мен€ не прогон€т!.. » работа со мной. ƒай мне на ночь стакан - карандаши поставить...
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а.   нашему старцу сходи!.. ќн кротостью и любовью пробудит в тебе умиление.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. — умилением у мен€ плохо. Ёто правда. ј старец, он старец и есть. я сам не вьюноша...
          ћ л а д ш а € д о ч ь (врыва€сь в комнату, с порога). ѕап^а, они знают, где мы!
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (вскочил). ќх, боже мой! ј € только успокоилс€...
          ћ л а д ш а € д о ч ь. „ертков послал јлешу. ќн тоже здесь.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (озабоченно). ¬от ведь как...  арта нужна и расписание... ћожет, на  авказ?..
          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а. ”тро вечера мудреннее. Ќочь близитс€, погода видишь кака€! ѕростудишьс€ в недобрый час. ќтдохни, брат, а со светом и решишь...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ¬ерно, верно, ћашенька! —пасибо тебе, родна€. ƒо завтра!

          Ћев Ќиколаевич и младша€ дочь уход€т.

          Ќа переднем плане — о ф ь € ј н д р е е в н а и л а к е й.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а. ѕередай „ерткову, чтобы он приехал ко мне. —кажи, хочу помиритьс€ с ним перед смертью и прошу у него прощени€, в чем перед ним виновата. —кажи, искренне прошу, без вс€ких мыслей.

          ѕо€вл€етс€ „ е р т к о в.

          „ е р т к о в (в зал). ≈ще не хватало!.. «ачем же € поеду? Ќехорошо как-то - будет унижатьс€ передо мной, просить прощени€... (∆естко.) ”ловка. „тоб € телеграмму послал Ћьву Ќиколаевичу.

          ћ а р ь € Ќ и к о л а е в н а (¬ыходит вперед). огда он вечером уходил ночевать в гостиницу, то сказал мне: "”видимс€ завтра!"  аково же было на другой день мое удивление и отча€ние, когда в п€ть часов утра - еще темно - мен€ разбудили и сказали, что он уезжает! я сейчас встала, оделась, велела подавать лошадь, поехала в гостиницу: но он уже уехал, и € так его и не видела... (”ходит,)

          ¬ центре сцены оказываетс€ комната в доме начальника станции јстапово.  ровать с гнутыми металлическими спинками, ночной столик у изголовь€, венский стул, м€гкое кресло под белым чехлом. —юда изредка донос€тс€ гудки паровозов, пыхтение пара - станци€ р€дом. Ќа прозрачном тюле, которым комната, как дымкой, отделена от нас, чуть обозначено окно. ѕравую часть сцены занимает станционный буфет, часть стойки, два-три столика, стуль€. —лева - крыльцо, в перспективе угадываетс€ платформа, рельсы, сигнальные огни. ¬ комнату вход€т Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч, м л а д ш а € д о ч ь, „ е р т к о в. “олстого укладывают на постель.


          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. —пасибо, спасибо, родные... “ак неудобно. Ќа платформе людей много... Ќас видели... –азглас€т...
          ћ л а д ш а € д о ч ь. ”спокойтесь, папа!.. Ёто неважно.

          Ћьву Ќиколаевичу став€т градусник, на столике по€вл€ютс€ лекарства.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч („ерткову). Ћишь бы она не приехала. ѕостарайтесь... „то она?..
          „ е р т к о в. «а€вила, что против желани€ вашего свидани€ добиватьс€ не будет.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. —пасибо ей... я получил хорошее письмо от —ерге€. ќн тверд, согласен с моим уходом... (ѕрот€нул к „ерткову руку, как бы жела€ что-то сказать.)
          „ е р т к о в (наклон€€сь к нему). „то, трудно вам?..
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќет, € так... —лабость... ѕродуло все-таки...
          „ е р т к о в. ¬ам надо поесть.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ќе хочетс€...  огда не хочетс€, то и не нужно...
          ћ л а д ш а € д о ч ь (отойд€ в сторону, „ерткову). ќн плохо засыпал эти дни. √оворит, голову не может положить удобно...

           омната затемн€етс€. —танционный буфет. ѕ е р в ы й и в т о р о й ж у р н а л и с т ы, за стойкой - б у ф е т ч и к.

          Ѕ у ф е т ч и к. »з московской "јстории" шеф-повар депешу отстучал. ѕредлагает услуги по вегетарианской пище. я отказал. —ами с усами! (¬торому журналисту.) ¬одки? (Ќаливает.)
          ѕ е р в ы й ж у р н а л и с т (второму). ¬ы уже видели графиню?
          ¬ т о р о й ж у р н а л и с т. ƒа, в обед. Ќичего не ела. ѕотом отправилась в свой вагон.
          ѕ е р в ы й ж у р н а л и с т. ƒоктор Ќикитин определ€ет катаральное воспаление нижних частей обоих легких.
          ¬ т о р о й ж у р н а л и с т.  ак вы сказали? ѕовторите, € запишу.
          ѕ е р в й ж у р н а л и с т.  атаральное воспаление...
          ¬ т о р о й ж у р н а л и с т (записывает, первому). √убернатор ќболенский пожаловал. »справник здесь, ур€дник, стражники, кажетс€, со всего уезда.
          ѕ е р в ы й ж у р н а л и с т. “ише!.. Ќе надо громко!

          ” крыльца дома топчетс€ о т е ц √ е р а и с и м, пробует дверь. ¬ходит с т а р ш и й с ы н.

          — т а р ш и й с ы н (отцу √ерасиму). јх, это вы!.. ”йдите, отец, уйдите!
          ќ т е ц √ е р а с и м. ј телеграмма митрополита?!
          — т а р ш и й с ы н. ѕолучили... ”мол€ю вас... («ахлопывает дверь.)

          ¬ буфете.

          ¬ т о р о й ж у р н а л и с т (громко). —мотрел утренние газеты - все о “олстом! ѕариж, Ћондон, –им, Ѕерлин...  то возмущен, кто,наоборот, в восхищении... ”дивил старец! (Ѕуфетчику.) Ќалей!..

          Ѕуфетчик наливает.

          (ќпрокидывает в себ€ стопку.) ¬ ’арькове, в университете, отменили лекции... Ўал€пин не вышел на сцену...

          ¬ буфете по€вл€етс€ о т е ц √ е р а с и м.

          ѕ е р в ы й ж у р н а л и с т. ќтец √ерасим! ѕри роковом исходе разрешат за “олстого молитьс€?
          ќ т е ц √ е р а и с м. ќн ушел от церкви... Ќе признал основ ее, канонических правил. Ќе может церковь молитьс€ за тех, кто не ищет молитв ее!..
          ѕ е р в й ж у р н а л и с т. Ќо если рука провидени€ направит его, возвратит в лоно?..
          ќ т е ц √ е р а с и м. ƒай Ѕог! ћы с нетерпением ожидаем раска€ни€. ј не последует - церковь не будет молитьс€!
          ¬ т о р о й ж у р н а л и с т. ќй, боюсь, тщетны надежды. Ѕыли у него?

          ќтец √ерасим разводит руками.

           омната в станционном доме.

          — т а р ш и й с ы н (Ћьву Ќиколаевичу). ѕап^а, слышишь мен€? ќтец √ерасим с ¬арсонофием к тебе хот€т.
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (отчетливо). Ќе пускай! »м доверьс€! ¬ыйдут из дома и объ€в€т, что раска€лс€. я их знаю. —ережа, всем скажи: что бы ни говорили о моем предсмертном пока€нии и причащении - все ложь!

          ѕеред домом под окном одиноко и согбенно ходит — о ф ь € ј н д р е е в н а.

          — о ф ь € ј н д р е е в н а (прижимает к груди подушечку Ћьва Ќиколаевича). ћой Ћевочка умирает... » € пон€ла, что и мо€ жизнь не может остатьс€ во мне без него. ƒл€ всех он знаменитость, дл€ мен€ он - все мое существование. Ќаши жизни шли одна в другой, и, Ѕоже мой, сколько накопилось виноватости, раска€ни€... ¬се кончено, не вершень. —колько любви, нежности € отдала ему, но сколько слабостей моих огорчали его! ѕрости, господи! ѕрости, мой милый, милый, дорогой муж...

          ѕо€вл€етс€ м л а д ш а € д о ч ь.

          (ѕрот€гивает ей подушечку.) ѕоложи ему под головку. ћаша вышивала. ќн без нее плохо засыпает...

          ћладша€ дочь берет подушечку. ќбе уход€т.

           омната в доме. Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч, „ е р т к о в, с т а р ш и й с ы н, м л а д ш а € , дочь, в р а ч и.

          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. —колько вас, моих помощников. » € все балансирую... ј мужики-то, мужики - они так не умирают... (ѕрослезилс€.) ј мне, видно, так в грехах и придетс€ умереть.
          — т а р ш и й с ы н. Ќет, пап^а!.. “еперь это не грех... Ёто любовь к тебе. “ы сделал все, что мог...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (глубже погрузилс€ в подушки.ћладшей дочери, сид€щей перед ним с записной книжкой). ѕрочитай, что записала...

          ћладша€ дочь показывает „ерткову, что у нее ничего не записано.

          ѕрочитай, € тебе велю...

          ћладша€ дочь вышла из комнаты.

          Ќу, прочитайте, пожалуйста...
          „ е р т к о в (растер€нно). Ћев Ќиколаевич, ничего не записано... —кажите, что бы вы хотели, € запишу...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. ƒа нет, прочтите! ќтчего не хотите прочитать?
          „ е р т к о в. ƒа ничего не записано...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (с укором). јх, как странно. ¬от ведь милый человек, а не хотите.
          — т а р ш и й с ы н („ерткову, тихо). ¬озьмите - " руг чтени€"...
          „ е р т к о в (поспешно берет со стола книгу. “олстому). »з " руга чтени€" хотите? ћысли дл€ сегодн€шнего числа... („итает.) "ћы не правильно ставим вопрос, когда спрашиваем: что будет после смерти? √овор€ о будущем, мы говорим о времени, а умира€, мы уходим из времени..." («акрывает книгу, потр€сенно склон€ет голову.)
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч. Ёто чье?
          „ е р т к о в (выдавливает). Ёто ваше...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (удовлетворенно). Ќу вот...
          „ е р т к о в (старшему сыну). Ќепостижимо!.. Ёто же записано дл€ сегодн€шнего числа два года назад!
          — т а р ш и й с ы н. «абылс€...
          Ћ е в Ќ и к о л а е в и ч (водит рукой по оде€лу, будто пишет. ¬друг резко поднимаетс€ от подушек). “олько одно советую вам помнить: есть пропасть людей на свете, кроме Ћьва “олстого, а вы смотрите на одного Ћьва...

           омната затемн€етс€. ћузыка. ” дома собираютс€ люди.

          ѕ е р в ы й ж у р н а л и с т. јстапово. 7 но€бр€, 6 часов 5 минут утра...

          Ќа передней, прозрачной стене комнаты возникает теневой профиль лежащего на смертном одре Ћьва “олстого.

          ¬ т о р о й ж у р н а л и с т (сквозь рыдани€). я не могу!..

          «вучит траурный марш Ўопена. ћузыка затихает и раздаетс€ усиленный, но м€гкий, доверительный голос Ћьва Ќиколаевича.

          √ о л о с Ћ ь в а Ќ и к о л а е в и ч. ¬се на свете пройдет: и царства, и троны пройдут, и миллионные капиталы пройдут, и кости не только мои, но и праправнуков моих давно сгниют в земле, но если есть в моих писани€х хоть крупица художественна€, крупица любви и откровени€, она останетс€ жить вечно!..

    ¬се замирает...

    « а н а в е с



    ќ“ ј¬“ќ–ј



          “рудность при написании драмы "ясна€ ѕол€на" состо€ла не в скудости или отсутствии материала, а напротив, в его обилии.
          “рудность заключалась в отборе.
          ј потом уже в конструировании отобранного. „тобы отжатое в пьесу сложилось в произведение действенное и увлекающее.
          —цена с ее особенност€ми выдвигала свои требовани€, звала к сознательному самоограничению в интересах театральной стройности и выразительности и не в ущерб высокому и общему смыслу. ќтсюда, например, выпадание из рассказа р€да реальных лиц, участников подлинных событий. “ак из детей Ћ. “олстого в пьесе действуют только два сына и младша€ дочь, типизированные по отношению к отцу и к центральной €снопол€нской коллизии. ќтсюда и персонажи типа музыкант, писатель, помощник - концентраци€ черт нескольких музыкантов, писателей, помощников и секретарей бывавших в доме и оставивших об этом важные свидетельства.
          ¬ пьесе много реплик и развернутых диалогов, которые на самом деле звучали в ясной ѕол€не, есть и такие, что не звучали, но могли бы прозвучать, поскольку предопределены разного рода реальными документами, подтверждени€ми, самим духом толстовского дома и его обитателей, который постигал автор. ¬ этом ключе надо понимать и смысл использовани€ отдельных мест из незаконченной толстовской пьесы "» свет во тьме светит", которую можно рассматривать тоже как документ в силу ее предельной автобиографичности.
          ѕон€тно, что € оставл€л за собой право компоновать событи€ и сцены, текстовые и фактологические данные источников в соответствии с собственной творческрой задачей, суть которой - восторг и преклонение перед русским гением.
          ≈го прозрени€ и так называемые противоречи€, его несравненна€ художественна€ мощь и, конечно, проход€щие нередко по грани трагедии философские откровени€ взывают к пониманию и извлечению уроков. ¬ерно замечено: может быть он у нас впереди.








    —ћ≈–“№ «ј  ”Ћ»—јћ»


    Ћ и т е р а т у р н ы й с ц е н а р и й




          »з открытого окна на втором этаже небольшого ухоженного дома доносились звуки пианино.  то-то, не очень умело, но старательно выводил мелодию песни —ольвейг из "ѕер √юнта" √рига.
          ¬ палисаднике мужчина средних лет срезал высокие тюльпаны. ѕотрогает цветок, полюбуетс€ и срежет, и с удовольстием посмотрит в сторону окна, откуда лет€т звуки.
          ј там, в комнате на втором этаже, девочка играла на пианино. ≈е преподавательница  арин - красива€ двадцатилетн€€ девушка - внимательно слушала.
          - Ќе так, - сказала  арин нетерпеливо. - Ёто же √риг! ј ты, как автомат. “ы представь себе: горы, снег, небо синее-синее... ј внизу, в долине, на снегу, - домик. » ѕер √юнт его видит. ј над крышей дымок. «начит, в домике тепло. ј ѕер √юнту холодно. » он хочет туда дойти... ƒавай покажу!..
          ƒевочка спрыгнула с сидени€.  арин зан€ла ее место. —тала играть уверенно и сильно.
          » почти сразу послышалс€ шум железнодорожного состава. ѕоезд был виден из окна комнаты.
          Ќемолода€ женщина с хоз€йственной сумкой вошла с улицы в палисадник. ”слышав музыку, она гневно гл€нула на раскрытое окно, на мужа, срезающего тюльпаны:
          - ќп€ть!.. я же просила...
           арин продолжала играть, когда рассерженна€ женщина ворвалась в комнату.
          - Ќе надо √рига,  арин! я же просила вас1 - возмущенно сказала она, закрыва€ окно, за которым громыхал состав.
          Ќа открытых платформах сидели развал€сь, немецкие солдаты. ќни ехали весело. ћногие сн€ли каски.  то-то закусывал, другие отпивали из фл€жек, двое играли на губных гармошках, придержива€ автоматы между колен.
          - ѕожалуйста - едут и едут. ¬ы хотите, чтобы они задержались у наших окон? - говорила женщина. - ¬ы неисправимы,  арин! √риг - норвежец, а Ќорвегию они захватили. ¬ы что, не знаете, какую музыку сегодн€ можно играть, а какую нельз€?!
           арин сложила руки на колен€х:
          - ’ороша€ музыка - это всегда, везде и дл€ всех...
          - Ќе надо обольщатьс€. ћы нейтральна€ страна, но это ничего не значит! ѕоловина прохожих на улице - насто€щие шпионы.
          - ћы пропускаем их убивать, убивать страну √рига!
          - ¬ы ничего не понимаете в политике.
          - я все пон€ла.
          - ¬ы правильно пон€ли. ћы больше не нуждаемс€ в ваших услугах. ” девочки все равно плохой слух. ≈й не постигнуть ни запрещенного √рига, ни легального ¬агнера.
          ∆енщина порылась в сумочке и вручила  арин несколько денежных купюр.
          - —пасибо, - сказала  арин.

          –анний вечер пришел на тихую городскую улочку в старом центре большого северо-европейского города. —ветилс€ подъезд небольшого театра с витриной у дверей. —верху надпись: "“еатр "ѕод горой".
          Ќапротив, в тени от фонар€, сто€л человек с фотосумкой на плече. «а его спиной поласкалась на ветру стара€ театральна€ афиша. ѕоодаль, в переулке, он видел мотоцикл с кол€ской, с двум€ седоками.
          ¬ подъезд вошла женщина с девочкой в красном платьице, и почти сражу же из театра группами и поодиночке стали выходить актеры.
          „еловек с фотосумкой слышал отдельные реплики.
          - «автра тридцатое, не забыл? - спросила Ёрна, молода€ женщина с броской внешностью, у молодых супругов ћишел€ и  амиллы. - ћожем получать карточки.
          - Ёти очереди, - вздохнула  амилла.
          - ћогу пойти без теб€, - предложил ћишель.
          - ќй, иди р€дом! - засме€лась  амилла. - Ќа теб€ положись!
          —тен Ёкман, руководитель театра, стройный, лет под сорок мужчина, выкрикнул:
          - ƒо утра, друзь€ мои!
          ¬месте с  арлом ћонсоном, высоким плечистым атлетом, они повернули в другую сторону.
          ¬ ту же сторону пошел старичок со скрипкой - Ѕруно ћильес.
          „еловек у афиши, после того как актеры миновали его, приподн€л шл€пу. ¬ ответ на его жест два раза мигнула фара мотоцикла. —едок в кол€ске неторопливо раскрыл скрипичный футл€р, извлек из него автомат и четким движением присоединил к нему патронный рожок
          ¬ это врем€  амилла, с улыбкой посматрива€ на мужа, доверительно сообщила Ёрне:
          - ¬чера € зазевалась, и он почистил картошку. я ему про новые законы, что чистить картошку теперь запрещено, можно только отваривать, а он твердит, что его желудок так и не перестроилс€ на законы военного времени. ’орошо еще квартиранта не было дома, никто не видел...
          - —лышали, - сказала Ёрана, - на мыло и кофе ввод€т карточки!
          - –азве теперь кофе! - вздохнул ћишель. - Ёто, извините, помои...
          ¬одитель мотоцикла включил двигатель. “€жела€ машина рванулась вслед артистам.  огда она поравн€лась с ними, сидевший в кол€ске, не цел€сь, выпустил из автомата короткую очередь. Ќа тротуар рухнули два человека. ћотоцикл резко прибавил скорость, стало видно, что задний номер его прикрыт куском брезента, и скрылс€ за углом. Ќа мгновение все оцепенели. ѕотом бросились к упавшим.
          —тен и  арл тоже услышали выстрелы и побежали обратно.
          ћишель и  амилла лежали на тротуаре в нелепых позах.
          „еловек с фотосумкой неторопливо подошел к начавшей собиратьс€ толпе, достал аппарат и стал снимать - мелькала вспышка.
          —тен недовольно посмотрел на него и приказал  арлу:
          - «вони в полицию! ¬ызови "скорую"!
          ∆енщина, котора€ недавно входила в подъезд театра с девочкой в красном платьице, повисла на муже-актере и твердила, загл€дыва€ в его посеревшее лицо:
          - я же говорила, € же говорила...
           арл ворвалс€ в вестибюль театра, задыха€сь, подбежал к телефону, набрал номер:
          - ѕолицейское управление? Ќа улице “егнера, у театра "ѕод горой", двое убитых, - сообщил он в трубку.

          јксель ’ольм, старший инспектор по уголовным делам городского полицейского управлени€, ужинал у себ€ дома вместе со своей дочерью  арин. ¬ глазах  арин сто€ли слезы.
          - ћожешь поздравить, € снова безработна€. ” нас обнаружились творческие разногласи€. ’оз€йка считает, что √риг несовременен.
          - ≈е можно пон€ть. ќна боитс€.
          - Ќемцы спокойно едут через нашу территорию, чтобы душить норвежцев, - продолжала  арин. - Ёто нейтралитет?
          - Ёто политика...
          - —тыдно.
          - Ѕлагодари судьбу, - ’ольм прошелс€ по комнате. - ћы здесь пьем кофе, а в эту минуту людей загон€ют в крематории... ¬ ѕольше, в Ѕельгии, в √ермании... ћиллионы людей - в пепел...
           арин закрыла лицо руками:
          -  ак выгл€дела мо€ мать? ѕочему у нас нет ее фотографий?
          - ќна выгл€дела прекрасно. Ќо не любила фотографироватьс€... “ы похожа на нее.
          - √де она сейчас?
          -Ќе знаю... Ќе будем об этом.
          - “ы ее не любил?
          јксель ’ольм не ответил. «азвонил телефон.  арин вз€ла трубку.
          - »з управлени€... ќни отдохнуть тебе дадут?
          - ’ольм слушает, - сказал инспектор в трубку. Ќекоторое врем€ он молча слушал, потом коротко сказал: - ≈ду.
           арин вопросительно посмотрела на него.
          - Ќа “егнера два трупа. Ќадо посмотреть.
          ќн направилс€ в прихожую.  арин осталась одна, тоскливо осмотрелась. „асы пробили восемь долгих ударов.
           арин вышла в прихожую. ќтец уже был в пальто и в шл€пе.
          - я с тобой.
          ќтец пожал плечами:
          - “ебе мало на сегодн€ впечатлений?..

          ћощна€ "¬ольво" мчитс€ по улицам города. «а рулем - јксель ’ольм, р€дом  арин...
          Ќа улице “егнера, у театра "ѕод горой", волнуетс€ толпа. ”же прибыли полицейские машины, карета "скорой помощи". ¬спыхивают блицы полицейских фотографов; т€нут рулетку от двух трупов к тому месту, откуда стрел€л мотоциклист; пожилой человек в гражданском, держа перед собой планшет, зарисовывает схему происшестви€.
          “еатральный скрипач старичок Ѕруно ћильес с инструментов у груди вжалс€ в стенку, со страхом смотрит по сторонам.  остюмерша лет сорока стоит неподалеку и, покачива€сь, беззвучно плачет.
          ∆енщина с дочкой в красном платьице твердит мужу:
          -  лаус, уйдем, ты нас погубишь...
          Ќо  лаус не двигаетс€, словно окаменел. “ут же стоит, оцепенев от страха, —юзи - молода€ красива€ актриса.
          јксель ’ольм остановил машину р€дом с толпой. ’лопнул т€желой дверцей, уверенно пошел вперед, раздвига€ любопытных. ќн склонилс€ над трупами, потом жестом разрешил их прикрыть.
           арин осталась в машине. ќна не видела, что молодой человек с кофром на плече издали ее сфотографировал, а потом внимательно посмотрел на номер машины, в которой она сидела.
          ѕублика напирала. ћолодой человек с кофром и с фотоаппаратом в руках пыталс€ протиснутьс€ вперед, но тут шл€па с него слетела и подкатилась к ногам инспектора. ’ольм подн€л ее, прот€нул хоз€ину и успел гл€нуть в лицо человеку, который недавно скучал на углу.
          - —пасибо, - буркнул тот.
           остюмерша повернула к ’ольму заплаканное лицо:
          - ќни недавно поженились, - голос ее срывалс€.
           арл ћонсон, успокаива€, обн€л женщину за плечи.
          - Ёто наши актеры, - объ€снил ’ольму —тен Ёкман. - «акончилась репетици€, вышли...
          - —видетелей прошу не расходитьс€, - сказал јксель ’ольм.
           арин наблюдала из машины. ¬идела высокую спину отца, могучего  арла ћонссона, —тена Ёкмана, который что-то объ€сн€л инспектору.
          —тен Ёкман на мгновение огл€нулс€, будто почувствовал, что на него смотр€т, и встретилс€ взгл€дом с  арин. ќни смотрели друг на друга долго, настороженно, с интересом.

          ћотоцикл с кол€ской быстро бежал по узкой хорошо ухоженной загородной дороге. Ќомер был по-прежнему прикрыт куском брезента. —едок в кол€ске огл€нулс€, чтобы убедитьс€ в отсутствии преследователей, удовлетворенно махнул рукой... ¬одитель подн€л прексигласовый козырек, ветер ударил ему в лицо.
          ¬дали показалась одинока€ ферма: дом, хоз€йственные постройки, обнесенные высоким забором. ћотоцикл остановилс€ перед воротами. ќдин из приехавших несколько раз нажал на еле заметную в темноте кнопку.
          ћаленький сухой старичок возилс€ внутри свинарника. ќн увидел, что лампочка на столбе, подпирающем перекрытие, несколько раз вспыхнула. —тарик поплелс€ к воротам.

          јктеры, подавленные случившимс€, сидели в зрительном зале своего театра. Ћицом к ним, спиной к пустой сцене, за маленьким режиссерским столиком в проходе расположились јксель ’ольм и —тен Ёкман. ¬ полумраке отдельно от всех сидела  арин - смотрела, слушала.
          - то мог желать их смерти? - спрашивал јксель ’ольм. -  ому они могли мешать? ћожет быть, у кого-то есть предположени€?
          —тен, пыта€сь разгл€деть в дальней темноте  арин, пожал плечами.
          - —овершенно никаких, - сказал он. - ћес€ц назад ћишель отработал трудовую повинность, был на лесоповале. ѕриехал счастливый. Ќа прошлой неделе была свадьба. ¬се мы были там...
          Ёрна всхлипнула и полезла в сумочку за носовым платком.
          - ” них не было врагов, - чуть слышно сказала костюмерша јстрид.
          -  то сегодн€ друг, кто враг... - задумчиво произнес  арл ћонсон.
          ¬ двер€х зала по€вилась женщина, еще недавно уговаривавша€ мужа идти домой.   ней жалась девочка в красном платьице. ∆енщина горько посмотрела на инспектора, на актеров, отыскала среди них своего  лауса и дальше смотрела только на него.
          - ћожет быть, это дело и не дл€ криминальной полиции, - сказал јксель ’ольм. - «десь, возможно, политика...
          ќдин из актеров приподн€лс€ со своего места:
          - ƒа-да, мне показалось, что они стрел€ли, не цел€сь. »м все равнео было в кого попасть.
          - —трел€ть в артистов! - нервно подхватила јстрид. -  ак в детей стрел€ть! «вери!..
           лаус, будто загипнотизированный взгл€дом жены, медленно подн€лс€ и пошел к ней. ќна вз€ла его за руку, и вместе с девочкой они удалились.
          “ут же между кресел проскочил еще один человек, виновато посмотрел на товарищей, приложил, как бы извин€€сь, руку к груди и исчез за портьерами.
          «а ними подн€лась —юзи.
          - —юзи, и ты? - потр€сенно спросил —тен Ёкман.
          - я боюсь, - ответила она.
          -ќстаньс€, - попросил Ёкман.
          —юзи покачала головой и пошла к выходу.
          - Ќу вот, мы остались без Ќаташи, - сказала √рета  реппель. - Ёто конец.
          јктеры посмотрели вслед ушедшим - кто осуждающе, кто с любопытством, а кто и с завистью.
          - Ќе надо их осуждать. - —тен Ёкман встал. - —казано: не суди слабого, пожалей его... ћожет быть, нас этим предупредили? ∆естоко, но совершенно недвусмысленно предупредили? ќставатьс€ здесь или нет - личное дело каждого с Ѕогом. ѕродолжить то, что мы начали, или остановитьс€.
          ќн помолчал. ¬се смотрели на него. ∆дали его решени€.
          - „то € буду делать? я буду продолжать, - твердо сказал —тен.
          -  арл! - крикнула красавица Ёрна. - ј ты?
          - ќстаюсь с нашим режиссером, - ответил  арл ћонсон.
          - Ќу и ладно, - беспечно подхватила Ёрна, - значит, еще погул€ем на премьере!..
          - я займусь этим делом, - глухо сказал јксель ’ольм.

          ¬ дальнем помещении фермы, служившем одновременно и столовой, и кухней, знакомые нам мотоциклисты поглощали пиво и отрывали крепкими зубами жирное м€со от розовых свиных ножек.
          ¬ комнату вошел толстый и сильный человек - «андерс.
          - јппетит хороший, - констатировал он вместо приветстви€.
          - ƒвоих уложили. —ами ушли чисто, - отрапортовал водитель мотоцикла.
          - »дем, - велел «андерс.
          ¬троем они покинули комнату, двинулись по внутренним переходам дома, спуска€сь по лестнице все глубже и глубже вниз - в подвальное помещение. “олкнули обитую железом дверь. «а дверью обнаружилось просторное помещение без окон. ќно напоминало химическую лабораторию: реторты, колбы, пробирки на штативах, аптекарские весы и другие приборы и приспособлени€. Ќо в углу была развернута военна€ раци€, лежали большие наушники, шифровки.
          ¬ысокий человек лет шестидес€ти подн€лс€ навстречу.
          - √ерр профессор, можем рапортовать, - сказал «андерс. - “еперь комедианты прикроют свой балаган.
          - Ёрвин там? - спросил профессор.
          - ”гу, - подтвердил один из мотоциклистов.
          ѕрофессор, продолжив манипул€цию с каким-то порошком, который он растирал в прозрачной ступке, сказал:
          - ћера, конечно, крайн€€, но необходима€. Ќам не нужен этот спектакль.
          ѕрофессор высыпал порошок на чашечку весов.
          -ѕопробуем? - спросил он, собира€ порошок в пакетик.
          ќн направилс€ к выходу, «андерс и мотоциклисты за ним. ѕо дороге профессор продолжал размышл€ть:
          -  онечно, этот театр, в конце концов, мелочь. Ќо в нашей работе нет мелочей. ќбщественное мнение - зачем его возбуждать не в нашу пользу?
          ќни вышли во двор.
          - „то по мне, то ввести бы сюда наши войска и покончить с их вонючим нейтралитетом, - вставил «андерс.
          - Ёто значит сн€ть с ¬осточного фронта минимум двадцать девизий? - спросил профессор. - –усским помочь?
          ѕо€вилс€ старик и стал из ведра переливать бензин в бидон.
          - ƒа и кака€ нужда? - профессор внимательно наблюдал за его действи€ми. - ќни уже прин€ли здесь столько чрезвычайных законов, что, проведи мы оккупацию, вр€д ли потребовались бы новые... ћы захотим, так их правительство назначит главным хирургом страны хоть самого ƒжека-потрошител€.
           огда бензин был перелит, профессор высыпал в бидон порошок и включил секундомер, который на длинном шнурке висел у него на шее.
          —тарик тут же отбежал к свинарнику, остальные быстро пересекли двор и вернулись в дом.
          -“еатр, газеты, радио - это все, уважаемый «андерс, общественное мнение. -¬ лаборатории профессор вз€л в руки что-то вроде цангового крандаша, стал развинчивать его на составные части. - ≈го надо направл€ть, ибо правильное общественное мнение стабилизирует здесь наше вли€ние...
          —екундомер лежал перед профессором на лабораторном столе, он был включен. ¬о дворе грохнул взрыв. ѕрофессор остановил секундомер, посмотрел на циферблат:
          - ¬от теперь то, что нужно, ровно дес€ть минут! - улыбнулс€ он неожиданно широкой и оба€тельной улыбкой.

          ”тро следующего дн€. —тен Ёкман входит в подъезд официального здани€ на центральной улице города. ћиновав дверь с надписью "√олос публики", оказалс€ в просторном зале, заставленном столиками с пишущими машинками и телефонными аппаратами. «десь шумно, кто-то с кем-то беседует, кто-то кричит в телефонную трубку, несколько человек собрались вместе, спор€т. ћимо —тена пробежал, оттолкнув его плечом, фотограф, увешанный камерами; накрашенна€ девица сидела на столе, нога на ногу, подправл€ла ресницы, гл€д€ в зеркальце.
          —тен вошел к редактору в небольшой закуток за стекл€нной перегородкой.
          -ѕривет, –альф!
          - «дравствуй, —тен!  ака€ трагеди€...
          - ќбъ€вление хочу дать.
          - «акрываетесь?
          - ѕодождем пока. - —тен прот€нул –альфу отпечатанный на машинке текст. “от стал читать, а дочитав, подскочил:
          - ƒа кто же к вам пойдет после этого?! - –альф схватил лежащую у кра€ стола пачку фотографий и разбросал ее перед —теном. Ќа них было запечатлено то, что произошло вчера у театра "ѕод горой". - »дет в номер, на первой полосе!..
          - ѕусть идет. ј внизу поставь это объ€вление: "∆елающих пробоватьс€ на роли в театре "ѕод горой" просим €витьс€..."
          –альф откинулс€ на спинку стула:
          - ј кто все-таки стрел€л - известно?
          - ѕолици€ разбираетс€.
          - Ќо перва€ полоса - не последн€€. Ёто - дороже.
          - «аплатим дороже.
          -ƒвое уже заплатили жизнью. Ќикто к вам не придет.
          -  то не придет, тот нам и не нужен, - твердо сказал —тен Ёкман.

          ѕохороны на городском кладбище. «десь актеры театра "ѕод горой". ћужчины сто€т с непокрытыми головами. »нспектор ’ольм тоже здесь. ќн переводит взгл€д с одного лица на другое, иногда погл€дывает вдоль аллей между могилами: повсюду мраморные ангелы, кресты, коленопреклоненные каменные фигуры - грустно.
          »грает на скрипке старый Ѕруно ћильес. »грает "јве, ћари€" Ўуберта.
           арл ћонссон подн€л руку, музыка смолкла.
          ¬ эту минуту јксель ’ольм увидел подошедшего молодого человека, с удивлением узнал в нем фотографа, которому недавно подал слетевшую шл€пу. “от остановилс€ за спинами столпившихс€ у могил, обнажил голову. ј  арл ћонссон говорил:
          - ћишель и  амилла любили друг друга. ћы не знаем, кто убил. ћожет быть их убили не случайно?... Ќе исключено, что нас хот€т запугать, чтобы мы отказались от того, что нам дорого, важно, необходимо. —трашна€ битва идет сейчас, битва между тьмой и светом... ј мы? „то нам делать? я скажу словами “олстого: "≈жели люди порочные св€заны между собой и составл€ют силу, то люд€м честным надо сделать то же самое". » мы это сделаем. ¬ пам€ть о вас,  амилла и ћишель.
          ’ольм посмотрел на фотографа и удивилс€ спокойному и даже чуть насмешливому выражению его лица. “от почувствовал, что на него смотр€т, и лицо его мгновенно стало подчеркнуто скорбным...
          јктеры брели по кладбищенской аллее в сторону выхода.
          ћолодой человек коснулс€ локт€ —тена Ёкмана, тихо сказал:
          - ѕримите соболезновани€... я - Ёрвин √рюне, свободный фотограф... я хотел бы попробоватьс€, вы дали в газете объ€вление. я читал "¬ойну и мир". Ёто гениально.
          - Ќе боитесь? - —тен показал в сторону оставленных могил.
          - Ѕоюсь, - призналс€ Ёрвин √рюне. - Ќо страх унижает. я немец. ћой стыд сильнее, чем мой страх.
          —тен внимательно посмотрел на неожиданного собеседника.
          - ¬ы не верите, - по-своему расценил его взгл€д молодой человек. - ћо€ семь€, мать и сестра, - в концлагере, а € здесь... я приду?
          »нспектор издали смотрел на беседующих.

          јксель ’ольм сидел в своем кабинете в городском полицейском управлении. ќн рассматривал фотографии, сделанные на улице “егнера после убийства. ѕотом по телефону прин€лс€ обзванивать лаборатории.
          - Ѕаллистическа€? Ёто ’ольм, - говорил он. - «акончил? ѕозвони, как закончишь.
          - »нспектор ’ольм. Ќу?.. Ўмайсер? ќформл€й.
          —тал снова перебирать фотографии, вгл€дыва€сь в них.
          –езко загудел селектор - ’ольм слушает.
          - јксель, что делаешь? - раздалс€ голос начальника.
          - Ѕорюсь с преступностью, - серьезно сказал ’ольм.
          - Ќа Ћильефорса почистили банк. «аймись.
          - ѕоручите Ўюбергу. Ќа мне два трупа.
          - — “егнера, что ли? јртисты?
          - ќни уже не артисты, они покойники.
          - Ёти покойники мен€ уже не волнуют
          - Ќо € скоро получу экспертизу. —трел€ли из шмайсера.
          - Ўмайсеры стрел€ют по всей ≈вропе. ѕочему это должно теб€ волновать?
          - я привык получать жалованье за дело.
          Ќа том конце провода засме€лись:
          -ƒвум€ трупами больше, двум€ меньше - дела не мен€ет. Ѕрось, не возись. “ы мен€ пон€л?
          -Ќе пон€л.
          - Ќу и хорошо, что не пон€л.
          - я хотел бы попросить у вас людей. ћне нужна помощь.
          - Ћюдей не дам. Ќет людей. ¬се зан€ты. Ќе упр€мьс€ и не серди мен€. ќставь улицу “егнера в покое.
          јксель ’ольм подошел к окну. ¬ечерело. Ќачиналс€ дождь.

          ќн медленно ехал в своей машине, дворники бегали по ветровому стеклу. Ќа улице “егнера он остановилс€ - отсюда ему был хорошо виден освещенный подъезд театра и газетный киоск напротив. “ам тоже горел свет - продавались вечерние выпуски.
          »з театра вышел человек и развернул над собой зонтик. ќн остановилс€, стал разгл€дывать витрину с актерами, потом открыл ее, сн€л фотографии убитых ћишел€ и  амиллы, порвал их и бросил в урну. Ќа освободившеес€ место прикрепил свою.
          ¬се это ’ольм видел в бинокль, который он достал из €щика дл€ перчаток. Ёто был все тот же фотограф, уронивший шл€пу, которого он потом видел на кладбище.
          √рюне пересек улицу. ’ольм видел в бинокль, как он стал набирать в киоске газеты. ѕолучилась толста€ пачка, почти не унести. √рюне расплатилс€ и двинулс€ вверх по улице.
          ’ольм подъехал к киоску, вышел из машины, купил одну газету.
          - ’ороший покупатель, - сказал он киоскеру, кивнув вслед √рюне.
          - ќчень при€тный молодой человек, - откликнулс€ тот. - Ћюбознательный.  аждый день все газеты берет - по одной. Ѕуквально все.

          јксель ’ольм притормозил у дома и посмотрел на номер: “егнера, 18. ѕодождал. ¬ыщел из машины и позвонил в подъезд. ќткрыла консьержка.
          - ѕолици€, - сообщил ’ольм, предъ€вив ей удостоверение. - ¬ы знаете человека, который только что прошел?
          - Ќет, - испуганно ответила консьержка. - ќн здесь недавно.
          -  уда выход€т его окна, этаж?
          - “ретий этаж, окно во двор.
          - „ердак открыт?
          - ” нас всегда открыт, - почему-то вздрогнула консьержка.
          - ’орошо, - ’ольм прошел в лифт.
          ...„ерез слуховое окно чердака ’ольм видел окно комнаты √рюне на третьем этаже.
          ћолодой человек, откусыва€ бутерброд и запива€ его молоком, одновременно изучал газеты. ¬рем€ от времени большими ножницами он вырезал из них какие-то статьи и заметки. ќтработанные газеты бросал в мусорную корзину.

          ¬ лаборатории на отдаленном хуторе профессор говорил «андерсу, манипулиру€ с приборами и порошком:
          - Ёти бактерии, помещенные в нефт€ные цистерны, образуют взрывчатый газ. » никому в голову не придет, отчего цистерны взлетают в воздух. ѕозавчера процесс продолжалс€ дес€ть минут. ј € хочу довести до п€тнадцати.
          ¬ошел Ёрвин √рюне с большой пачкой бумаг в руке. Ёто вырезки из газет и фотографии, которые он сделал на улице “егнера после убийства.
          ѕрофессор перебрал их. «адержалс€ на одной -  арин в машине отца.
          - ј это кто?
          -Ќе знаю. —идела в машине инспектора.
          - ’орошенька€... - констатировал профессор и стал тасовать газетные вырезки: - “ак... так... €сно... Ёто на досуге... Ёто тоже... ¬от, интересно... “ак...¬се-таки нейтралы поразительно наивны. ¬ цензуре у них олухи: все, что нам надо, пресса разбалтывает. ѕожалуйста: оптическому заводу требуютс€... ясно: делают авиаприцелы. ”величение производства сталелитейного... “рубы? ѕушки? –азберемс€... јнглийский транспорт "ƒарлингтон" с вооружением и продовольствием на борту отходит отходит в среду, в дев€тнадцать... ¬ среду, в дев€тнадцать?.. Ќеплохо, Ёрвин. ќб этом надо срочно сообщить.
          Ќа лице Ёрвина удовлетворение.
          - “олько не покупай газеты в одном месте, "хвост" поймаешь... - » тут профессор одну из вырезок задержал. - ќго!.. "“еатр "ѕод горой" проводит набор актеров, пригодных дл€ исполнени€ ролей в спектакле "Ќаташа –остова" по роману русского писател€ Ћео “олстого "¬ойна и мир".
          - ƒа, они решили продолжать, - подтвердил Ёрвин.
          ѕрофессор метнул взгл€д на Ёрвина, который в это врем€ смотрел в сторону.
          - √лаза! - потребовал он.
           огда глаза профессора и Ёрвина встретились, профессор продолжал возмущенно:
          - ќни будут показывать, как русские разгромили французов?! —егодн€?!  огда мы у —талинграда?  то у них главный?
          - —тен Ёкман, - доложил Ёрвин √рюне.
          ѕрофессор выдвинул из стены узкий €щичек с алфавитным указателем, быстро перебрал карточки... ќдну вынул. √л€д€ в нее, читал:
          -≈сть такой. —тен Ёкман. Ёто наш враг. Ќачинал в »спании, теперь здесь. “еатральный де€тель. ¬ходит в комитет помощи дет€м Ћенинграда.
          - ѕомощь?! - усмехнулс€ «андерс. - √роши!
          - Ќе в сумме дело, - возразил профессор. - ƒело в направлении мыслей. ќн настраивает людей против рейха... ќх, уж эти нейтралы! ќни нейтралы, пока мы следим за ними.
          ѕрофессор вернул карточку на место, задвинул €щик.
          - Ёрвин, мальчик мой, - обратилс€ он к √рюне. - —делай все, чтобы представление не состо€лось.
          - ћы стрел€ли - их это не остановило, - заметил Ёрвин.
          -  роме пуль, у нас есть и еще кое-что, - сказал профессор. - ” нас есть мы. я на теб€ надеюсь. Ёто приказ, - серьезно заключил профессор, а потом улыбнулс€ своей оба€тельной улыбкой.
          ...¬ подвале фермы радист работал ключом, передава€ по рации шифрованную информацию. ¬ошел профессор и положил перед ним еще один листок. ¬ эфир полетели цифры. Ѕегущей строкой возникает титр: "јнглийский транспорт "ƒарлингтон" с крупным грузом оружи€ и продовольстви€ на борту транзитом выходит курсом ћурманск в среду в дев€тнадцать часов..."

          ¬ ранний рассветный час машина јксел€ ’ольма приблизилась к дому No18 по улице “егнера.
          ћашина остановилась у подъезда в тот момент, когда мусорщик выволакивал оттуда мешок с отбросами, чтобы погрузить его на свою двухколесную тележку. ћешок он оставил на тротуаре и зачем-то вернулс€ в подъезд.
          Ѕыстро покинув машину, ’ольм вз€л мешок и понес его к себе в автомобиль. Ќо тут по€вилс€ мусорщик, догнал ’ольма и стал вырывать мешок.
          -ќтпусти ты, вот вцепилс€, - сказал јксель.
          “от не сдавалс€. “огда инспектор извлек из кармана купюру и сунул в руку оцепеневшего мусорщика.
          »нпектор открыл багажник и, хлопнув крышкой, скрыл свою добычу от посторонних глаз.
          ћашина уехала, а мусорщик растер€нно сто€л на тротуаре, разгл€дыва€ деньги.

          ¬ своем кабинете, расстелив на полу большой лист бумаги, ’ольм вытр€хнул содержимое мешка.
          —екретарша загл€нула в комнату, удивилась, отпр€нула за дверь. ќн сказал ей:
          - √лори€, принеси, пожалуйста, вчерашние вечерние газеты. ¬се, какие у нас найдутс€.
          - ’орошо, инспектор, - √лори€ скрылась.
          »з вывалившегос€ хлама ’ольм выбирал только газеты. јккуратно сложив, перенес их на письменный стол.
          ¬ернулась √лори€ с кипой газет и удалилась.
          ƒве пачки лежали перед инспектором. Ѕер€ газету из одной, он находил аналогичную в другой и свер€л их. ¬ той пачке, что прибыла сюда в мешке, отдельные заметки были вырезаны. —личение двух экземпл€ров позвол€ло установить, что же именно вырезалось, что интересовало того, кто покупал эти газеты в киоске. ¬от сообщние о дополнительном наборе рабочих разных специальностей на оптическом заводе, вот заметка об увеличении поставок сталелитейному предпри€тию, цифры, объем производства. ќказалось вырезанным и сообщение о том, что английский транспорт "ƒарлдингтон" отбывает в среду; была даже фотографи€ транспорта и указывалось врем€ его выхода в открытое море...
          ’ольм покачал головой. ¬от еще два одинаковых номера - газета "√олос публики". ќдна - с квадратным окошком. ќн положил полосу с окошком на целый газетный лист, посмотрел на текст, который заполнил прорезь, и выпр€милс€... Ёто было объ€вление о том, что театр "ѕод горой" проводит набор актеров дл€ исполнени€ ролей в спектакле "Ќаташа –остова".
          ’ольм нажал на кнопку.
          - Ѕенгт! «айди-ка. я тут кое-что обнаружил, - сказал јксель ’ольм.
          Ѕенгт вошел в комнату.
          - ѕосмотри, - ’ольм раздвинул только что изученные газеты. - ” нас в цензуре работают болваны. ¬сегда это подозревал, еще раз убедилс€. »ли кто-то это делает специально, кому-то выгодно... „еловека, который производит селекцию стратегических сведений, € видел...
          - “ы выходишь за рамки компетенции, - сухо произнес Ѕенгт. - “ут пахнет не уголовщиной.
          - Ќикака€ уголовщина не сравнитс€ с этим по своим последстви€м...
          -Ќачальство знает?
          - ѕока нет. Ѕоюсь, что оно и не хочет знать. “ак что пока помалкивай. ѕоработай здесь, составь справку. ¬от это, - ’ольм показал на гору мусора, - выброси... я буду дома...

           арин у себ€ дома перед большим трюмо пример€ла платье. ” нее нова€ прическа. ’лопнула входна€ дверь, раздалс€ голос јксел€ ’ольма:
          - ƒочь, ты здесь?
          - «десь, - крикнула  арин и поспешила ему навстречу.
          - ¬от это да! - восхитилс€ он. - „то случилось?
          - ј сегодн€ п€тница...
          - Ќу и что?
          - «абыл?
          јксель хлопнул себ€ по лбу.
          - “ебе - двадцать! «абыл. ¬от старый дурак.
          - ¬о-первых, не старый, во-вторых, не дурак, а в третьих, молодой и умный отец поведет сегодн€ свою дочь в ресторан.  ак договаривались!
          - ƒа € тебе и подарок приготовил! —колько сейчас? - ќн посмотрел на часы. - Ѕреюсь, переодеваюсь, и идем.
          јксель ’ольм бреетс€ в ванной комнате перед зеркалом.  арин перед трюмо в спальне завершает туалет.
          „ерез отражение к зеркале она увидела вошедшего в комнату отца - в новом костюме, торжественного. ќн улыбнулс€.
          - Ёто тебе! - јксель надел на палец дочери колечко с блеснувшим камешком.
          ќна поцеловала колечко, а потом и отца...

          ¬ это вечернее врем€ в ресторане многолюдно. “апер тихо наигрывает на пианино, аккомпаниру€ скрипачу Ѕруно ћильесу. ƒве-три пары танцуют. ” стены за столиком сид€т —тен Ёкман,  арл ћонсон, красавица Ёрна и супруги  реппели -  урт и √рета.
          - Ќо нам просто не хватает исполнителей на все роли... - рассуждает —тен. -  арл - это ѕьер Ѕезухов, Ёрна, естественно, Ёлен.  урт и √рета - отец и мать Ќаташи, граф и графин€ –остовы, € - Ѕолконский. јнатоль  урагин, кажетс€, нашелс€... Ќо нам нужна Ќаташа!
          - Ќет Ќаташи - нет спектакл€, - вздохнул  реппель.
          - Ёто как с "√амлетом". Ќет в труппе √амлета, и не берись за него! - резюмировала его супруга.
          - ¬о мне, значит, ты Ќаташу не видишь?! “ы всегда недооценивал мой талант! -обиженно сказала Ёрна —тену.
          - —тара, стара, - засме€лс€  арл. - Ѕудешь моей женой, это не так уж плохо. Ѕудешь мне измен€ть, € запущу в теб€ мраморным столиком...
          - Ћадно, уговорил, - согласилась Ёрна, улыба€сь. - ≈сли разрешаешь измен€ть, € согласна.
          - я дал объ€вление, - сказал —тен Ёкман, и в этот момент он увидел, что в ресторан вошли  арин и јксель ’ольм, они высматривали свободный столик. —тен призывно помахал им рукой. - ћожет быть есть новости... √осподин ’ольм, идите сюда!
          - Ќе помешаем? - спросил ’ольм. - ”  арин сегодн€ день рождени€...
          - “ак это ваша дочь?
          ¬се оживились, приподн€ли рюмки, а  арл подозвал официанта.
          - ƒа здравствует жизнь! - воскликнула Ёрна, весело гл€д€ на  арин. - «а молодость!
            компании подошел Ѕруно ћильес.
          - ѕочему шум?
          - ” нашей юной гостьи день рождени€, - объ€снил  арл
           арин смотрела на  арла, на —тена, на ћильеса.
          - „то вам сыграть по такому случаю? - спросил Ѕруно ћильес.
          - √рига, - просто сказала  арин.
          - »звольте, - Ѕруно пошел к эстраде.
          - ќ! - подн€лись брови у —тена Ёкмана. - Ёто мне нравитс€.
          - ј мне не очень, - передернула плечами √рета  реппель. - ј если здесь коричневые?
          Ќо Ѕруно уже играл. «а другими столиками стали удивленно озиратьс€, испугано смотрели на солиста, потом на соседей.
          -  огда € вернулс€ из »спании, € вдруг почувствовал, что за мной след€т, - начал рассказывать —тен Ёкман. - «наете, это очень странное и непри€тное ощущение, будто ты все врем€ не один...
          - ¬ы были в »спании? - переспросил јксель ’ольм.
          - Ѕыл, в дев€той интербригаде. » вот сейчас снова такое же чувство... ≈сть какие-то чужие глаза, которые каждую минуту в теб€ цел€тс€...
          - »ли стрел€ют, не цел€сь , - жестко добавил  арл и спросил ’ольма: - „то-нибудь удалось вы€снить?
          “от пожал плечами.
          - ѕока говорить рано. »щу.
          - ћы тогда проиграли фалангистам, - продолжал —тен. - ‘ашизм пришел, он расползс€ по ≈вропе, он двинулс€ на ¬осток. Ќо там-то ему хребет сломают!
          - »ли нет, - вставила Ёрна.
          - —ломают, об€зательно! - —тен говорил с воодушевлением. - Ќаполеон даже ћоскву вз€л, а потом русские оказались в ѕариже. »стори€ ничему не научила √итлера. ћоскву он не вз€л, Ћенинград держитс€, он рветс€ к ¬олге. ¬от после ¬олги он уже не оправитс€, уверен...
          - ≈сли бы все были в этом уверены, - вздохнул  урт  реппель. - ћы с √ретой немцы, но пусть √итлер проиграет. ∆ивучи эти фашисты. » здесь у нас тоже полно фашистов, и все их бо€тс€.
          - Ќет, не все, - —тен Ёкман резко повернулс€ к  арин и ее отцу. - √азета вчера вышла: вместо статьи - белое п€тно. ÷ензура сн€ла. ј заголовок осталс€: "ѕравда о ¬осточном фронте". «начит, и у нас есть люди!
          -
          - ≈сли бы все были в этом уверены, - вздохнул  урт  реппель. - ћы с √ретой немцы, но пусть √итлер проиграет. ∆ивучи эти фашисты. » здесь у нас тоже полно фашистов, и все их бо€тс€.
          - Ќет, не все, - —тен Ёкман резко повернулс€ к  арин и ее отцу. - √азета вчера вышла: вместо статьи - белое п€тно. ÷ензура сн€ла. ј заголовок осталс€: "ѕравда о ¬осточном фронте". «начит, и у нас есть люди!
          - Ќо причем здесь "¬ойна и мир" “олстого? - осторожно спросил ’ольм.
          - ј они нам сегодн€ нужны, - отвечал —тен. - » Ќаташа –остова нужна, и  утузов. –усские победили тогда, побед€т и теперь! ќб этом скажет наш спектакль...
          -  арин! - позвала Ёрна беззаботно. - ¬ам, наверное, скучно! ’оть бы пригласил кто! - закончила она, многозначительно взгл€нув на  арла.
           арл ћонсон встал и кивком пригласил ее. ќни пошли танцевать. ј —тен пригласил  арин.
          - ј где ваша мать? - спросил —тен.
          - ћама бросила нас еще до войны, - ответила  арин. - ќна в ћюнхене. ƒаже не пишет.
          - ћне кажетс€, у вас славный отец. “акие люди - редкость в нашей полиции.
          - “акие люди вообще редкость. Ќе только в полиции, - уточнила  арин.
          јксель ’ольм со своего места с удовольствием наблюдал за дочерью.

          ¬ тот момент, когда инспектор ’ольм осторожно вошел в пустой и полутемный зрительный зал театра, он услышал слова  арла ћонсона:
          - ≈сли и сегодн€ никто не придет, значит, никто не придет.
          - Ќе поднимай панику, - ответил —тен Ёкман. - Ѕудем ждать. ƒавайте-ка пройдем роли. ≈ще разок. Ёлен, ѕьер,  урагин, остальные смотр€т...
          ƒвое рабочих устанавливали по бокам портала макеты современных зенитных пушек. ќдин из них примерил зеленую каску с красной звездой, обернулс€ к напарнику: как, мол, хорош? Ќапарник жестом выразил одобрение.
          —тен сн€л каску с рабочего и вдруг обрадовалс€:
          - ќ! ¬есь спектакль она будет лежать здесь! » —тен положил каску на середину рампы.
          ќсветитель в боковой ложе настраивал прожектор: делал луч то шире, то уже и направл€л его в пустой зал - луч скользил по р€дам кресел.
          —тен Ёкман руководил репетицией из первого р€да партера. ¬ том же р€ду сидели и наблюдали за происход€щим супруги  реппель и костюмерша јстрид, глаза которой светились восторгом, а губы шептали текст вслед за актерами. Ќа сцене, устроившись на стуль€х, - Ёрна,  арл ћонссон и новичок Ёрвин √рюне.
          Ёрна говорила  арлу, загл€дыва€ в тетрадку:
          - ѕьер!.. “ы не знаешь, в каком положении наш јнатоль.
           арл отвечал словами ѕьера:
          -√де вы - там зло!.. «ло и разврат!..
          - Ёто еще что? - читала Ёрна без выражени€. - ¬едь € приехала в ћоскву, име€ целью...
          - Ќе хочу знать ваши цели! - отвечал  арл ћонссон. - ¬аших принцев, баронов и камергеров...
          Ёрна ответила не сразу, и тогда јстрид вполголоса подсказала:
          - „то вы хотите этим доказать?..
          - јстрид! - укоризненно остановил ее —тен.
          - „то вы хотите этим доказать? - продолжала Ёрна. - „то € люблю общество людей интересных? Ќе таких, как вы?
           арл прочитал:
          - Ќам лучше расстатьс€...
          - »звольте, - сказала Ёрна. - ≈жели вы дадите мне состо€ние!.. –асстатьс€, вот чем испугали!
          - я теб€ убью! - произнес  арл. - ¬он.
          Ёрна встала, вз€ла стул:
          - «десь € убегаю, - сказала она и вместе со стулом переместилась к кулисе.
          ¬след за этим  арл обратилс€ к Ёрвину √рюне:
          - јнатоль, вы обещали графине –остовой женитьс€ на ней?
          Ёрвин ответил по тетрадке:
          - ћой милый, € не считаю себ€ об€занным отвечать на допросы...
          - ¬ы негод€й и мерзавец... - сказал  арл веско. - Ќе знаю, что мен€ удерживает от удовольстви€ размозжить вам голову! ќбещали вы ей женитьс€?
          - я, €, € не думал... - неожиданно войд€ в образ, залепетал Ёрвин. - ¬прочем, € никогда не обещал, потому что...
          - ’орошо! - выкрикнул из партера —тен Ёкман. - ¬ы вполне профессиональны, √рюне"! ѕерерыв1
           арл, разогнавшись в читке, все-таки закончил репетицию своей репликой:
          - ќ, подла€, бессердечна€ порода!
          —тен посмотрел на часы:
          - ј ведь так никто и не пришел!
          - ј вот Ёрвин молодец, пришел. ¬ы умница, Ёрвин, - одобрила Ёрна ново€вленного јнатол€  урагина, ласка€ его взгл€дом.
          - ” мен€ есть причины, - осторожно по€снил Ёрвин √рюне.
          Ћуч прожектора скользнул по фигуре јксел€ ’ольма.
          -  то там в зале? - выкрикнул —тен Ёкман. - ј, это вы, инспектор. »нтересуетесь? Ќичего нового! ѕо-прежнему действующих лиц в пьесе больше, чем исполнителей. ’оть јстрид на Ќаташу назначай!  ак, јстрид, согласилась бы? “екст ты знаешь...
          јстрид, заволновавшись, даже привстала.
          - Ўучу, шучу, - успокоил ее —тен. - “огда ни костюмера не будет, ни гримера, ни билетера, кто ты еще у нас?..
          Ќа глаза јстрид навернулись слезы.
          - я советую вам прекратить репетиции, - произнес јксель ’ольм. - ƒл€ этого у мен€ есть основани€. Ёто опасно. ¬ы не согласны со мной? - неожиданно инспектор обратилс€ к Ёрвину √рюне.
          - я не считаю себ€ об€занным отвечать на допросы, - ответил он словами јнатол€  урагина и лучезарно улыбнулс€.
          - —пасибо, но мы взрослые люди и отдаем отчет в своих действи€х, - —тен был серьезен.
          -  аждый из вас становитс€ живой мишенью...
          ¬ это врем€ в подъезд театра вошла  арин. ћиновала пустой вестибюль и оказалась в зале.
          -  арин? - удивилс€ јксель ’ольм. - “ы почему здесь?
          - ѕо объ€влению, - сказала  арин. - ј вдруг из мен€ получитс€ Ќаташа –остова, а? ћожно попробовать? - обратилась она к —тену Ёкману.
          -  онечно, можно, - спокойно ответил —тен.

          “есное помещение м€сной лавки. ћ€со выдают по карточкам.  аждый следующий в очереди прот€гивает талончик и получает свой кусок, до половины запеленатый в бумагу. ƒелает пометку в талоне и вручает свертки «андерс. Ќа нем просторна€ куртка полувоенного образца, нарукавники. „увствуетс€, что многие в публике относ€тс€ к нему с симпатией.
          - —пасибо, «андерс, дай Ѕог тебе здоровь€, - говорит старушка. - ¬от ведь и среди немцев есть неплохие люди.
          - Ћет п€тнадцать здесь торгует.  ак родные стали, - отвечает ей пожила€ женщина.
          ћежду собой шепчутс€ две женщины средних лет:
          -   вам приходили из комитета помощи русским дет€м?
          - ƒа, приходили: немного денег дала, игрушки...
          - ј € три пары носков св€зала... Ўерсть достану - еще св€жу.
          «андерс слышит, о чем говор€т в очереди.
          - Ўли бы напротив! “ака€ же лавка, - добродушно обращаетс€ он ко всем.
          - Ћавка така€, да м€со другое, - отвечают ему.
          - Ёто верно. “ам свиньи новой породы - гончие.
          Ћюди улыбаютс€. » тут «андерс видит, что в лавку вошел Ёрвин √рюне.
          - »звините. ћ€со кончилось, - сообщает «андерс. - ѕосле обеда подвезут...
          –азочарованно загалдели покупатели.

          Ёрвин √рюне и «андерс сидели в подсобке лавки, где один из мотоциклистов разделывал на колоде свиную тушу. ќн делал это умело, но «андерс, краем глаза наблюдавший за ним, суд€ по выражению лица, оставалс€ недоволен.
          - Ќе знаю, что делать, - сказал Ёрвин √рюне. - ќни продолжают. ¬з€ли девочку на главную роль. ћежду прочим, девочка что надо! », между прочим, дочь старшего инспектора уголовной полиции јксел€ ’ольма. ћожет быть, €, конечно, ошибаюсь, но этот ’ольм, похоже, о чем-то начинает догадыватьс€ - плохо смотрит...
          - ј кто его вообще просит смотреть? - возмутилс€ «андерс. - ≈му велели оставить это дело... ј ты случано не наследил? - «андерс подозрительно уставилс€ на √рюне.
          - я уже свой у них. –оль дали.
          - “ы помни о своей роли! ≈сли премьера состоитс€, мы теб€... ѕон€л? ѕридумай что-нибудь... —трел€ть-то больше нельз€. —лишком много шума. ”пр€мые, значит... ћожет, дочкой займешьс€? ≈сли у нее главна€ роль...
          Ёрвин √рюне задумалс€.
          - „его замолчал?
          - ≈е так просто не возьмешь, - неуверенно прот€нул Ёрвин.
          - ѕридумай что-нибудь, - сказал «андерс и вдруг заорал на мотоциклиста: -  ак рубишь?  ости куда денем? —амого грызть заставлю! ƒай сюда! - «андерс отобрал топор.
          - ћожет быть... ћожет, мне ей письмо написать? “ак, мол, и так, вс€ мо€ жизнь у ваших ног, - размышл€л вслух √рюне.
          - Ќеплоха€ мысль, - «андерс примеривалс€ к туше.
          - ћожет не получитьс€...
          - Ќе получитьс€ не может!- как отрубил «андерс и начал с наслаждением разделывать тушу. - ѕомни о матери и сестре. “ы ведь хочешь, чтобы они оставались на свободе...
          √рюне смотрел на «андерса с испугом.
          - Ћадно, уже и в штаны наделал, - закончил рубить м€со «андерс. - ¬озьми это, - он кивнул на сочные куски. - ѕодкорми артистов. —ытые сговорчивей голодных.

          ¬ театре шла репетици€.  арл сто€л на сцене у кулисы, за его спиной, в глубине, пристроилс€ со скрипкой Ѕруно ћильес. ј —тен сидел в первом р€ду партера. ¬ середине зала расположились супруги  реппель, Ёрна и Ёрвин √рюне. –€дом с ним на сиденье - толстый портфель.
          ¬се с восхищением следили за  арин, котора€ была одна на сцене.
           арин была озарена. “о, как она держалась, говорила, двигалась, свидетельствовало о ее талантливости, доказывало, что роль по ней, что все у нее отлично получаетс€.ќна говорила радостно:
          - ћаман, ѕьер Ѕезухов нас отыскивает... ( арин посмотрела на  арла ћонссона). ќн мне обещал быть на бале и представить кавалеров... (“еперь она прот€нула руки в сторону —тена). ¬от еще знакомый, Ѕолконский, видите, мама?.. ѕомните, он у нас ночевал в ќтрадном...
          ¬ это врем€ Ёрна обратила внимание на портфель Ёрвина и принюхалась:
          - ѕринес? - шепнула она.
          Ёрвин кивнул.
          - ƒаю реплику, - сказал —тен из первого р€да, - "однако на балу надо танцевать..."
           арин тут же откликнулась:
          - Ќеужели так никто не подойдет ко мне, неужели € не буду танцевать между первыми, неужели мен€ не замет€т все эти мужчины?.. Ќет, нет, это не может быть. ќни должны же знать, как мне хочетс€ танцевать, как € отлично танцую и как им весело будет танцевать со мною...
          Ѕруно заиграл на скрипке, и  арин закружилась по сцене. ќна танцевала, приостанавливалась и в паузах говорила текст Ќаташи –остовой, как бы обраща€сь через сцену к Ёкману - Ѕолконскому:
          - я бы рада была отдохнуть и посидеть с вами, € устала... Ќо вы видите, как мен€ выбирают, и € этому рада, и € счастлива, и € всех люблю, и мы с вами все это понимаем...
          ѕока  арин произносила свой монолог, Ёрвин открыл портфель и стал передавать свертки с продуктами  реппел€м и Ёрне. «десь было м€со, масло, кофе. Ёрна с наслаждением обнюхала пакет с кофе.  реппели отдали деньги за м€со.
          - јртист должен быть сытым, - шепнула Ёрна, посыла€ √рюне воздушный поцелуй.
          - “ы насто€ща€ артистка, - возвратил Ёрвин поцелуй.
           арин кружилась по сцене, а —тен одновременно говорил текст Ѕолконского:
          - Ёта девушка так мила, так особенна, что она не протанцует здесь и мес€ца и выйдет замуж... Ёто здесь редкость... ≈сли тур закончитс€ возле мен€, и она подойдет ко мне, то она будет моей женой...
           арин сделала последний из€щный оборот и остановилась напротив —тена. —и€€, она сказала ему:
          - »звините, нам совсем не дали поговорить.

          ћелоди€ вальса, под который  арина танцевала на сцене, продолжает звучать, но теперь мы не можем сказать с точностью, какие именно инструменты рождают эти берущие за душу звуки. “о ли голубое небо поет, то ли проплывающие в небе густозеленые, в синих тен€х, кроны деревьев, а может быть, музыка эта звучит в сердцах —тена Ёкмана и  арин ’ольм, которые едут на велосипедах по старому приморскому парку. —тен помолодел, будто свалилс€ с плеч груз его нелегких забот, и сам себе - и нам тоже - кажетс€ он сейчас совсем другим, открытым и восторженным.
          - ¬ы чудо,  арин! √оворит —тен. -  огда вы с отцом, помните, подъехали на машине на “егнера, € вдруг смотрю, нет, сначала € почувствовал - взгл€д... “олько взгл€д. —мотрю: взгл€д и больше ничего. Ќаташа –остова прибыла к театру в полицейской машине. –азве не чудо!
          - » вы тогда почувствовали?.. я тоже. я подумала: мы наверн€ка познакомимс€. “ак и вышло. Ќо если папа узнает, что с полицейской машины € пересела на велосипед, он задаст трепку!
          ѕотом они ехали молча. Ќеподалеку о берег плескалось море, скрипел песок под колесами, м€гко шумели деревь€.
          –едкие прохожие удивленно огл€дывались на счастливую пару.

          ¬ маленьком кинотеатрике  арин и —тен, сид€ р€дом, смотр€т на экран. »дет хроника: событи€ на ¬осточном фронте. Ќемецкие солдаты вешают партизан. ¬ыбиты €щики из под ног, тела качаютс€ на веревках. —реди них одна - женщина.
          √лаза  арин распахнуты от ужаса. ќна невольно прижалась плечом к плечу —тена.
          ѕотом на экране замелькали титры художественного фильма. ќчаровательна€ ћарика –окк в расклешенной юбочке едет на велосипеде и поет песенку. ѕодружки ее на велосипедах поспешают р€дом.
          —тен и  арин пробираютс€ между р€дами к выходу, сопровождаемые недовольными взгл€дами других зрителей...
          »дут по улице.
          - я столько видел в своей жизни, - тихо говорит —тен, - что мне иногда кажетс€, что € живу сто лет, не меньше. ¬ »спании из моего отделени€ в живых осталс€ € один, ¬се погибли, и все погибали на моих глазах.  акие были реб€та!
           арин молча слушала, потом осторожно спросила:
          - ” вас есть семь€?
          - ∆ена? - уточнил —тен, - ќна умерла при родах.  огда € вернулс€, ее уже не было. Ќе уберегли. ј может, просто судьба. ” мен€ сын! - с гордостью сказал —тен. - ћо€ мать назвала его ќскаром.
          - ѕомните, маленька€ кн€гин€ как раз умирала при родах, когда Ѕолконский вернулс€ с войны. » осталс€ сын, Ќиколушка...
          - ƒа-да, как вы сразу это подметили, - удивилс€ —тен. - ƒаже  арл не обратил на это внимани€.
          - ¬ы дружите с  арлом?
          - Ѕлиже у мен€ человека нет.
          - ј сын?
          - ќн еще маленький. ћы пока только идем навстречу друг другу. я не хотел бы умереть сейчас. я хочу быть р€дом с сыном, пока он не станет все понимать. я хочу передать ему, что есть во мне...
          - я пришла, - сказала  арин, остановившись у подъезда своего дома.
          - Ѕыстро стемнело, - огорченно произнес —тен.
          ќн сто€л перед девушкой: чуточку растер€нный большой ребенок, совсем не похожий на упр€мого, волевого и смелого человека, каким его знали в театре.
           арин на мгновение прижалась к нему и, подн€вшись на носки, поцеловала в щеку.
          - ƒо завтра! - сказала она, махнув рукой из подъезда.

          —тен идет по песку вдоль мор€, а перед ним резвитс€ маленький ќскар.
          - ѕапа, - кричит мальчик, - а море было всегда?
          - ¬сегда. » деревь€ были всегда, и небо.
          - ј мы поплывем на пароходе?
          -  онечно, поплывем.
          - ј когда?
          -  огда кончитс€ война.
          - ј это скоро?
          - Ќе знаю
          - Ѕабушка сказала, € еще буду маленьким, а война кончитс€. “ы сегодн€ снова уедешь? - спросил ќскар.
          - ”еду, потом приеду. ѕошли домой, бабушка волноватьс€ будет.
          - ¬озьми мен€ в город...
          —тен прижал мальчика к себе:
          - ¬ городе сейчас плохо...

           арин сидела перед зеркалом в гримерной, а јстрид колдовала над ее прической, пример€€ шиньон - русскую косу.
          - Ќу что, нашел отец убийц - спросила јстрид.
           арин неопределенно пожала плечами.
          - ќх-хо-хо! ¬ремечко! - вздохнула јстрид.
          - Ќо ты-то не унываешь, - заметила  арин.
          - ’очешь совет? „аще улыбайс€! ¬от плохо тебе, хоть в петлю лезь, а заставь себ€ улыбнутьс€ - сразу легче станет. Ёто мне один пожилой господин дал такую рекомендацию.  огда он сообщил, что больше мы встречатьс€ не будем, € по его же рецепту улыбнулась. ¬се в пор€дке! ќн даже похвалил мен€ на прощание.
          ¬ гримерную загл€нул и тут же исчез Ёрвин √рюне. јстрид заметила его, сказала:
          - —мотри, оп€ть... «р€ он, честное слово... јбсолютно не в моем вкусе.
           арин улыбнулась.
          - ¬от-вот, - поддержала ее јстрид. - ”лыбайс€! ѕроверено.
          - “ебе никогда не бывает грустно? - спросила  арин.
          - Ќикогда! ƒаже когда мой ƒиттер уходит ночевать к своей жене, € веселюсь.
          - „то ж тут веселого?
          - ј € ее видела. Ѕез смеха смотреть невозможно. Ќа месте ƒиттера € бы всю ночь хохотала. ƒо утра.
           огда  арин выходила из театра, ее окликнул Ёрвин √рюне, который ждал на улице. ќн был с кофром и фотокамерой.
          -  арин, € должен вас сфотографировать, - сказал он. - ¬от дл€ этой витрины.
          - ѕожалуйста.  уда мне встать?
          - ¬от так хорошо!
          √рюне несколько раз щелкнул аппаратом.  арин при этом, как заправска€ актриса, задорно мен€ла позы и выражение лица.
          - —пасибо, - сказал Ёрвин.
          - —пасибо, - ответила  арин и совсем было собралась уходить, но Ёрвин ее задержал.
          _ ≈ще вот что... - сказал он смущенно и прот€нул конверт: - я вам письмо написал.
          - ѕисьмо? - изумилась девушка. - ј так сказать не можете?
          - “ак - € собьюсь, € не решаюсь, вы прочтите, сейчас...
           арин развернула письмо.
          - я буду вслух читать! - сообщила она.
          ¬сем своим видом Ёрвин выражал смущенное смирение.
           арин вслух прочитала:
          - "— первой минуты, когда € вас увидел, € пон€л, что все в моей жизни переменилось. я не надеюсь на счастье, знаю, что недостоин вашего внимани€. Ќо € не могу не видеть вас каждую минуту, не слышать вашего голоса, не знать, что вы р€дом. я хочу, чтобы вы об этом знали".
          - Ќу, что вы скажете? - робко спросил Ёрвин.
           арин пожала плечами и хотела вернуть письмо.
          - Ќет-нет, оставьте себе... Ќу?
          - ќчень искренне написано, - сказала  арин. - «наете, - добавила она грустно, - наверное, сейчас совсем не врем€ влюбл€тьс€.

          ¬ большой квартире, специально сн€той дл€ артистов, в одной из комнат разговаривают —тен Ёкман и  арл ћонссон.
           арл лежит на тахте, —тен вышагивает р€дом и говорит:
          - я думал, что никогда, никогда уже не смогу полюбить. “ы не представл€ешь, кака€ это девушка!
          - ѕочему не представл€ю? ѕредставл€ю...
          - ƒа, ты видел ее на сцене. Ёто удивительно. Ќо и это не вс€ она. ќна Ќаташа и не Ќаташа. ќна -  арин. „то мне делать,  арл, посоветуй!
          - ¬ таких делах трудно советовать. “ы взрослый человек... - зам€лс€  арл.
          - ¬от, вот, именно! я же стар дл€ нее, у мен€ сын. «ахочет ли она, поймет ли?.. ѕолюбит ли ее ќскар?.. - —тен продолжал метатьс€ по комнате.
          - “ы с ней объ€снись, - сказал  арл, - послушай, что она скажет.
          - “ы думаешь? Ёто не испугает ее? »дет война, гибнут люди. Ёто очень стыдно, что € полюбил в такое врем€?
           арл приподн€лс€, сел, подпер подбородок кулаком:
          - “ы счастливый... - сказал он. - ѕолчаса назад € имел объ€снение с Ёрной. ћне все врем€ было стыдно, что € вроде бы давал ей поводы наде€тьс€...  ороче, € предложил ей поженитьс€. ќна согласилась.
          - ѕоздравл€ю, - быстро поздравил —тен, продолжа€ оставатьс€ в своих мысл€х. - ¬се давно это ждали.
          - ƒа € видел. ќна ждет, все смотр€т. ¬от и разрубил разом. ѕерееду в ее комнату, -  арл пот€нулс€. - ћы теб€ приглашаем на дружеский ужин... ќна где-то хороший кофе достала.
          - «начит, ты считаешь, надо ей все сказать? - не слуша€ друга, говорил —тен. -  онечно, ты прав, если она - это она, как € ее понимаю, она все должна пон€ть! јх,  арл, как € счастлив! я буду работать, как вол, как зверь, € сделаю наш спектакль, € докажу, что € молод еще, что € все могу, что € есть €, и она мен€ полюбит. Ќе сможет не полюбить...

          ¬ фотолаборатории, котора€ расположена в одном из подвальных помещений хутора, принадлежащего немецким разведчикам, Ёрвин √рюне печатает фотографии  арин. Ќесколько ее увеличенных портретов уже вис€т на прот€нутом вдоль стены шнурке.
          Ёрвин вынимает из раствора очередной большой отпечаток, внимательно разгл€дывает его, вешает р€дом с другими.  расный свет от фонар€ придает всему зловещую таинственность.
          ѕодумав, Ёрвин решительно приспускает цилиндр фотоувеличител€, изображение  арин резко уменьшаетс€, и вот он ножницами вырезает маленькую - в четверть ладони - фотокарточку  арин.
          ¬ этот момент к фотолаборатории по темному коридору бесшумно приближаетс€ профессор. ќн загл€нул в дверную щель и только тогда постучал. ќн успел увидеть, как Ёрвин что-то быстро спр€тал вместе с бумажником в нагрудный карман, а потом уже открыл дверь.
          ѕрофессор вошел и увидел портреты  арин:
          - Ќатали –остова?
          -  арин ’ольм...
          - ясно, €сно, - говорит профессор. - ј зачем так много?
          - ƒл€ витрины... ей подарю...
          -“ак много? «ачем? - тусклым голосом повтор€ет профессор и вдруг напористо приказывает: - √лаза!..
          Ёрвин выт€гиваетс€, смотрит в глаза профессору.
          ј тот ловким жестом извлекает из внутреннего кармана Ёрвина бумажник и вынимает из него еще влажное фото  арин. ѕрофессор пристально смотрит в глаза Ёрвину и веско произносит:
          -  ак это надо понимать? Ёта девушка не дл€ теб€. ќна ни дл€ кого. ј может быть, ты влюбилс€?.. ћальчик, ты ведь все провалишь... ќтвечай! ¬любилс€?!
          ѕрофессор бьет Ёрвина по одной щеке, потом по другой. “от стоит без движени€. “олько отводит глаза.
          - √лаза! - кричит профессор. - —кажи, что € ошибс€! - ќн бросил фото  арин на пол. Ёрвин видит, что м€гкие войлочные тапочки профессора наступили на фото.
          - ¬ нее влюблен —тен Ёкман.»х видели вместе в парке, - сказал Ёрвин.
          - «наю. ј что ты узнал?
          - ” Ёкмана мать, сын шести лет, оба живут за городом, - докладывал Ёрвин.
          - —ын, говоришь? ј вот это мы упустили... Ёто мы упустили! - » в двер€х профессор добавил, кивнув на фото  арин: - ј с ней никаких контактов, кроме деловых, проверю.
          Ёрвин с ненавистью смотрел вслед профессору и, когда тот скрылс€, подн€л с пола фото  арин, снова положил его в бумажник и спр€тал в нагрудный карман.

          ” себ€ дома  арин ходит по комнате, держа тетрадку с текстом роли, и репетирует.
          - “ри недели, целых три недели его нет!.. так... - она смотрит в тетрадку. - “ак, поездил и перестал... » совсем € не хочу выходить замуж. » € его боюсь... я теперь совсем, совсем успокоилась...
           арин сделала легкий тур по комнате и, отбросив тетрадку, продолжала:
          - ¬от она €!.. Ќу и хороша. » ничего мне не нужно...
          ¬ квартиру вошел јксель ’ольм, прислушалс€.
          Ќесколькими музыкальными фразами  арин попробовала голос, потом стала ходить по комнате, переступа€ с п€тки на носок:
          - „то за прелесть эта Ќаташа!.. ’ороша, голос, молода, и никому она не мешает, оставьте только ее в покое...
          ’ольм вошел в комнату, заговорил сердито:
          - я проклинаю ту секунду, когда согласилс€ вз€ть теб€ на “егнера.
          - ј € благословл€ю. ∆изнь перестала быть пустой. я встретила людей, которые нашли себе насто€щее дело в этом сто€чем болоте, в каком все мы барахтаемс€...-  арин, выслушай мен€, выслушай внимательно, - в голосе ’ольма зазвучали просительные интонации. - я почти уверен, что те выстрелы были не случайны.
          - Ќу и что?
          - Ќе ходи в этот театр. “ы рискуешь жизнью.
          - —тен Ёкман тоже рискует?
          -  онечно.
          - ѕочему ты ему об этом не скажещь?
          - я говорил. ќн не слушает. »ли не верит. Ќужны точные доказательства.
          - ј когда они по€в€тс€, ты думаешь, он отступит?
          - ќн смелый человек. Ќо нельз€ идти в бой, не зна€ врага.
          - —ейчас один враг - фашизм. Ётого врага он знает. я жила, как во сне, - сказала  арин. - —ейчас € проснулась.
          ќна села к пианино и упр€мо, сильно удар€€ по клавишам, заиграла √рига.
          «вуки музыки донеслись до Ёрвина √рюне, который в этот момент, опасливо озира€сь по сторонам, подходил к дому ’ольмов.
          - Ѕезответственное фрондерство! - сказал инспектор, включа€ приемник на полную громкость. ќттуда зазвучал бравурный марш.
          - я така€, какой воспитал мен€ ты! - задорно за€вила  арин, продолжа€ играть.
          «акрыва€ окно, ’ольм вдруг увидел укрывавшегос€ в подъезде напротив Ёрвина √рюне.
          - “ут что-то не так, - задумчиво сказал ’ольм, - € думал он не захочет попадатьс€ мне на глаза...
          - „то там? - заинтересовалась  арин и тоже подошла к окну. » тоже увидела √рюне. - Ёрвин?! - удивилась она. - Ёто он мен€ ждет.
          - я сейчас выйду и дл€ начала набью ему морду, - сообщил јксель ’ольм.
          - √де тво€ знаменита€ выдержка, папа? ¬ыйду €.
          - Ёто человек, которого, веро€тно, надо опасатьс€ больше других.
          - “олько не мне, -  арин выбежала из квартиры, по пути прихватив свою сумочку.
          Ёрвин, увидев  арин, поманил ее в подъезд:
          -  арин!.. я пришел предупредить вас... я хочу вам сказать...
          - «наю: все в вашей жизни переменилось! - остановила его  арин. - Ёто вы уже писали. я вышла... я в прошлый раз вела себ€ неправильно... Ќадо было сразу сказать, чтобы вы ни на что не наде€лись. ¬озьмите ваше письмо обратно, - вынув из сумочки письмо, она сунула его Ёрвину.
          - я совсем о другом... - Ѕыло видно, что Ёрвин √рюне растер€лс€ искренне. - ¬ы ничего не знаете...
          - » ничего знать не желаю! - за€вила  арин. - » не мучайте себ€, не надо. Ќи €, ни отец - он, кстати, смотрит на нас из окна - мы не хотим ваших страданий.
          -  арин, вы все-таки послушайте! - гор€чо воскликнул Ёрвин. - я могу увезти вас в јргентину. ≈сть канал. ѕрочь от этого ужаса. ≈вропа скоро погибнет. я не знаю, что вы обо мне подумали: пошл€к, примитив... я хотел бы рассказать вам о себе. ћожет быть, вы бы пон€ли, что € лучше, чем кажусь. ¬ы бы мне поверили...
          - ¬се это не имеет никакого значени€! » причем здесь јргентина?! -  арин торопилась закончить разговор. - ¬ы мой товарищ по труппе, партнер, коллега. ћы помогаем —тену, зачем все это? Ќе стойте здесь, не смущайте јксел€ ’ольма. Ѕудем видетьс€ на репетици€х. ƒо свидани€, Ёрвин, не сердитесь!
          ќна побежала через улицу к себе в подъезд, оставив Ёрвина в полной растер€нности.
          »з окна за ними наблюдал ’ольм. » только сейчас до его сознани€ дошел смысл слов диктора из включенного приемника: "—егодн€ стало известно, что английский транспорт "ƒарлингтон", имевший на борту крупный груз оружи€ и продовольстви€, предназначавшегос€ войскам антигитлеровской коалиции, был атакован немецкими подводными лодками и потоплен вскоре после выхода из нейтрального порта в минувшую среду..."
          ’ольм продолжал внимательно смотреть на Ёрвина √рюне.

          ¬ комнате Ёрны собрались гости. Ёрна и  арл сид€т во главе стола. «десь —тен Ёкман, √рета и  урт  реппель, јстрид,  арин, Ѕруно ћильес без скрипки и еще какие-то люди, приглашенные на эту скромную помолвку.
          - —лово нашей јстрид! - провозглашает Ёрна.
          - я не умею, - застесн€лась та.
          - √овори, обижусь! - настаивает Ёрна.
          - ¬ жизни все должно быть красиво... ¬от, как у них. - наконец, промолвила јстрид и показала на Ёрну и  арла.
          - ¬ерно, јстрид, умница! - поддержал ее —тен.
          - “ебе,  арл, повезло, она и хоз€йка прекрасна€ - какой стол! - говорила √рета  реппель. - » мать будет насто€ща€. Ёто уж поверьте...
          - ј почему нет Ёрвина? - спросил  урт  реппель.
          - “екст учит, - сме€сь ответила Ёрна.
           арл приподн€л свой бокал:
          - Ќаверное, пора мне...я хочу сказать, что не сразу решилс€ на этот шаг...
          - ƒа уж! - откликнулась Ёрна.
          - ∆изнь наша так неопределенна, - продолжал  арл. - Ќо приходит момент, и понимаешь: нужно иметь что-то прочное, что-то навсегда и свое... ќсобенно сегодн€.
           арин и —тен вышли в прихожую. —юда доносились голоса компании, патефон. ќн ввел ее в свою комнату: книги на полках, на подоконнике, на столе, на полу, эскизы декораций, макет выгородки, афиши. Ќа тахте, свернутый в рулон, лежал матрас.
          - “еперь € один,  арл перебралс€ к Ёрне, - сказал —тен.
          - ћне не нравитс€ Ёрна, - сказала  арин. - ќна принесет ему несчастье.
          - —  арлом не поспоришь. ƒа кто знает - может, образуетс€. - —тен внимательно посмотрел на девушку. - я хочу с тобой поговорить. Ёто важно...
          - “ы мен€ пугаешь, - тихо сказала  арин.
          - я долго не мог решитьс€...
          - √овори...
          ¬ это врем€ в прихожей зазвонил телефон.
          - ѕрости, - сказал —тен и вышел вз€ть трубку.

          »з м€сной лавки «андерс говорил в телефонную трубку:
          - Ёкман, собака! Ёто мы прибрали двух твоих щенков. “ы еще не забыл? «акрывай-ка свой балаган и немедленно. ѕон€л? ”прешьс€, пен€й на себ€, тогда приберем и твоего сынишку, твоего ќскара. “ак что выбирай: или спектакль этот, или ќскар. Ёто последнее предупреждение.

          —тен Ёкман повесил трубку на рычаг и замер с помертвевшим лицом.
          ¬ыгл€нула  арин:
          - „то случилось?
          —тен долго не отвечал, потом сказал чуть слышно:
          - Ќичего, ничего. “ы иди...
          - “ы что-то хотел мне сказать...
          - ѕотом, потом. »ди позови  арла.

          ѕо загородному шоссе мчалс€ легковой автомобиль, за его рулем сидел —тен Ёкман.
          ¬скоре после поворота вдали открылс€ дом под черепичной крышей.
          –езко затормозив у входа, —тен выскочил из машины.
          - ќскар! - закричал —тен. - ќскар!
          ћальчик не откликалс€.
          ¬ытира€ руки о передник, вышла мать.
          -—тен? - спросила она удивленно.
          Ќа дорожке между клумбами вал€лс€ детский велосипед.
          - √де ќскар?
          - “олько что здесь вертелс€, - спокойно ответила мать.
          - ќскар! - снова закричал —тен, скрыва€сь за углом дома.

          - Ѕенгт, - говорил јксель ’ольм в своем кабинете, прот€гива€ фотографию молодому помощнику, - вот человек, который сейчас интересует мен€ больше других. - Ёто было фото Ёрвина √рюне. - «наком?
          - Ќе припоминаю, - задумчиво т€нет Ѕенгт. - ѕо уголовным мог проходить?
          - —корее по политическим... Ќазывает себ€ Ёрвин √рюне. Ќемец. ѕеред самой войной был натурализован. Ќе исключено, что внедрен. ” теб€ есть при€тели в контрразведке, поспрашивай как бы между прочим...
          - Ћезем не в свою сферу.
          - “ы всегда следуешь приказам начальства? - сухо спросил јксель.
          - —тараюсь.
          - ј совести?
          - я пон€л, иснпектор. ћожете на мен€ положитьс€.
          - “оропись. ќт этого зависит жизнь людей.

          —тен Ёкман и его мать мечутс€ по пустырю за домом и зовут ќскара. ћальчик как ни в чем не бывало вылезает из оврага.
          - «десь €! - сообщает он и, увидев отца, бросаетс€ к нему в объ€ти€: - ѕапа!
          - Ѕыстро в дом, - приказывает отец.
          ќн накрепко запирает двери. ќпускает жалюзи на окнах. —рывает со стены охотничий винчестер.

          ” входа в театр висит афиша с сообщением о предсто€щей премьере "Ќаташи –остовой". ¬ витрине среди фотографий артистов - портрет  арин ’ольм.
          ј на сцене и в зале собрались актеры. ќни растер€ны. Ёрвин √рюне сидит на рампе.
          - ¬от мы и без лидера, - обвел он всех взгл€дом. - ћожет зав€жем с этим дохлым делом? ѕока не поздно...
          - Ѕилеты проданы! ¬се до единого, - сокрушенно откликнулась √рета. ƒождались, наконец, аншлага и вот тебе, пожалуйста...
          Ёрвин √рюне многозначительно подмигнул Ёрне, та кивнула в ответ.  арл это увидел, нахмурилс€.
          - я пойду костюмы гладить, - јстрид направилась за кулисы.

          ѕо дороге к коттеджу, в котором забаррикадировалс€ —тен Ёкман, приближаетс€ легкова€ машина.
          —тен видит ее сквозь прицел винчестера.
          ћашина остановилась у дома, и из нее вышли јксель ’ольм,  арин и  арл ћонссон.
          —тен поспешил к ним навстречу. —ледом показались мать и маленький ќскар.
          —тен подвел  арин к матери:
          - Ёто  арин, мама, познакомьс€...
          ∆енщины, внимательно посмотрев друг на друга, поздоровались за руку. ќскар прижалс€ к отцу.  арин присела перед ним:
          - ј это, значит, Ќиколушка...
          - я - ќскар, - уточнил мальчик.
          ...¬с€ компани€ идет по берегу мор€. ¬ отдалении играет ќскар.
          - Ѕез теб€ премьера сорветс€, - говорит —тену  арл ћонссон. - «начит, они добьютс€ своего...
          - «начит, так, - сказал —тен. - в городе уберечь ќскара € не смогу. ќставл€ть его здесь, вдвоем с матерью, тоже нельз€.
          - ∆изнь ребенка - дороже любой премьеры, - буркнул ’ольм.
          - Ќо и без премьеры мы - не люди, - тихо сказала  арин. - ћожет быть, мы последние, кто противостоит заразе, кто не смирилс€, кто может открыто смотреть люд€м в глаза. ѕрости, папа, € так чувствую...
          - “ы всерьез решил отстреливатьс€? ќдин? - спросил  арл.
          - ¬ конце концов среди нас есть представитель полиции, - с иронией сказал —тен. - я могу официально сообщить в городское ”правление, попросить защиты. ќни об€заны обеспечивать безопасность своих граждан или не об€заны?
          - ќфициально сообщить вы, конечно, можете, - ответил јксель ’ольм. - Ќо своеобразие ситуации заключаетс€ в том, что € сам нахожусь здесь неофициально. ћне рекомендовано не заниматьс€ этим делом. ƒело это закрыто. Ѕудет премьера или не будет - волнует вас, тех, кто купил на нее билеты, и тех, кто не хочет этой премьеры.
          - я не вижу выхода, -  арл развел руками.
          - ќдин выход можно предложить, - сказал ’ольм неторопливо. - ћальчика можно спр€тать в квартире у одного человека. Ќикому не придет в голову его там искать. “огда премьера может состо€тьс€.
          -  то этот человек? - осторожно спросил —тен.
          - »нспектор ’ольм, - ответил ’ольм.
          - ѕапа! -  арин бросилась к отцу. - “ы гений!
          - Ќо и вашей матери нельз€ здесь оставатьс€, - добавил ’ольм.
          -ќна уедет к сестре, в —моланд, - сказал —тен Ёкман. - —пасибо, инспектор...

          ѕоздней ночью по улице города движетс€ машина јксел€ ’ольма. ¬переди, р€дом с отцом, -  арин, на заднем сиденье - —тен Ёкман и  арл ћонссон. ћежду ними, сид€ на корточках, прикрытый оде€льцем, спр€талс€ маленький ќскар.
          —тен говорит сыну:
          - Ќа улицу ты выходить не будешь. ƒнем будешь в квартире один.  то бы ни позвонил - не открывай, как будто теб€ нет. ѕон€л?
          - ѕон€л, - ответил мальчик. - Ёто така€ игра?
          - Ёто не игра. “еб€ могут украсть, понимаешь? Ёто очень опасно.
          - ј ты будешь приходить ко мне?
          -  онечно, мальчик, конечно...
          ћашина припарковалась к тротуару. —тен целует сына и вслед за  арлом выходит на улицу. ћашина следует дальше.
          -  ак ты там? - спрашивает  арин ќскара.
          - —ижу, - доноситс€ до нее детский голос.
          - я буду за ним ухаживать, - удовлетворенно говорит  арин отцу.
          - ћы вв€зались в насто€щую войну, - произносит јксель ’ольм. - Ёто уже не игра.
          - Ќасто€ща€ игра там, на ¬остоке, - добавл€ет  арин. - ј играть мы будем на премьере.

          —тен и  арл вход€т в квартиру. —тен направл€етс€ в свою комнату, а  арл в ту, где он теперь живет с Ёрной. » сразу обнаруживает, что Ёрны дома нет. —мотрит на часы - поздно! ѕожимает плечами, идет к —тену.
          - ѕосиди у мен€, - предлагает тот. - ѕриготовлю кофе... Ѕудешь?
           арл согласно кивает.
          - «наешь, —тен, - говорит он. - ј у нас с Ёрной как-то не ладитс€. я, наверное, кажусь ей скучным.
          - Ќадо держатьс€,  арл... —делаем наш спектакль, будет что внукам рассказать.
          ќни услышали шум у входной двери, и  арл пошел в прихожую.
          ѕошатыва€сь, в свою комнату пробиралась Ёрна.  арл укоризненной смотрел на нее некоторое врем€, потом, войд€ следом, прикрыл за собой дверь.
          - √де была? - спросил, стара€сь выгл€деть спокойным.
          - “ы же умный человек, - с пь€ной беспечностью ответила женщина, - придумай сам что-нибудь. я устала.
          ќна рухнула поперек неприбранной постели и тут же уснула.
          - Ёрна, - тронул он ее за плечо. - ќчнись, что с тобой?
          Ёрна безмолствовала.  арл с тоской посмотрел на дверь и сел на край кровати.

          ¬о внутреннем помещении м€сной лавки - Ёрна, Ёрвин √рюне и «андерс. Ёрна набивает большую хоз€йственную сумку свертками. Ёрвин помогает.
          - ѕосле войны придетс€ тебе сесть на диету, - шутит Ёрвин. - –аскормлю € теб€...
          «андерс нат€гивает нарукавники, надевает большой белый фартук:
          - ћне пора, € сегодн€ один.
          - »ди, иди, не держим, - смеетс€ Ёрвин.
          «андерс, зв€кнув ключами в руке, собралс€ удалитьс€, но в этот момент в подсобку ворвалс€  арл ћонссон.
          Ёрна метнулась в холодильное помещение, захлопнув за собой оцинкованную дверь. ѕопыталась изнутри закрыть ее на щеколду, но не успела.  арл ћонссон рванул дверь на себ€...
          - Ёто муж! - быстро сказал √рюне «андерсу.
          Ёрвин бросилс€ было к двери, ведущей в торговую часть, но «андерс осадил его:
          -  уда?! Ћюди там! “ихо!
          ¬ это врем€  арл устраивал погром в холодильнике. Ёрна, пр€чась за вис€щие туши, убегала от разъ€ренного мужа, а тот шел напролом.
          - ”бью, - хрипел он. -∆алкое отродье, ты - зло, разврат! ”бью!
          Ёрне все-таки удалось первой оказатьс€ вне холодильника, следом по€вилс€ красный, взъерошенный  арл со свиной тушей в рукахю ќн увидел «андерса, который оборон€€сь, выставил перед собой стул ножками вперед, и могуче метнул в него тушу. «андерс рухнул на пол. Ѕез замаха  арл вломил точный боковой по челюсти Ёрвина, на мгновение увидел растер€нную Ёрну и выдохнул:
          - ¬се, ты не нужна мне! - и выскочил на улицу.
          -  онец, - ощупыва€ скула, сказал Ёрвин √рюне. - ћне там больше по€вл€тьс€ нельз€.
          - ј мне можно? - всхлипнула Ёрна.
          - “ы иди! - сказал ей √рюне. - ќпоздаешь на генеральную...
          Ёрна закрыла за собой дверь.
          ¬ тамбуре она остановилась, перевела дух, достала зеркальце и губную помаду. ”слышала неразборчивые голоса «андерса и √рюне. «аинтересовалась. » тогда Ёрна хлопнула дверью, ведущей на улицу, а сама осталась в тамбуре. “еперь стало хорошо слышно, о чем говорили мужчины:
          - ≈сли они все-таки сыграют премьеру - с тобой или без теб€, - глухо рычал «андерс ты тогда сыграешь роль покойника на собственных похоронах...
          Ёрна осторожно выскользнула на улицу.

          ¬ театре идет генеральный прогон спектакл€. ѕрожекторы шар€т по сцене и по залу. ќни вырывают из полумрака зенитки, красноармейцев в касках и тулупах возле них. ¬ысвечивают на мгновение Ёрвина √рюне, сто€щего в кулисе и прикрывающего рукой разбитую щеку, јстрид,  арин, одетую в платье Ќаташи. ¬ первом р€ду виден —тен Ёкман, а позади него - Ёрна. —лышен гул самолетов, взрывы, один самолет с грохотом как бы врезаетс€ в землю. ¬ысвечиваетс€ задник с золотыми куполами  ремл€.
          ¬ центре рампы одиноко лежит зелена€ солдатска€ каска с красной звездой.
          ¬ наступившей тишине солдат вынул из вещмешка балалайку, поудобнее устроилс€ и заиграл мелодию "»з-за острова на стрежень". ƒругие солдаты достали табак из кисетов, прин€лись неумело скручивать козьи ножки.
          ќдин и0з них сказал:
          - »ван, а ведь мы - последний заслон перед матушкой-столицей. „то теперь будет?
          - ј будет то, - ответил другой, - что мы ћоскву не отдадим. я вот сегодн€ ночью читал роман "¬ойна и мир" графа “олстого. ¬от так же французы на нас тогда шли, а мы победили! ’очешь, расскажу, как это было?
          - –асскажи!..
          «амолкла балалайка. Ќа движущемс€ круге зенитка и солдаты уехали в боковую кулису. “еперь на сцене двор поместь€ –остовых. “олько задник осталс€ прежний - на золотых куполах  ремл€ всполохи пожара.
          ѕо€вилс€  урт  реппель, играющий старого графа –остова, заговорил:
          - Ёто в ћоскве пожар: либо в —ущевской, либо в –огожской... Ќынче народ разбирал оружие в  ремле.
          ƒва человека, одетые по-кресть€нски, пронос€т на подводы через сцену большой сундук. √рета (стара€ графин€ –остова) им говорит:
          - “оропитесь, милые, торопитесь.
          - ¬се укладывать и ехать, ехать, - подхватывает  урт  реппель.
          ¬ этот момент Ёрна пересела ближе к —тену и зашептала ему:
          - —тен, € должна тебе сказать что-то важное...
          » тут на сцену выбежала  арин:
          - ѕапа! Ёто нельз€! ѕосмотрите, что на дворе! ќни остаютс€!
          - „то с тобой?  то они? „то тебе надо? - с досадой говорит √рета.
          - –аненые, вот кто! - выкрикивает  арин. - Ёто нельз€, маменька, чтобы наши раненые к врагам попали! Ёто ни на что не похоже...Ёто така€ гадость, така€ мерзость, така€... я не знаю! –азве мы немцы какие-нибудь!.. ћаменька, ну что нас-то, что мы увезем, вы посмотрите только, что на дворе! - »  арин судорожно зарыдала. - ћаменька... Ёто не может быть!
          √рета подошда к  урту:
          - ћон Ўер, ты распор€дись, как надо... я ведь не знаю этого.
           арин вс€ светилась радостью:
          - ѕапенька, маменька! ћожно распор€дитьс€? я распор€жусь!.. - ќна широко обвела взгл€дом сцену, зал и с воодушевлением громко велела: - ќсвобождайте! ¬се подводы под раненых - да, все! —ундуки обратно - в кладовые!..
          ƒвое понесли сундук в обратном направлении. Ѕруно ћильес заиграл на скрипке.
          Ќа сцену вышел  арл ћонссон в русской кресть€нской поддевке. —ейчас он - ѕьер.
          - я сразу вас признала, ѕетр  ириллович, - радостно приветствовала его  арин. - ћы уезжаем нынче, а вы? ¬ ћоскве останетесь?..
          - ¬ ћоскве?.. - серьезно произнес  арл. - ƒа, в ћоскве...
          - ѕрекрасно!  рикнул —тен Ёкман. - ѕрервемс€ на дес€ть минут и пойдем дальше. „то у теб€? - спросил он Ёрну.
          - “ебе  арл ничего не рассказывал, что утром стр€слось? - зашептала она.
          - Ќет, не рассказывал.
          -  ошмар. Ќехорошо получилось. ¬ общем, мы с  арлом расходимс€.
          - ”же? Ѕыстро...
          - ќн выследил мен€ с Ёрвином. Ќу, заподозрил. ј там ничего и не было...
          - Ќе сносить тебе головы, - вздохнул —тен.
          - ƒа уж, - согласилась Ёрна. - Ќо дело не в этом... ћне показалось, у нашего √рюне с хоз€ином м€сной лавки, с «андерсом, какой-то заговор против нас. ќни почему-то нашей премьеры не хот€т.
          - ƒа? - недоверчиво произнес —тен. - “ы не перепутала?
          - ƒа нет же! я подслушала - он Ёрвину грозил, если, мол, сыграют они премьеру, тебе, мол, не поздоровитс€...
          —тен увидел √рюне, который из-за кулисы внимательно смотрел на них с Ёрной и поглаживал разбитую скулу.

          ” загородного дома, принадлежащего —тену Ёкману, стоит мотоцикл с кол€ской. ќколо него те двое, что стрел€ли в актеров. “ретий, радист, вышел из дома.
          - Ќикого, - сообщил он.
          - ”спели, гады, - сказал первый мотоциклист и запустил камешек в стекло веранды.
          - ѕоехали? - спросил радист.
          - ј может, карандашик профессора заодно проверим? » доложим! - предложил второй мотоциклист, а первый расплылс€ в улыбке.
          - „ерез п€ть минут должен сработать, - по€снил второй мотоциклист, укладыва€ под стену мину, имеющую вид автоматического карандаша. ѕредварительно он вдавил кнопку на одном из его концов. —командовал: поехали!
          ќни попрыгали на мотоцикл и помчались по дороге. ќстановились.
          - Ѕракованный? - спросил второй мотоциклист.
          » в то же мгновение раздалс€ взрыв. ƒомик —тена Ёкмана развалилс€, над развалинами зан€лось плам€.
          - ѕрофессор работает без брака, - удовлетворенно сказал радист. - ѕорадуем старика!
          ћотоцикл скрылс€ за лесом.

          ћаленький ќскар, изнемога€ от тоски, бродил по огромной кваритре јксел€ ’ольма. ћальчик подошел к окну и, не отгиба€ тюлевую занавеску, стал сквозь нее смотреть во двор, где резвились дети.

          ¬ помещении без окон, в знакомой уже нам лаборатории, наход€тс€ профессор и Ёрвин √рюне. ѕрофессор что-то подправил в приборах и сказал Ёрвину, который сидел на стуле, сжав виски ладон€ми.
          - “ы все поставил на грань провала. — Ёрной - это позор.  арин ’ольм продолжает репетировать. ” них уже спектакль готов! “ы намерен что-нибудь делать?
          √рюне не шевелилс€.
          - ѕосмотри мне в глаза, Ёрвин √рюне, - как бы увещева€, попросил профессор, - дорогой мой агент шестого управлени€ имперского министерства!..
          Ёрвин устало посмотрел на профессора. ј тот м€гко спросил:
          - „то € буду докладывать?..

          —тара€сь остатьс€ незамеченным, в подъезд дома јксел€ ’ольма вошел —тен Ёкман. ¬ квартире ’ольм спросил:
          - “еб€ никто не видел?
          - Ќадеюсь. √де ќскар?
          - ќни на крыше. –ебенок должен дышать воздухом.
          - ѕослушайте, ’ольм, - сказал —тен, - что мне Ёрна сегодн€ рассказала: €кобы √рюне св€зан с м€сником «андерсом. —транно... я «андерса лет двадцать знаю. ќн немец, но приличный человек. », мол, оба не хот€т нашей завтрашней премьеры. ћожет такое быть?
          - ¬от как... - задумчиво прот€нул јксель. - «начит, «андерс...
          - я к ним, - сказал —тен и по лестнице вдоль стены взбежал к люку в потолке, через который можно было проникнуть на плоскую крышу дома.
           арин и ќскар сто€ли у перил и смотрели на большой город. Ѕежали внизу огоньки машин, обознача€ контуры улиц, громоздились скоплени€ свет€щихс€ окон, мигала реклама.
          -  арин, а теб€ тоже могут украсть? - спросил ќскар.
          - я никому не нужна, - улыбнулась  арин.
          - “ы папе нужна. ќн бабушке говорил. ј € кому нужен?
          - ѕапе, мне нужен.
          -» тем, кто хочет мен€ украсть?
          ѕодошел —тен и обн€л  арин за плечи.
          - ќй, —тен, - тихо обрадовалась она.
          - ѕапа! - вскрикнул ќскар и прижалс€ к отцу.
          “ак они сто€ли...
          - ѕора, -  арин з€бко передернула плечами.
           огда они спустились в квартиру,  арин позвала:
          - ѕапа!
          Ќикто не ответил.
          - —транно. ќн никуда не собиралс€, - сказала  арин.
          ¬ дальней комнате  арин и —тен уложили ќскара на диване.
          - —пи, малыш, - сказал отец, прикрыва€ его пледом, и поцеловал мальчика. - «автра расскажешь, что во сне увидел.
          - –асскажу, - пообещал ќскар, зева€.
          ¬ гостиной —тен привлек  арин к себе.
          - “ы боишьс€? - спросил он.
          - «автрашней премьеры? Ќет, не боюсь.
          - ј чего ты боишьс€?
          - я ничего не боюсь, - лицо  арин светилось счастьем.
          ќна прижалась к нему нежно и доверчиво. ќн заключил ее в объ€ти€.



          јксель ’ольм остановил машину так, чтобы видеть то, что происходит у лавки «андерса. “ам два мотоциклиста извлекли из крытого грузовика последние свиные туши, отнесли их в помещение и вернулись вместе с «андерсом и √рюне. —ами прыгнули в кузов, а «андерс и √рюне сели в кабину.
          √рузовик сначала петл€л по городским удицам, потом побежал по шоссе. »нспектор ’ольм, с погашенными огн€ми и соблюда€ дистанцию, следовал за ними.
          ’ольм видел, как грузовик въехал в ворота фермы, которые предупредительно были кем-то распахнуты. ј когда ворота закрылись, он проследовал к старому сараю под высокой крышей. “ут он заглушил мотор, осторожно прикрыл дверь автомашины и вошел в сарай. ѕо скрип€щим ступен€м стал подниматьс€ наверх. ќдна ступенька подломилась, он чертыхнулс€ и двинулс€ дальше. ѕриник к слуховому окну. ќтсюда ферма была видна, как на ладони. ’ольм старательно, метр за метром, разгл€дывал ее в бинокль. “ишина, ни души. »нспектор устроилс€ поудобнее, приготовилс€ ждать...

          ј в это врем€ в подвале дома профессор говорил Ёрвину √рюне:
          - ƒругого выбора теперь нет: придетс€ ликвидировать. «автра сделаешь это, до премьеры...

          –ассвет подкралс€ незаметно, заблестела роса на траве, проснулись птицы.
          „ерез двор побрел глухонемой старик. ќн открыл стойло и прин€лс€ выталкивать свиней в открытый загон. ќни, тесн€ друг друга, повизгива€ и хрюка€, выбегали под открытое небо.
          ¬ трусах вышел на заднее крыльцо дома «андерс. Ѕлаженно зажмурилс€, пот€нулс€. —ледом по€вилс€ мрачный, €вно невыспавшийс€ Ёрвин √рюне.
          — чердака сара€ јксель ’ольм в бинокль узнал обоих.
          - ¬одичкой облить? - благодушно спросил «андерс Ёрвина.
          “от в€ло отмахнулс€.
          - ј € люблю, - «андерс из крана напустил в ведро воду и опрокинул ее на себ€. - ”ф! ¬ здоровом теле и дух здоровый. –азделаемс€ с твоей артисточкой, одну врачиху прижмем...
          Ќе слуша€ «андерса, Ёрвин отрешенно смотрел перед собой.
          - ѕокрупнее будет птичка, - «андерс с удовольствием растиралс€ полотенцем. - ќни, дурачье, о чем только в очереди не болтают. ј € слушаю. “еперь, значит, придумали собирать русским дет€м теплые вещи и деньги. ј во глава - врачиха, комитет свой образовала: тут работы невпроворот... - размина€сь, он приседал и играл торсом. - Ќадо быть в форме...
          »з слухового окна јксель ’ольм увидел, как одна свинь€ нашла лазейку в ограждении загона и вырвалась на свободу. ќна бежала, хрюка€, сквозь кусты в сторону сара€, а следом за ней бежал переполошившийс€ глухонемой старик. ’ольм замер, за ветхой стеной сара€ он слышал хрюканье и возню. ј старик в это врем€ обнаружил машину ’ольма. » тут же припустил обратно к дому, нечленораздельно мыча и размахива€ руками.
          ќценив ситуацию, ’ольм стал быстро спускатьс€ по лестнице. Ќо в этот момент ступенька, на которую он поставил ногу, подломилась, и ’ольм всей своей немалой массой грохнулс€ на пол сара€. —разу попыталс€ встать, но вскрикнул от боли в ноге.
          «андерс, Ёрвин √рюне, два мотоциклиста с автоматами наперевес бегом приближались к сараю.
          - Ёто машина јксел€ ’ольма, - сразу узнал Ёрвин √рюне.
          - ƒерьмо, - прохрипел «андерс, - это ты его сюда привел. - ¬ы, - приказал он мотоциклистам, - в сарай, да осторожнее. ќн может стрел€ть...
          ћотоциклисты медленно пошли к сараю.
          јксель ’ольм полз, волоча себ€ к щели у самого пола, за которой - он видел - густо росли кусты. ѕодт€нув поврежденную ногу, он отодвинул одну доску, напр€гс€ и, оказавшись по ту сторону, пополз дальше.
          ћотоциклисты вошли в сарай, внимательно его осмотрели. Ќа чердаке у слухового окна обнаружили забытый бинокль. ќдин посмотрел в него - ферма, как на ладони.
          - Ќет его здесь, - сообщил первый мотоциклист, выход€ из сара€.
          «андерс и Ёрвин, старичок им помогал, осторожно просматривали ближайшие заросли. ¬ стороне раздалс€ хруст веток, и вышедший из сара€ второй мотоциклист разр€дил автомат в эту сторону. ¬се бросились туда, где виднелось что-то неподвижное, белое и большое. Ёто оказалась свинь€, котора€ еще несколько минут назад и не подозревала, чем закончитс€ ее порыв к свободе.
          «андерс сплюнул от досады и тут же втолкнул Ёрвина √рюне на место водител€ в машину ’ольма.
          - Ѕез машины он далеко не уйдет, мы его сами достанем. ј ты гони в город! » действуй! - приказал «андерс Ёрвину.
          Ёрвин рванул пр€мо через кусты.
          Ћежа на земле, ’ольм увидел промчавшуюс€ мимо свою машину.

          јксель ’ольм с трудом преодолел кювет и выбралс€ на обочину шоссе. ќн сделал знак одной проход€щей машине, другой, но водители не останавливались. ”видев приближающийс€ огромный грузовик, инспектор решительно преградил ему дорогу. ¬одитель резко затормозил.
          - Ёй, в своем уме? - закричал он.
          ¬олоча ногу, ’ольм подошел к нему, прот€нул удостоверение, затем влез в кабину.
          - √они! - сказал он водителю.

          Ёрвин √рюне останавливает машину у подъезда дома, в котором живут јксель ’ольм и его дочь  арин.
          ¬ это врем€ у себ€ дома  арин играет с ќскаром в пр€тки.
          - –аз, два, три, четыре, п€ть - € иду искать! - говорит она, и ќскар пр€четс€ в ванной комнате.
           арин слышит звук мотора, подходит к окну и видит подъехавшую машину отца.
          - Ќаконец-то! - так и не посмотрев на того, кто вышел из машины, она направилась в прихожую, распахнула дверь. -  уда ты запропастилс€? ћы же опаздываем...
          » осеклась - перед ней сто€л Ёрвин √рюне. ћ€гко, но решительно он оттеснил ее от двери, повернул ключ в замке и спр€тал ключ в карман.¬ квартире ’ольмов Ёрвин гор€чо говорил, обраща€сь к  арин:
          - ’очешь, € встану на колени? ’очешь?..  арин, не ходи в театр! ѕусть премьера не состоитс€. я умол€ю!.. “ы ничего не знаешь... я знаю...
           арин сидит на диване, с ужасом и удивлением взира€ на Ёрвина √рюне.
          - “ы... ты не подозреваешь, - продолжал тот, - кто ты есть на самом деле. “ы лучше, прекраснее, ты необычайнее всех. я не знал, что может быть на свете така€, как ты. Ёто правда. я не лгу. - ќн отошел к окну, глухо сказал: - —ейчас нельз€ лгать....
          - —ейчас? ѕочему сейчас? “ы... как умирать собралс€, - насмешливо сказала  арин.
          - я? - переспросил Ёрвин, оборачива€сь. -Ќе €, ты умрешь, если не послушаешь мен€ и пойдешь в театр.
          «а дверью, в ванной, притаилс€ ќскар. —лушал.

          ћчитс€ по шоссе грузовик с јкселем ’ольмом.
          - —той! - командует инспектор.
          ¬изжа тормозами, машина останавливаетс€. јксель вылезает из нее, хрома€, подходит к столбику с полицейским телефоном.
          - Ёто ’ольм, - говорит он в трубку. - —оедини с Ѕенгтом... Ѕенгт?.. Ќужна тво€ помощь... ¬ыйди к подъезду. Ќет, лучше за углом...
          » снова грузовик мчитс€ по шоссе.

          ¬ квартире  арин говорит Ёрвину, который стоит перед ней с пистолетом в руке: - Ќет, ты не убьешь мен€. «наешь, почему? ѕотому что ты еще не совсем фашист. “ы пока еще способен любить, ты маму вспомнил, сестру. ¬ тебе осталось что-то человеческое, поэтому € с тобой и разговариваю. ”бери пистолет. ѕойдем со мной в театр, нас уже ждут. ¬ыйдем на сцену и скажем люд€м то, что об€заны сказать. - ќна подн€лась и пошла навстречу Ёрвину. ќн отступал, повтор€€:
          - Ќе ходи туда,  арин. я люблю теб€! Ќе ходи! Ћюблю... - ќн чуть присел, будто готов€сь к прыжку, выстрелил и в ужасе закрыл лицо руками.
          ѕотом он бросилс€ к двери, стал дергать ее, лихорадочно искать по карманам ключ, долго не мог попасть в скважину. Ќаконец вырвалс€ из квартиры и побежал вниз по лестнице, оставив дверь распахнутой.

          Ѕенгт ждал инспектора на улице. ѕодлетел грузовик, остановилс€, ’ольм приказал водителю:
          - ¬ыходи!
          - “ак не договаривались!... - запротестовал тот.
          - ƒавай, давай! - Ѕенгт выдернул его из машины и зан€л освободившеес€ место.
          ћашина тронулась.

          ќскар осторожно вышел из ванной комнаты, увидел  арин в луже крови и закричал. ќн выбежал из квартиры. Ќажима€ на кнопки звонков, помчалс€ вниз по лестнице.
          Ќа площадке по€вились соседи, столпились испуганно у раскрытой двери.
          ¬ это врем€ Ёрвин √рюне дергал ключ в замке зажигани€, которое не срабатывало. Ќаконец машина резко вз€ла скорость.
          ј ќскар был уже на тротуаре. » в ту же минуту у подъезда встал грузовик с ’ольмом и Ѕенгтом. «а мгновение до того ’ольм успел увидеть свою машину, отъезжавшую от дома.
          -  то теб€ выпустил? - закричал он на мальчика, втаскива€ его в кабину.
          - “от... тот... - ќскар показал вслед удал€ющемус€ автомобилю, - в  арин стрел€л...
          - Ѕеги к ней! - приказал ’ольм своему помощнику. - ¬ызывай "скорую", звони в театр...
          Ѕенгт выскочил из машины. ’ольм резко надавил на газ.
          ...ѕо городским улицам с риском дл€ прохожих и других автомобилей Ёрвин уходил от грузовика.
          ќднако ’ольму еще требовалось сделать остановку на улице “егнера, у театра.
          Ќа мгновение он увидел подъезд театра, толпу людей, афишу у входа и портрет дочери среди других исполнителей.
          ’ольм высадил ќскара из кабины:
          - Ѕеги! ќтец там...
          ћальчик побежал через улицу. ’ольм устремилс€ за √рюне.
          ƒве машины - легкова€ и грузова€ - мчатс€ по шоссе за городом. –евут моторы, и €сно видно, что ’ольм владеет искусством вождени€ много лучше √рюне. ј тут еще √рюне вздумал круто свернуть в сторону. ћашина его едва усто€ла на колесах, потом соскочила в кювет, и, выбира€сь, на шоссе, √рюне потер€л врем€.
          ¬переди блеснула река, обе машины приближались к мосту. ≈ще несколько мгновений √рюне потер€л, замедлив движение на развилке, - видно, соображал, взбиратьс€ на мост или снова свернуть в сторону.
          ’ольм настиг машину с √рюне уже на мосту, рванул рулевое колесо влево, потом вправо, от удара легкова€ машина круто изменила направление, врубилась в ограждение, пробила его и, переворачива€сь в воздухе, полетела вниз.
          √рузовик ’ольма замер над провалом, ’ольм вышел из машины и долго смотрел на расход€щиес€ по воде круги.

          «рительный зал театра до отказа забит людьми. Ќа заднике над сценой висит большой портрет  арин - один угол прочерчен траурной лентой.
          ¬ центре сцены - высокое ложе, на котором распростерт —тен Ёкман - умирающий јндрей Ѕолконский. –€дом в скорбных позах -  урт и √рета  реппель, Ёрна и  арл ћонссон с цилиндром в руке, старый скрипач Ѕруно ћильес, другие актеры. Ќа рампе лежит каска с красной звездой...
          ” кулисы, в черной шали, спиной к зрител€м стоит јстрид.
          —тен с трудом приподн€лс€ на локоть:
          - ¬ы?..  ак счастливо! - не сказал, а выдохнул он.
          јстрид заговорила тихо, голос ее пресекаетс€. ќна "подает" реплики из роли Ќаташи –остовой.
          - ѕростите!.. ѕростите мен€!..
          - я вас люблю... - тихо говорит —тен Ёкман.
          - ѕростите... - повторила јстрид.
          -„то простить?
          - ѕростите мен€ за то, что € сделала...
          - я люблю вас больше, лучше, чем прежде... - сказал —тен со своего ложа. - ¬ы помните... я ночевал у вас в ќтрадном...
          - ќчень хорошо помню, - сказала јстрид. - ¬ы были очень деловой и грустный.
          —тен продолжал:
          - Ќочью вы говорили с —оней. ” окна. я слышал. “ы хотела улететь в небо. „удна€ ночь была и луна... » ты.. вы хотели улететь в небо...
          ѕо щекам јстрид текли слезы.
          - јндрей!.. ¬се будет хорошо... “олько не уходите туда, где ничего нет, где нет мен€ и нет нашего счасть€...
          - Ќикто, как вы, не дает мне той м€гкой тишины... “ого света. ћне так и хочетс€ плакать от радости... - отвечал —тен. - Ќаташа, € слишком люблю вас... Ѕольше всего на свете...
          - ќтчего же слишком? - спросила јстрид и улыбнулась сквозь слезы.
          - ≈жели бы € был жив, € бы благодарил вечно Ѕога за свою рану, котора€ оп€ть свела нас... Ќеужели только затем так странно свела нас судьба, чтобы умереть?
          - ¬ам нужно спокойствие...
          ”молкла музыка. ¬ тишине —тен сказал: - Ќе надо мной только висит вопрос жизни и смерти, но над –оссией, Ќаташа... я люблю вас больше всего в мире. Ќо что же делать мне, ежели € люблю вас?
          Ќа сцену вывели маленького ќскара и поставили около отца.
          - јндре, вы хотите... хотите видеть Ќиколушку? ¬аш сын здесь... - произнесла јстрид. - ќн все врем€ вспоминал вас.
          —тен сказал отрешенно, не гл€д€ на сына:
          - ƒа, € очень рад Ќиколушке... ќн здоров?
          - ¬от он, - сказал кто-то.
          —тен еще выше приподн€лс€ на своем ложе:
          - Ќе плачьте... Ћюбовь мешает смерти. Ћюбовь есть жизнь... ¬се, все, что € понимаю, € понимаю только потому, что люблю...
          —тен откинулс€ и затих. јндрей Ѕолконский умер.
          ¬ молчание зала влились звуки скрипки Ѕруно ћильеса.
          ƒвинулс€ круг сцены и увлек за собой исполнителей. ј вместо них на сцене по€вились зенитки и солдаты.  арл ћонссон шел по вращающейс€ сцене, как бы выход€ из своего времени в наше.. ќн остановилс€ у рампы и заговорил гор€чо, страстно. ÷илиндр, который он до этого держал в руке, он поставил на рампу около каски.
          - ƒовольно, довольно люди! - сказал  арл словами ѕьера Ѕезухова, обраща€сь к залу. - ѕерестаньте... ќпомнитесь, что вы делаете? «ачем, дл€ кого мне убивать или быть убитому? я хочу сказать только одно: возьмитесь рука за руку те, которые люб€т добро. ¬едь все мысли, которые имеют огромные последстви€, - всегда просты... ≈жели люди порочные св€заны между собой и составл€ют силу, то люд€м честным надо сделать то же самое. ¬едь как просто... Ќадо жить, надо любить, надо верить!
          ¬се, кто были в зрительном зале, подн€лись с мест. ќни сто€ли безмолвно, неподвижно. ј скрипка вела печальную и зовущую ввысь мелодию Ёдварда √рига.



    Ћ. Ќ. “ќЋ—“ќ…


    "Ќј“јЎј –ќ—“ќ¬ј"

    ѕьеса ƒал€ ќ–Ћќ¬ј по мотивам романа "¬ойна и мир"



          ƒ е й с т в у ю т:

    Ќј“јЎј –ќ—“ќ¬ј


          јЌƒ–≈… ЅќЋ ќЌ— »…
          ѕ№≈– Ѕ≈«”’ќ¬
          »Ћ№я јЌƒ–≈≈¬»„ –ќ—“ќ¬
          √–ј‘»Ќя - его жена
          Ќ» ќЋј… - их сын
          —ќЌя - их плем€нница
          Ќ» ќЋј… јЌƒ–≈≈¬»„ ЅќЋ ќЌ— »…
          Ќ» ќЋ”Ў ј ЅќЋ ќЌ— »… - его внук
          ћј–№я - его дочь
          ЁЋ≈Ќ Ѕ≈«”’ќ¬ј
          јЌј“ќЋ№  ”–ј√»Ќ - ее брат
          ћј–№я ƒћ»“–»≈¬Ќј ј’–ќ—»ћќ¬ј
          ƒќЋќ’ќ¬
          ћј–‘ј  ”«№ћ»Ќ»„Ќј
          ’ќ«я»Ќ ЅјЋј
          √ќ–Ќ»„Ќјя
          Ћј ≈…

          ѕо желанию театра могут быть люди на балу, солдаты, слуги.








    „ ј — “ № ѕ ≈ – ¬ ј я


    Ћџ—џ≈ √ќ–џ



          1820 год. ћ а р ь € Ѕ о л к о н с к а €, жена Ќикола€ –остова, сидит над п€льцами. “ревожно прислушиваетс€ к донос€щимс€ из-за сцены шумам, крикам, глухим ударам. Ѕыстро входит Ќ и к о л а й.

          Ќ и к о л а й (возбужден). Ќаглый мерзавец! Ќу, скажи бы он мне, что был пь€н, не видал... “ак он все Ѕогучарово разворует, мошенник!..
          ћ а р ь €. Ёто дурно, Ќиколай, дурно - давать волю рукам!..
          Ќ и к о л а й (гор€чо).  ак иначе, ћари?!
          ћ а р ь €. Ќикол^€, € знаю... он виноват, но ты, зачем ты! Ќикол^€!... («акрыла лицо руками.)

          Ќиколай ходит по комнате, приблизилс€ к ћарье.

          Ќ и к о л а й. “ы мен€ презираешь... ћар^и, этого больше не будет... Ќикогда. —лово даю! Ќикогда!
          ћ а р ь € (вз€ла руку мужа, поцеловала). Ќикол€, ты разбел камэ...
          Ќ и к о л а й (смущенно покрутил на пальце разбитый перстень). ¬от и камэ разбил об негод€€... (ѕодавил в себе гнев.) „естное слово даю, больше этого не будет...
          ћ а р ь €. “ы уходи, уходи поскорее, если не чувствуешь в себе силы удержатьс€...
          Ќ и к о л а й. ћне нужно, чтобы наши дети не пошли по миру, нужно устроить состо€ние, пока € жив, - вот и все... ƒл€ этого нужен пор€док, нужна строгость...
          ћ а р ь €.  ак € несчастна, одинока, когда ты такой. ћне все кажетс€ ты не любишь мен€...
          Ќ и к о л а й. —мешна€ ты!.. Ќе по хорошу мил, а по милу хорош. Ѕез теб€ и когда вот так - кака€-то кошка пробежит, € будто пропал и ничего не могу.
          ћ а р ь € (засветилась). “ак ты любишь?!

          ¬ходит Ќ и к о л у ш к а Ѕ о л к о н с к и й.

          Ќ и к о л у ш к а (ћарье). ƒобрый вечер, тетушка!.. (Ќиколаю.) ƒобрый вечер!
          Ќ и к о л а й. ¬ечер добрый!
          Ќ и к о л у ш к а. ћне можно из кабинета ѕлутарха вз€ть? я не дочитал.
          Ќ и к о л а й. ¬озьми. Ќо вернешь на место.
          Ќ и к о л у ш к а. Ќепременно, д€дюшка! —пасибо!.. (”ходит.)
          ћ а р ь € (очень серьезно). «наешь, Ќикол€, Ќиколушка так часто мен€ мучит. Ёто такой необыкновенный мальчик! Ѕоюсь, что забываю его за своими. ” всех родн€, а у него нет никого. ¬ечно он один со своими мысл€ми.
          Ќ и к о л а й. Ќу. Ќе надо... “ы делаешь дл€ него больше, чем сама€ нежна€ мать...
          ћ а р ь €. ¬се не то, что мать... „удный мальчик, но € ужасно боюсь за него.

          ” подъезда зашумел возок. ¬ комнату вбегает Ќ и к о л у ш к а.

          Ќ и к о л у ш к а (радостно). ƒ€д€ ѕьер приехал! (”бегает.)
          Ќ и к о л а й. ¬от и складно! –аспор€жусь к ужину накрывать.

          ќтдаленно слышен голос ѕьера, радостные причитани€ дворни. ѕ ь е р вошел в шубе, разматыва€ шарф. » в ту же минуту вбежала Ќ а т а ш а.

          Ќ а т а ш а. ѕриехал!.. (ќбн€ла ѕьера.) ќн!.. ќн!.. ѕравда! ¬от он... ƒа - он, счастливый, довольный. ’орошо переговорил с кн€зем ‘едором?
          ѕ ь е р. ќтлично! (÷елует Ќикола€ и ћарью.) ѕросто отлично!..
          Ќ а т а ш а (капризно). “ебе хорошо! “ы рад, веселилс€... ј мне каково? (ѕоказала на брата и ћарью.) ¬от у них спроси! ’оть бы детей пожалел! ј тебе очень весело.
          ѕ ь е р (виновато). я не мог, ей-богу!..
          Ќ и к о л а й (дружески треплет ѕьера за плечо). «а ужином расскажешь. ћы уходим... (ќбн€в ћарью за плечи, уводит ее.)
          Ќ а т а ш а (ѕьеру).  ак тебе не совестно!  абы ты мог видеть, кака€ € без теб€, как € мучилась...
          ѕ ь е р (нежно). ¬се позади...
          Ќ а т а ш а (т€нет ѕьера за руку). —корее, посмотришь, € маленького только уложила...

          »м навстречу выходит Ќ и к о л у ш к а.

          ѕ ь е р (Ќаташе). “ы иди, € сейчас...

          Ќаташа ласково потрепала Ќиколушку по волосам, ушла.

          (Ќиколушке.) Ќу, здравствуй, кн€зь! „то за тетрадь?..
          Ќ и к о л у ш к а (поспешно пр€чет за спину тетрадку). Ќачал дневник вести...
          ѕ ь е р. ƒельно! «аписывай, в чем преуспел, в чем слаб еще... ѕотом провер€й как изменилс€... Ќужна посто€нна€ работа над собой. Ќеустанна€. ѕостепенно станешь тем, чем тебе хочетс€...
          Ќ и к о л у ш к а. Ќе хочу быть ни гусаром, ни георгиевским кавалером, как д€д€ Ќиколай...
          ѕ ь е р. ј кем?
          Ќ и к о л у ш к а. ”ченым, умным и добрым хочу, как вы...
          ѕ ь е р (смущен). “ы, брат, поэт!..
          Ќ и к о л у ш к а. ¬ы все прошли, все пережили, и с моим отцом были дружны.
          ѕ ь е р. Ѕыл и очень.
          Ќ и к о л у ш к а. ј € его даже не помню... ѕомню, смутно... ¬ы и матушку знали...
          ѕ ь е р. ќтец очень страдал, когда она умерла. ќн себ€ считал виноватым.
          Ќ и к о л у ш к а. “ак Ѕогу было угодно... ќтец это - божество, которое не могу и вообразить себе...
          ѕ ь е р. Ќадо жить, надо любить, надо верить... я и тогда ему говорил и тебе говорю: жить, любить, верить, что живем не нынче только на этом клочке земли, а жили и будем жить вечно там, во всем...

          —тремительно входит Ќ а т а ш а.

          Ќ а т а ш а. —колько можно ждать!

          ѕо€вл€ютс€ Ќ и к о л а й и ћ а р ь €.

          ѕ ь е р. —ейчас! (Ќиколаю.) јракчеев и √олицын - это теперь все правительство. » какое! ¬о всем вид€т заговоры, всего бо€тс€. Ётак же нельз€! Ќынче - двадцатый год, восемь лет как француза прогнали, а все чего-то боимс€!..
          Ќ и к о л а й (нахмурилс€). „то же можно сделать?..

          ¬ходит Ќ и к о л у ш к а.

          Ќ и к о л у ш к а (ћарье). “етушка, можно мне побыть?
          ћ а р ь € (ѕьеру).  огда вы тут, он оторватьс€ не может...
          ѕ ь е р (Ќиколушке, улыба€сь). ћало видимс€. Ќо как он на јндре€ становитс€ похож!.. (Ќиколаю.) „то можно сделать? ј вот что... (’одит по комнате, останавливаетс€.) √осударь ни во что не входит, ищет только спокойстви€. ј в судах воровство, в армии одна палка, шагистика, поселени€, мучат народ, просвещение душат. „то молодо, честно, то губ€т. Ќадо как можно теснее и больше народа вз€тьчс€ рука с рукой, чтобы противосто€ть общей катастрофе.
          Ќ и к о л а й (возвысил голос). «начит, тайное общество?! ј коли тайное, то враждебное и вредное, которое может породить только зло.
          ѕ ь е р. ќтчего?!
          Ќ а т а ш а. Ќикол€, тут все €сно!

          Ќиколушка, забытый всеми, восторженно смотрит на ѕьера.

          Ќ и к о л а й. ќдна фантази€! Ќикакого переворота не примдвидитс€, одно твое воображение.
          ѕ ь е р. Ќичего нового не говорю: любовь и взаимна€ помощь - это то, что на кресте проповедовал ’ристос.
          Ќ и к о л а й (нервно встал, отложил трубку). “ы считаешь, что у нас все скверно и будет переворот. я этого не вижу. » прис€га, учти, не условное дело: ты лучший мой друг, но составь вы тайное общество, начни противодействовать правительству, мой долг будет повиноватьс€ ему. ѕовели јракчеев идти на вас с эскадроном и рубить - ни на секунду не задумаюсь и пойду. ј там суди, как хочешь!..

          Ќеловкое молчание.

          Ќ а т а ш а (примирительно). “ы гусар, это все знают. Ќо и ѕьер мой на Ѕородинском поле был! ¬ы такие сердитые, потому что голодные. ѕойдемте ужинать...

          Ќиколай, ћарь€, Ќаташа удалились. Ќиколушка Ѕолконский подошел к ѕьеру.

          Ќ и к о л у ш к а (бледный от волнени€). ƒ€д€ ѕьер... ¬ы... нет... ежели бы папа был жив, он бы согласен был с вами?
          ѕ ь е р. ƒумаю, да...

    ЅјЋ



          1810 год. Ѕал у екатерининского вельможи. ћузыка, цветы, танцы, блест€ща€ молодежь ѕетербурга. ¬ залу вход€т » л ь € ј н д р е е в и ч – о с т о в, г р а ф и н €, — о н €, Ќ а т а ш а. ’оз€ин и хоз€йка встречают и приветствуют гостей.

          ’ о з € и н. — наступающим вас - дес€тым годом! (¬след девочкам, »лье јндреевичу.)  ака€ ваша дочь, граф?

          »ль€ јндреевич кивком указал. ’оз€ин поцеловал кончики своих пальцев.

          Ўарман!.. —колько ей?
          » л ь € ј н д р е е в и ч. Ќаташеньке? Ўестнадцать...
          √ о л о с а. „ь€ это девочка?..
           отора€?
          ¬ белом.
          ќни обе в белом. “оненька€?
          Ќу да, тоненька€.  ака€ прелесть!..
          Ёто графа –остова дочка.
          ¬от это голландский посланник, видите, седой...

          ѕроходит Ё л е н   у р а г и н а.

          ¬о - царица ѕетербурга, графин€ Ѕезухова...
          √овор€т, принц... без ума от нее...

          ѕрошла дама с дочерью. –€дом с ними - ј н а т о л ь   у р а г и н.

          Ёто миллионерка-невеста... ј вот и жених...
          Ёто брат Ѕезуховой - јнатолий  урагин...  ак хорош! Ќе правда ли?..
          √овор€т, жен€т его на этой богатой...

          —квозь толпу продвигаетс€ ѕ ь е р.

          ј этот-то, толстый, в очках, фармазон всемирный - Ѕезухов,ѕьер... — женою-то его р€дом поставьте: то-то шут гороховый.
          Ќ а т а ш а (радостно, матери). ћаман, ѕьер Ѕезухов нас отыскивает. ќн мне обещал быть на бале и представить кавалеров...

          ѕьер не дошел до –остовых, остановилс€ около јндре€ Ѕолконского.

          ¬от еще знакомый, Ѕолконский, видите, мама?.. ѕомните, он у нас ночевал в ќтрадном...
          √ о л о с а. ¬ы посмотрите на Ѕолконского! √ордость така€, что границ нет! ѕо папеньке пошел. —о —перанским проекты пишут...
          ѕо нем все теперь с ума сход€т... ј как с дамами обращаетс€6 она с ним говорит, а он отвернулс€...
          ѕон€тно, что без ума... ”мен, богат...
          Ёто у него жена при родах умерла?...
          ” него жена умерла...

          ¬перед вышли ј н д р е й Ѕ о л к о н с к и й и ѕ ь е р Ѕ е з у х о в.

          ѕ ь е р (јндрею, мрачно). “ебе не кажетс€ оскорбительным то положение, которое занимает Ёлен, жена мо€, в высших сферах? я становлюсь посмешищем... ѕомню, ты говорил - не женись, мой друг...
          ј н д р е й. Ћюди переменчивы... как вода... ѕотом поговорим, ѕьер... ћы же на балу, а на балу надо танцевать!
          Ќ а т а ш а. Ќеужели так никто не подойдет ко мне, неужели € не буду танцевать между первыми, неужели мен€ не замет€т все эти мужчины?.. Ќет, нет, это не может быть. ќни должны же знать, как мне хочетс€ танцевать, как € отлично танцую, и как им весело будет танцевать со мною...
          ѕ ь е р (јндрею). “ут есть мо€ протеже, –остова молода€, пригласите ее!
          ј н д р е й (оживилс€). √де?

          ѕьер указал. јндрей подошел к графине –остовой.

          √ р а ф и н €. ѕозвольте вас познакомить с моей дочерью...
          ј н д р е й (учтиво клан€етс€). »мею удовольствие быть знакомым, ежели графин€ помнит мен€...

          јндрей подошел к Ќаташе.

          –азрешите...

          ќни были втора€ пара, вошедша€ в круг дл€ этого тура вальса.

          √ о л о с а.  ака€ ч'удна€ пара, просто ч'удна€ пара...
          ј девочка - она угловата, но как мила, сама жизнь...
          Ёто юность, мадам...
          ѕрекрасна€ юность, мон шер...

          јндрей оставил Ќаташу и наблюдает за тем, как из рук одного кавалера она переходит в руки другого. Ќаташа остаетс€ одна.

          Ќ а т а ш а (как бы через сцену обраща€сь к јндрею, но говорит залу). я бы рада была отдохнуть и посидеть с вами, € устала...Ќо вы видите, как мен€ выбирают, и € этому рада, и € счастлива, и € всех люблю, и мы с вами все это понимаем...

          Ќовый кавалер подхватил Ќаташу.

          ј н д р е й. Ёта девушка так мила, так особенна, что она не протанцует здесь мес€ца и выйдет замуж... Ёто здесь редкость... ≈сли тур закончитс€ возле мен€, и она подойдет ко мне, то она будет моей женой...

          “ур закончилс€ возле јндре€, Ќаташа подошла к нему.

           акой вздор иногда приходит в голову!..
          Ќ а т а ш а (јндрею). »звините, нам совсем не дали поговорить.
          ј н д р е й (с улыбкой).  огда такой успех!..

            јндрею и Ќаташе подошел » л ь € ј н д р е е в и ч – о с т о в.

          » л ь € ј н д р е е в и ч (Ќаташе). Ќу как, доченька, весело?
          Ќ а т а ш а (она счастлива). “ак весело, как никогда в жизни!

          Ћюди пот€нулись из залы к ужину. Ќаташа присоединилась к своим - к матери, отцу, —оне. ћрачный, отдельно ото всех стоит ѕ ь е р. ј н д р е й проходит мимо него.

          ј н д р е й (ѕьеру). Ќет, жизнь не кончилась в тридцать один год!.. ѕьер, дорогой, € нынче пон€л - не дл€ одних нас идет жизнь... ƒл€ всех эта жизнь... (”ходит.)

          ћимо ѕьера идет Ќ а т а ш а.

          Ќ а т а ш а (ѕьеру).  ак весело, граф, не правда ли?
          ѕ ь е р (рассе€нно улыбнулс€). ƒа, € очень рад...

          Ќаташа перешла к матери, говорит на ходу.

          Ќ а т а ш а (матери).  ак могут они быть недоволь чем-то! ќсобенно такой хороший, как этот Ѕезухов?

          —цена опустела. ѕо€вл€етс€ ј н д р е й.

          ј н д р е й. ¬чера был день - из особенных дней... ѕочему такое чувство?.. Ѕыл бал... ƒа, очень блест€щий был бал. » еще... да, –остова очень мила. „то-то в ней есть свежее, особенное, не петербургское... я же видел ее тогда, на подъезде к ќтрадному -черноволоса€, тоненька€... » больно мне стало: она не знает и не хочет знать про мое существование... ∆ивет своей отдельной, веселой и счастливой жизнью и не думает ни об уставе военном, ни об устройстве р€занских оброчных... ј после бала особенно €вно стало - какое дело мне до пассажей —перанского со всей его праздной работой, до того, что государю было угодно сказать в —енате? –азве это может сделать мен€ счастливее и лучше? Ќет-нет, не может... я должен быть у –остовых, € хочу, хочу видеть эту особенную девушку...

    ¬ ƒќћ≈ –ќ—“ќ¬џ’



          Ќ а т а ш а встречает ј н д р е €. ќна в домашнем платье.

          Ќ а т а ш а. јх, кн€зь, как € рада, что это вы... –асполагайтесь... —ейчас все придут...
          ј н д р е й. —облюда€ законы учтивости, решил посетить... » хочу поблагодарить вас, Ќатали, за тот бал, за тот вальс...
          Ќ а т а ш а (смущенно отмахнулась). „то вы, право, кн€зь, € должна вам быть благодарна...
          ј н д р е й. Ќет-нет, не спорьте. » знайте: вы были первой и самой лучшей среди всех наших записных красавиц, все знающих как следует быть в свете, но не подозревающих, что самое прекрасное есть жизнь и естественность...
          Ќ а т а ш а. ¬ы мен€ в краску вогнали... (√ромко.) —он€, папа, кн€зь јндрей Ѕолконский пожаловал! √де же вы?!

          ¬ыходит, распахнув руки, » л ь € ј н д р е е в и ч.

          » л ь € ј н д р е е в и ч. «дравствуйте, дорогой мой, голубчик! “акие визиты дорогого сто€т! (√ромко.) √рафинюшка, иди посмотри, кто загл€нул к нам на огонек!..

          ¬ошла стара€ г р а ф и н €. јндрей приложилс€ к ее руке.

          √ р а ф и н €. »ль€ јндреевич гостю всегда рад, а такому и подавно...

          ¬ходит — о н €. јндрей целует ей руку, она делает книксен.

          » л ь € ј н д р е е в и ч. ћы к этой петербургской жизни плохо приспособлены...
          √ р а ф и н €. ќн и в ћоскве скучает - собак гон€ть негде. ƒа что делать - девочки подросли, хочешь - не хочешь - выезжать надо, вы понимаете...
          » л ь € ј н д р е е в и ч (добродушно). √рафинюшка, ты этой канительню кн€зю не докучай. (— достоинством.) » у мен€ есть свои об€занности перед обществом! ћы и в ћоскве не последние, да и тут, в столице, как известно, можем, - да и умеем! - свои усили€ приложить. ј вы, знаю, в комисси€х состоите, законы выпускаете - слышал-слышал...
          ј н д р е й. я думаю теперь переменить свою жизнь, отойти от дел, которыми занималс€ здесь последние мес€цы.
          » л ь € ј н д р е е в и ч. ∆елаете мен€ть - мен€йте. Ќадо делать то, что хочетч€... ’от€ дл€ государства плохо, когда образованные молодые люди, наделенные умом, вдруг отход€т...
          √ р а ф и н € (укоризненно, не без юмора). «апел!.. ” теб€ всегда наготове сто советов молодым и все дл€ пользы государства... ¬от пожалуйте-ка отобедать с нами, кн€зь.
          ј н д р е й. я, собственно, имел только намерение засвидетельствовать почтение, не более того...
          » л ь € ј н д р е е в и ч. Ќет, милый кн€зь, позвольте вас по-московски, без чопорности попотчевать, а после того уж как знаете!..
          Ќ а т а ш а (јндрею). ќстаньтесь, пожалуйста...
          ј н д р е й. –ешено, остаюсь!
          » л ь € ј н д р е е в и ч. ¬от и славно!
          √ р а ф и н €. —тол накрыт.

          √рафин€, »ль€ јндреевич, јндрей уход€т в столовую, Ќаташа и —он€ задерживаютс€.

          Ќ а т а ш а. —он€, голубушка, мне страшно... ќн такой умный, и такой... взрослый...
          — о н €. ”мный - чего же тут страшного? Ќиколай тоже умный, а мне с ним совсем не страшно.  огда он вернетс€ из своего полка, € скажу, чего ты бо€лась, и он будет сме€тьс€.
          Ќ а т а ш а. Ќиколай не будет сме€тьс€, он мен€ поймет...

          —он€ и Ќаташа уход€т. —цена некоторое врем€ пуста. ѕо€вл€ютс€ ј н д р е й, г р а ф и н €, » л ь € ј н д р е е в и ч, — о н €, Ќ а т а ш а.

          » л ь € ј н д р е е в и ч. ¬от вы говорили - переменить жизнь. » что же это будет?
          ј н д р е й. ƒумаю выйти в отставку и поехать за границу - видеть јнглию, Ўвейцарию, »талию... я долго как бы искал чего-то и вот теперь, в самое последнее врем€, почувствовал, как бы это сказать, вы уж извините, - дышу по другому, и новый вкус ко всему...  ак будто из душной комнаты вышел на вольный свет божий.
          » л ь € ј н д р е е в и ч. » пользуйтесь своей свободой, пока есть силы и молодость!
          √ р а ф и н €. ј как сын ваш?..
          ј н д р е й. » это1 ѕора зан€тьс€ его воспитанием: найти воспитател€ и поручить ему.
          Ќ а т а ш а. ј как его зовут?
          ј н д р е й. Ќиколай. Ќиколушка.
          Ќ а т а ш а.  ак брата моего!
          — о н €. ѕрекрасное им€.

          јндрей обратил внимание на клавикорды.

          ј н д р е й. ј кто у вас на клавикордах играет?
          √ р а ф и н € . ј Ќаташенька - и играет, и поет. ƒа старший - Ќиколай. ќн в полку чсейчас, а здесь был бы - уж непременно они бы вам дуэтом " люч" исполнили...
          ј н д р е й (Ќаташе). ј может быть вы сами, одна?
          Ќ а т а ш а (без жеманства). — удовольствием!

          Ќаташа села за инструмент, перебирает клавиши. —он€ оказалась р€дом с јндреем.

          — о н € (јндрею). ¬ы ведь дружны с Ѕорисом, кузеном Ќаташи?
          ј н д р е й. ƒа, € его знаю.
          — о н €. ќн,верно, вам говорил про свою детскую любовь к Ќаташе?
          ј н д р е й (весь подобралс€). ј была детска€ любовь?
          — о н €. ƒа. ћежду двоюродным братом и сестрой это нередко...
          ј н д р е й . ќ, без сомнени€... (¬друг улыбнулс€.) ” моего друга ѕьера Ѕезухова в ћоскве есть две кузины, обеим по п€тьдес€т лет. ј вдруг, а? (–ассме€лс€.)

          Ќаташа перестала играть. —идит, склонив голову.

          — о н € (јндрею). ј что вы думаете о Ќатали? ћожет ли она быть посто€нна в своих прив€занност€х, может ли она так, как другие женщины, один раз полюбить человека и навсегда остатьс€ ему верною? Ёто € считаю насто€щею любовью.  ак вы думаете, кн€зь?
          ј н д р е й. я слишком мало знаю вашу сестру, чтобы решить такой тонкий вопрос... » потом € замечал, что чем менее нравитс€ женщина, тем она бывает посто€ннее...
          Ќ а т а ш а (удивленно и чуть сердито). Ќо вы не слушаете! я слышу все врем€ —он€ - бу - бу - бу!..
          — о н €. ћолчу...
          ј н д р е й. »звините, Ќаташа, € - слушаю!..

          —нова зазвучала музыка, а Ќаташа - запела.

          ƒа-да... ¬ душе моей просиходит что-то новое и счастливое... ћне решительно не о чем плакать, но € готов плакать... ќ чем? ќ прежней любви? ќ моей маленькой мертвой кн€гине? ќ своих разочаровани€х?.. ќ своих надеждах на будущее?..  ака€ страшна€ противоположность между чем-то бесконечно великим и неопределимым, существующем теперь во мне, и чем-то узким и телесным, что € есть и даже есть она... Ёта, эта страшна€ противоположность и томит и радует...

           ончилось пение. Ќаташа подошла к јндрею.

          Ќ а т а ш а.  ак вам мой голос? (—мутилась.)
          ј н д р е й. ќн также хорош, как и все, что вы делаете... я буду завтра, непременно... (÷елует Ќаташе руку, уходит.)

    ” ѕ№≈–ј Ѕ≈«”’ќ¬ј



          ѕ ь е р что-то пишет за столом, иногда загл€дывает в т€желые фолианты. ¬здыхает, ходит по комнате, временами прикладываетс€ на диванчик. ¬ этом положении и застает его пришедший ј н д р е й.

          ѕ ь е р (рассе€нно и недовольно). ј, это вы... ј € вот работаю... — ипохондрией борюсь!.. (¬стал.) — тех пор как € был пожалован в камергеры, € все чаще думаю о тщете всего человеческого. ћне т€жело и стыдно по€вл€тьс€ в большом обществе.
          ј н д р е й. ѕослушай, ѕьер!..
          ѕ ь е р (не дает сказать). Ёто неожиданное и непросимое мною пожалование в камергеры странным образом последовало вскоре за тем, как принц сблизилс€ с моею женою...  ак же все ничтожно в сравнении с вечностью! ¬от лежу и думаю: к чему?! Ќо прости: несчастный всегда эгоистичен, способен говорить только о себе. Ќа твоем лице € читаю все противоположное...
          ј н д р е й (с трудом дождалс€ возможности вставить слово). “акже как и счастливые - тоже только о себе! я - о себе, ѕьер. “ы знаешь ли, в каком € положении? ћне нужно сказать все кому-нибудь, и ты единственный человек, перед которым € решаюсь высказатьс€... я стал ездить в один дом, каждый день. ƒуша мо€, никогда не испытывал ничего подробного. я влюблен, мой друг.
          ѕ ь е р (повалилс€ на диван, т€жело вздохнул). ¬ Ќаташу –остову, да?
          ј н д р е й. ƒа, да, в кого же? Ќикогда не поверил бы, но это чувство сильнее мен€. ¬чера € мучилс€, страдал, но и мучень€ этого € не отдам ни за что в мире, € не жил прежде. “еперь только € живу, но € не могу жить без нее... Ќо может ли она любить мен€?.. я стар дл€ нее... „то ты не говоришь?
          ѕ ь е р. я?.. я?... „то € говорил вам... (¬стал, ходит по комнате.) я всегда это думал... Ёта девушка такое сокровище,такое... Ёто редка€ девушка. ћилый друг, € вас прошу, вы не умствуйте, не сомневайтесь, женитесь, женитесь и женитесь... » € уверен, что счастливее вас не будет человека...
          ј н д р е й. Ќо она?
          ѕ ь е р. ќна любит вас.
          ј н д р е й (улыба€сь и гл€д€ в глаза ѕьеру). Ќе говори вздору...
          ѕ ь е р (сердито). Ћюбит, € знаю! ј главное, ты стал совсем другим, новым человеком - без тоски.
          ј н д р е й. Ёто будет насто€щее, долгое счастье. Ќе правда - счастье, чтобы быть насто€щим, должно быть долгим.ќна даст мне его, € чувствую, а € ей его дам.
          ѕ ь е р. ј твой отец?
          ј н д р е й. Ќеужели ради его каприза € пожертвую таким счастьем?! я уговорю, заставлю согласитьс€, заставлю полюбить ее...
          ѕ ь е р. ј если?..
          ј н д р е й. Ќу, а если, тогда обойдусь без согласи€! я бы не поверил тому, кто бы мне сказал, что € могу так любить. Ёто совсем не то чувство, которое было у мен€ прежде. ¬есь мир разделен дл€ мен€ на две половины, одна - она, и там все счастье, надежда, свет... ƒруга€ половина - все, где ее нет, там все уныние и темнота...
          ѕ ь е р. “емнота и мрак...
          ј н д р е й. я не могу не любить света, € не виноват в этом. » € очень счастлив. “ы понимаешь мен€? я знаю, что ты рад за мен€.
          ѕ ь е р. ƒа, да... (√рустно.) „ем светлее мне представл€етс€ тво€ судьба, тем мрачнее представл€етс€ сво€ собственна€...

    ¬ ƒќћ≈ –ќ—“ќ¬џ’



          ¬ знакомой зале - Ќ а т а ш а и — о н €.

          — о н €. ќн ездит неспроста. ќн из-за теб€ ездит.
          Ќ а т а ш а. я еще тогда, когда первый раз, в ќтрадном, увидела его - € в него влюбилась.
          — о н €. Ёто тебе так кажетс€ сейчас.
          Ќ а т а ш а. Ќет, не спорь, не кажетс€... ѕраво, это судьба! Ќадо же было ему нарочно теперь, когда мы здесь, приехать в ѕетербург... » надо нам было встретитьс€ на этом бале... ясно, что это судьба. ≈ще тогда, как только увидела, € почувствовала что-то особенное...

          —он€ заплакала.

          „то ты, —онечка, дружочек мой?..
          — о н € (плачет). Ќиколенька не едет, и в последнем письме так мало обо мне - всего несколько слов...
          Ќ а т а ш а (успокаивает). ѕерестань, не надо...
          — о н €. “ебе хорошо... я не завидую... я теб€ люблю... ќн такой достойный. ƒл€ вас нет преп€тствий... ј Ќиколай мне кузен...» потом, ежели маменька... она скажет, что € порчу карьеру Ќикола€, у мен€ нет сердца, что € неблагодарна€, а, право... вот ей-богу (перекрестилась.) € так люблю и ее, и всех вас... я так благодарна вам, что рада бы всем пожертвовать, да мне нечем...

          ¬ошла г р а ф и н €.

          √ р а ф и н €. —онечка, почему слезы?!
          — о н €. ћаменька, это так... ѕраво... я пойду!
          √ р а ф и н €. ќбъ€сни, что происходит?
          — о н €. Ќет, нет, € пойду... (”ходит.)
          √ р а ф и н €. “€жело с нею получаетс€... ј она добра€, хороша€ девушка...
          Ќ а т а ш а. я так ей желаю счасть€, мама!
          √ р а ф и н €. Ѕудет... ѕеремелитс€ - мука будет...  н€зь јндрей обещал быть?
          Ќ а т а ш а. “ы знаешь, мама, он поражает мен€ своей робостью, до застенчивости... такой! - и застенчивый... я чувствовала сегодн€, что он что-то хотел сказать, но что - так и не решилс€...
          √ р а ф и н €. ј что?..
          Ќ а т а ш а. ћама! –ади Ѕога, ничего не спрашивайте у мен€ теперь. Ёто нельз€ говорить!

          ќни сели на диван, прижались друг к другу.

          ќн оп€ть хвалил мен€... —прашивал, где будем жить это лето... Ќу и про Ѕориса спрашивал... ѕочему он знает про Ѕориса?
          √ р а ф и н €. Ќе надо ему знать про Ѕориса...
          Ќ а т а ш а. Ќет, мама, ты не понимаешь - € и про Ѕориса ему рассказала, и как ƒенисов предложение делал. ќн поймет, он все понимает, мама...
          √ р а ф и н €. „то ж он еще говорил?
          Ќ а т а ш а. ќн мне стихи написал в альбом... “акого... такого со мной никогда не бывало! “олько мне страшно при нем, мне всегда страшно при нем, что это значит? «начит, что это насто€щее, да?
          √ р а ф и н €. ћне самой страшно... »ди, спать пора.
          Ќ а т а ш а. ¬се равно € не буду спать. „то за глупости спать! ћамаша, мамаша, такого со мной никогда не бывало! » могли ли мы думать!.. ћам^а, это не стыдно, что он вдовец?
          √ р а ф и н €. ѕолно, Ќаташа. ћолись Ѕогу. Ѕраки совершаютс€ на небесах.
          Ќ а т а ш а (обнимает мать и плачет слезами счасть€). √олубушка мамаша, как € вас люблю, как мне хорошо!
          √ р а ф и н € (себе). ћне страшно...

    —“ј–џ… ЅќЋ ќЌ— »…



          ¬ Ћысых √орах в своем кабинете - Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч Ѕ о л к о н с к и й и его дочь ћ а р ь €.

          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч. ≈сть только два источника людских пороков - праздность и суеверие. «апомни!.. » есть только две добродетели: де€тельность и ум. ѕоэтому € сам занимаюсь твоим воспитанием, чтобы развить в тебе, моей дочери, обе главные добродетели. ”роки алгебры и геометрии, так же как четкое распределение всей жизни в беспрерывных зан€ти€х, прежде всего способствует этой цели. ѕон€ла, сударын€?..
          ћ а р ь €. ѕон€ла, батюшка...
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч. ¬ерю, что пон€ла. (¬з€л тетрадь, отыскал страницу, отчеркнул ногтем.) Ќа завтра! »ди!.. ѕостой!.. ѕисьмо тебе. (Ѕросил на стол конверт.) ќт Ёлоизы?
          ћ а р ь € (робко взгл€нула). ƒа, от ∆юли.
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч. ≈ще два письма пропущу, а третье прочту. Ѕоюсь, много вздору пишете. “ретье прочту.
          ћ а р ь €. ѕрочтите хоть это, батюшка.
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч. “ретье, € сказал третье. »ди и зови кн€з€. (ѕотрепал ее по плечу.)

          ћарь€ ушла. ѕо€вл€етс€ ј н д р е й.

          ј! ¬оин! «дорово! (ѕодставил дл€ поцелу€ щеку.)

           н€зь јндрей поцеловал.

          ј н д р е й. ѕриехал, батюшка, дл€ серьезного разговора.
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч. “ы, известно, шутить не любишь. ƒл€ серьезного!..
          ј н д р е й.  ак здоровье ваше?
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч. Ќездоровы, брат, бывают только дураки да развратники, а ты мен€ знаешь: с утра до вечера зан€т, воздержан, ну и здоров.
          ј н д р е й. —лава Ѕогу!
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч. Ѕог тут ни при чем. Ќу, рассказывай.
          ј н д р е й. Ѕатюшка!.. я прин€л решение женитьс€...
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч. ’м... ќдну похоронил...
          ј н д р е й. Ќе надо, отец!.. ¬ы знаете, что это было и есть дл€ мен€... Ќо... надо верить в возможность счасть€, чтобы быть счастливым, и € теперь верю в него. ќставим мертвых мертвым, а пока жив, надо жить и быть счастливым.
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч. ƒальше, дальше!
          ј н д р е й.  то она?

           н€зь кивнул.

          Ќатали –остова. ƒевица шестнадцати лет. ƒочь графа »льи јндреевича –остова.
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч. “от, что на Ўиншиной женат?
          ј н д р е й. ќн.
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч (закипает). “ак!.. ƒа!.. Ќу, так женись - ты, € вижу, все решил!..
          ј н д р е й. я прошу вашего благословени€, батюшка.
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч (забегал по кабинету). ¬о-первых, кн€зь, ты не можешь не понимать, что така€ женитьба совсем не блест€ща€ в отношении родства, богатства, знатности...
          ј н д р е й.   тому ли € стремлюсь...
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч (настойчиво). ¬о-вторых!..“ы не первой молодости и здоровьем слаб. “ы здоровьем - слаб! ѕосле јустерлица ты был уже там... (ќн показал пальцем в потолок.) “еб€ уже на том свете с фонар€ми искали, а она молода, она очень молода!

          јндрей хочет что-то возразить, но старик не дает.

          ¬-третьих, тебе не жалко отдавать сына девчонке?!
          ј н д р е й. “ы не знаешь ее, отец, а если бы знал, то полюбил бы наверное.

          —тарик остановилс€ и долгим взгл€дом посмотрел на сына.

          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч. ¬от слушай, что € тебе скажу, что считаю благоразумным... я не могу тебе мешать или запрещать. ƒл€ мен€ жизнь кончилась, дл€ теб€ нет. ћне изменить свою жизнь поздно, ты вправе такое намерение иметь. Ќо прошу теб€ одно - отложи дело на год.

          јндрей удивленно гл€нул на отца.

          ƒа, да, на год! Ќе меньше. —ъезди за границу, полечись, сыщи, как ты и хочешь, немца дл€ кн€з€ Ќикола€, и потом, ежели уж любовь, страсть, упр€мство, что хочешь, так велики, тогда женись... (“вердо.) » это последнее мое слово, знай, последнее...

           н€зь јндрей вышел из кабинета. “€желыми шагами подбежала к нему ћ а р ь €.

          ћ а р ь €. ћне сказали, что ты велел лошадей закладывать, а мне так хотелось поговорить с тобой наедине, јндрюша...
          ј н д р е й. ћари!.. ћне ничего от него не нужно. я был и буду всегда независим. Ќо сделать противное его воле, заслужить его гнев, когда, может быть, так недолго осталось ему быть с нами, это наполовину разрушило бы мое счастье. Ѕудь здорова, € напишу тебе... (”ходит.)

          —тремительно по€вл€етс€ Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч.

          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч (вслед ушедшему јндрею). ∆енись, женись, голубчик... –одство хорошее!.. ”мные люди, а? Ѕогатые, а? (ћарье.) ƒа, дочка, хороша у Ќиколушки мачеха будет. Ќапиши ты ему, что пускай женитс€ хоть завтра. ћачеха Ќиколушке будет она, а € на француженке женюсь!.. ’а, ха, ха!.. » ему чтобы без мачехи не быть! “олько одно, в моем доме больше баб не нужно, пускай женитс€, сам по себе живет. ћожет, и ты к нему переедешь?.. — Ѕогом, по морозцу, по морозцу... по морозцу!.. (”ход€, тихо.) Ќапиши брату, чтобы подождал, пока умру... Ќе долго - скоро разв€жу... (”ходит.)
          ћ а р ь €. ”йти, уйти бы отсюда... » идти до тех пор, пока ноги подкос€тс€, и лечь и умереть где-нибудь... где нет ни печали, ни воздыхани€! ќ, Ѕоже!.. √решница, грешница € - и никуда не уйду - € же отца своего и плем€нника больше люблю, да, больше люблю, чем Ѕога...

    ¬ ƒќћ≈ –ќ—“ќ¬џ’



          Ќ а т а ш а сидит на диване, подт€нув к груди колени. ¬ходит г р а ф и н €.

          √ р а ф и н €. “ы стала, как тень, Ќаташенька... Ќельз€ себ€ так изводить.
          Ќ а т а ш а. “ри недели, целых три недели его нет!..
          √ р а ф и н €. ќбъ€витс€! ” него дела... (ѕрисаживаетс€ к дочери, ласково.) ѕопомни мое слово, все будет как нельз€ лучше.
          Ќ а т а ш а. ѕерестаньте, мама, € и не думаю и не хочу думать! “ак, поездил и перестал... (√олос ее задрожал) » совсем € не хочу выходить замуж. » € его боюсь... я теперь совсем, совсем успокоилась...
          √ р а ф и н €. ¬от и молодец! “ы у мен€ умница. (”шла.)

          Ќаташа вышла на середину залы, свободно огл€делась и вполголоса пропела одну часть музыкальной фразы, потом стала беззаботно ходить, переступа€ с каблучка на носок. ќстановилась перед зеркалом.

          Ќ а т а ш а . ¬от она €!.. Ќу и хороша. » никого мне не нужно... (ѕошла дальше, по кругу.) „то за прелесть эта Ќаташа! ’ороша, голос, молода, и никому она не мешает, оставьте только ее в покое...

          —лышно, как в передней отворилась дверь подъезда, кто-то спросил: дома ли? - и послышались чьи-то шаги.

          ( ак выдохнула.) ќн!..

          Ѕыстро вошла г р а ф и н €.

          √ р а ф и н € (прижала руки к груди). ќн...
          Ќ а т а ш а. ћама, это ужасно, это несносно! я не хочу... мучитьс€! „то же мне делать?..

          ¬ошел кн€зь ј н д р е й. ќн поцеловал руку графине, потом Ќаташе.

          √ р а ф и н €. ƒавно мы не имели удовольстви€...
          ј н д р е й (перебива€). я не был у вас все это врем€, потому что был у отца. ћне нужно было переговорить с ним о весьма важном деле. я вчера ночью только вернулс€ в ѕетербург... (ѕомолчал, взгл€нул на Ќаташу. √рафине.) ћне нужно поговорить с вами, графин€...
          √ р а ф и н € (т€жело вздохнула). я к вашим услугам...
          Ќ а т а ш а (полушепотом). —ейчас? —ию минуту?! Ќет, это не может быть!
          √ р а ф и н €. ѕоди, Ќаташа, € позову тею€.

          Ќаташа, взгл€нув на јндре€ и мать, вышла.

          ј н д р е й. я приехал, графин€, просить руки вашей дочери.
          √ р а ф и н € (степенно). ¬аше предложение... (—конфузилась.) ¬аше предложение... нам при€тно, и... € принимаю ваше предложение, € рада. » муж мой... € надеюсь.... Ќо от нее самой будет зависеть...
          ј н д р е й. я скажу ей тогда, когда буду иметь ваше согласие. ƒаете вы мне его?
          √ р а ф и н €. ƒа... (ѕрот€нула јндрею руку и прижалась губами к его лбу, когда он наклонилс€ над ее рукой.) я уверена, что муж мой будет согласен... Ќо ваш батюшка...
          ј н д р е й. ћой отец, которому € сообщил свои планы, непременным условием согласи€ положил то, чтобы свадьба была не раньше года. » это-то € зотел сообщить вам...
          √ р а ф и н €. ѕравда, что Ќаташа еще молода, но - так долго!
          ј н д р е й (вздохнул). Ёто не могло быть иначе.
          √ р а ф и н €. я пошлю вам ее. (ѕошла из комнаты. ”ход€, себе.) √осподи, помилуй нас...

          ¬ошла Ќ а т а ш а. —мотрит на јндре€.

          Ќ а т а ш а (полушепотом). Ќеужели этот чужой человек сделалс€ теперь все дл€ мен€? ƒа, все! ќн один теперь дороже дл€ мен€ всего на свете...
          ј н д р е й (Ќаташе, опустив глаза). я полюбил вас с той минуты, как увидал вас. ћогу ли € наде€тьс€? (ѕоцеловал ее руку.) Ћюбите ли вы мен€?
          Ќ а т а ш а (вздохнула). ƒа, да! («арыдала.)
          ј н д р е й. ќ чем?.. „то с вами?..
          Ќ а т а ш а (улыбнулась сквозь слезы). јх, € так счастлива... (ѕоцеловала јндре€.)
          ј н д р е й. —казала ли вам маман, что это не может быть раньше года?
          Ќ а т а ш а (полушепотом). Ќеужели это €, неужели € теперь с этой минуты жена, равна€ этого чужого, милого, умного человека, уважаемого даже отцом моим? Ќеужели это правда? Ќеужели правда, что теперь уже нельз€ шутить жизнью, теперь уж € больша€, теперь уж лежит на мне ответственность за вс€кое мое дело и слово?.. ƒа, что вы спросили?..
          ј н д р е й. ѕростите мен€, но вы так молоды, а € уже так много испытал в жизни. ћне страшно за вас. ¬ы не знаете себ€...

          Ќаташа внимательно слушает, не понимает.

           ак ни т€жел мне будет этот год, отсрочивающий мое счастье, в этот срок вы проверите себ€. я прошу вас через год сделать мое счастие... Ќо вы свободны: помолвка наша останетс€ тайной, и ежели вы убедились бы, что вы не любите мен€, или полюбили бы...
          Ќ а т а ш а. «ачем вы это говорите?.. ¬ы знаете, что с отго самого дн€, как в первый раз приехали в ќтрадное, € полюбила вас...
          ј н д р е й. ¬ год вы узнаете себ€...
          Ќ а т а ш а (пон€ла). ÷е-елый год?! ƒа отчего же год? ќтчего ж год?.. » нельз€ иначе?

           н€зь јндрей ничего не ответил.

          Ёто ужасно! Ќет, это ужасно, ужасно! («арыдала.) я умру, дожида€сь года: это нельз€, это ужасно... (¬з€ла себ€ в руки.) Ќет, нет, € все сделаю... я так счастлива!  ак странно... Ѕыло врем€, когда мы смотрели друг на друга и были еще ничем... Ќе уезжайте...
          ј н д р е й. “еперь мы чувствуем себ€ совсем другими существами: тогда притворными, теперь простыми и искренними...
          Ќ а т а ш а. ¬ день, когда вы €вились из Ћысых √ор, от отца, € ведь с утра надела то старое платье, которое мне особенно известно за доставл€емую по утрам веселость... Ќе уезжайте...
          ј н д р е й. я тоже люблю это платье. ¬ы в нем даже лучше, чем в бальном... ’от€ и в бальном вы хороши чрезвычайно...
          Ќ а т а ш а. ¬ ваш первый приезд к нам, вы еще этого не знаете, наша н€н€ заметила сходство между мною и вами, вот... Ќе уезжайте!..
          ј н д р е й. „ем дальше, тем больше и € вижу это сходство. Ќо есть это, - видимо, есть! - в чем мы не сходимс€, и это пугает мен€...
          Ќ а т а ш а. ј € вас нисколечко не боюсь, ну, вот нисколечко! » домашних приучаю, что вы только кажетесь таким особенным, а что вы такой же, как и все... Ќе уезжайте...
          ј н д р е й. ћне страшно и совестно говорить о будущем...
          Ќ а т а ш а. ѕостойте! .. –асскажите мне про вашего сына!..
          ј н д р е й. Ќиколенька не будет жить с нами...
          Ќ а т а ш а (испуганно). ќтчего?
          ј н д р е й. я не могу его отн€ть у деда... » потом...
          Ќ а т а ш а.  ак бы € его любила!.. Ќо € знаю, вы хотите, чтобы не было предлогов обвин€ть вас и мен€... Ќе уезжайте... (—ебе.) „то он ищет во мне? „его-то он добиваетс€ своим взгл€дом? „то, как нет во мне того, что он ищет этим взгл€дом?.. Ќе уезжай!..

          »з глубины сцены по€вл€ютс€ » л ь € ј н д р е е в и ч, г р а ф и н €, — о н €. — ними - ѕьер. ќни пришли прощатьс€.

          ј н д р е й (Ќаташе). ¬ы ведь давно знаете Ѕезухова? ¬ы любите его?
          Ќ а т а ш а. ƒа, он славный, но смешной очень.
          ј н д р е й. ¬ы знаете, € поверил ему нашу тайну. я знаю его с детства. Ёто золотое сердце. я вас прошу, Ќатали, € уеду. √од - это много. Ѕог знает, что может случитьс€. ¬ы можете разлю... Ќу, знаю, что € не должен говорить об этом. ќдно, - что бы ни случилось с вами, когда мен€ не будет...
          Ќ а т а ш а. „то ж случитс€?..
          ј н д р е й.  акое бы горе ни было, € вас прошу, что бы ни случилось, обратитесь к нему одному за советом и помощью. Ёто самый рассе€нный и смешной человек, но самое золотое сердце. ј теперь - прощайте!.. ћне пора...

          јндрей попрощалс€ со всеми, с последней - с Ќаташей.

          Ќ а т а ш а. Ќе уезжайте!

          јндрей ушел, за ним удалились »ль€ јндреевич, графин€, ѕьер осталс€ в глубине сцены.

          јх, зачем он уехал!..


          „ ј — “ № ¬ “ ќ – ј я

    ” –ќ—“ќ¬џ’ ¬ ќ“–јƒЌќћ



          ¬ гостиной - Ќ и к о л а й и Ќ а т а ш а
          .
          Ќ а т а ш а. Ќу, разве не лучше дома?
          Ќ и к о л а й. ƒома хорошо.
          Ќ а т а ш а,  ак нашел —оню, отца, мать?
          Ќ и к о л а й. —он€ ходит и светитс€.
          Ќ а т а ш а. Ќе догадываешьс€ почему?..
          Ќ и к о л а й. ƒогадываюсь... ј вот отец и мать постарели немножко, но все те же. “олько беспокойство какое-то по€вилось. ќт дурного положени€ дел, конечно. ћать только и видит выход как женитьба мо€ на ∆юли  урагиной.
          Ќ а т а ш а. я против. я недавно с мамашей поссорилась насчет —они. ћама сказала, что она теб€ ловит.  ак это можно говорить! я никому никогда не позволю ничего дурного про нее сказать и подумать, потому в ней одно хорошее.
          Ќ и к о л а й. —овершенно согласен!.. ћама боитс€, что мы по миру пойдем!.. “ы слышала? ќни хот€т, чтобы € женилс€ на богатой, а —оню забыл!.. „то ж, мне пожертвовать чувством и честью дл€ состо€ни€? ј уж наверное с —оней € буду счастливее, чем с какой-нибудь куклой ∆юли. я не могу приказать своему чувству!.. ј вот ты совсем не та...
          Ќ а т а ш а. ѕодурнела?
          Ќ и к о л а й. Ќапротив, но важность кака€-то. (Ўепотом.)  н€гин€?..
          Ќ а т а ш а (радостно). ƒа, да, да! “ы рад?.. я так теперь покойна, счастлива.
          Ќ и к о л а й. ќчень рад. ќн отличный человек... “ы очень влюблена?
          Ќ а т а ш а.  ак сказать... Ѕыла влюблена в Ѕориса, в учител€, в ƒенисова, но это совсем не то. ћне покйно, твердо... я знаю, что лучше его не бывает людей, и так мне хорошо теперь. —овсем не так, как прежде...
          Ќ и к о л а й. ќднако, зачем этот форс-мажор - отложить на год?!
          Ќ а т а ш а (гор€чо).  ак ты не понимаешь! Ёто и не могло быть иначе: дурно было бы вступить в семью против воли отца. я никогда бы не согласилась.
          Ќ и к о л а й. Ќе знаю... мне все не веритс€, что судьба тво€ решена.

          ¬ошла г р а ф и н €.

          √ р а ф и н €. ”, заговорщики!.. —оскучились друг без друга?
          Ќ а т а ш а. ј вот пойду сейчас и буду раздавать распор€жени€ дворне... (”ходит.)
          √ р а ф и н € (Ќиколаю). ќна больше всех дает распор€жени€, а они с удовольствием дл€ нее всегда выполн€ют. Ќо теперь ты приехал, и дела наши поправ€тс€... ѕойми мен€, Ќикол€, дл€ твоего и нашего блага, тебе надо женитьс€ на  урагиной, на ∆юли...
          Ќ и к о л а й. “ак-с, матушка... «начит, ежели бы € любил девушку без состо€ни€, вы бы потребовали, чтоб € пожертвовал чувством и честью дл€ состо€ни€?!
          √ р а ф и н €. “ы не пон€л, Ќиколенька, ты не пон€л!.. я желаю твоего счасть€!.. («аплакала.)
          Ќ и к о л а й. ћаменька, не плачьте! —кажите, что вы этого хотите, € всю жизнь свою, все отдам, чтобы вы были спокойны! ¬сем дл€ вас пожертвую. ƒаже своим чувством!
          √ р а ф и н €. я не то... я не так... Ќе надо жертвовать...
          Ќ и к о л а й. ј как?
          √ р а ф и н €.  ак тебе объ€снить? Ќе будем больше говорить!..

          ¬ходит » л ь € ј н д р е е в и ч.

          ј впрочем, Ѕог даст, все и хорошо будет!.. (¬идит озабоченное лицо графа. √рафу.) “ы чего?..
          » л ь € ј н д р е е в и ч (Ќиколаю). “ам управл€ющий пришел, может поговоришь?..
          Ќ и к о л а й (грозно). —четы всего принес?
          » л ь € ј н д р е е в и ч. „то-то принес...
          Ќ и к о л а й. Ќу, ћитенька!.. (—тремительно удалилс€.)
          » л ь € ј н д р е е в и ч. ќчень хорошо, что он приехал. “еперь пор€док будет...
          √ р а ф и н €. ƒалее откладывать поездку в ћоскву нет возможности! Ќадо делать приданое, надо дом продать... ѕоезжайте.
          » л ь € ј н д р е е в и ч. Ёту зиму старый кн€зь Ѕолконский в ћоскве живет, так и молодой сперва там по€витс€.
          √ р а ф и н €. ѕравильно, »ль€, поезжайте...

          —лышитс€ все нарастающий голос молодого графа: "–азбойник! Ќеблагодарна€ тварь!.. »зрублю, собаку... Ќе с папенькой... ќбворовал... ракаль€". Ўум передвигаемой мебели, топот, удары, и снова крик Ќикола€: "¬он!.. „тоб духу твоего, мерзавец, здесь не было!" «адыхающийс€ Ќ и к о л а й вернулс€ в комнату.

          Ќ и к о л а й. ƒал ему под зад, др€нь этака€... ¬ клумбе спр€талс€...
          √ р а ф и н €.  оленька, успокойс€, дорогой!
          » л ь € ј н д р е е в и ч (м€гко). “ы, мо€ душа, напрасно погор€чилс€. “ы небось эти семьсот рублей не обнаружил?.. “ак € их сначала тоже не обнаружил. ќни ж у него на другой странице записаны - транспортом.
          Ќ и к о л а й. ѕапенька, он мерзавец и вор, € знаю. ј ежели не хотите, € ничего не буду говорить ему!..
          » л ь € ј н д р е е в и ч (смущенно). Ќет, мо€ душа, нет, € прошу теб€ зан€тьс€ делами, € стар, €...

          Ќиколай, »ль€ јндреевич, графин€ уход€т.

          ѕо€вл€етс€ Ќ а т а ш а. ¬ руках у нее письмо.

          Ќ а т а ш а. Ѕоже мой, боже мой, все одно и то же! јх, куда бы мне деватьс€, что бы мне с собой сделать?.. „етвертый мес€ц кончаетс€... „етвертый мес€ц! я здесь, а он в –име... («агл€дывает в письмо.) "¬ теплом климате открылась рана, что заставл€ет отложить отъезд..." «ачем теплый климат?... ј у нас мороз, у нас уже св€тки...

          Ќаташа вз€ла гитару, села в темный угол и стала перебирать струны. ѕо€вилась — о н €, прошла с рюмкой через залу.

          —он€!
          — о н € (вздрогнула). јх, ты тут! (ѕодошла к Ќаташе.)
          Ќ а т а ш а. “ы куда ходила?
          — о н €. ¬оду переменить. я сейчас дорисую узор.
          Ќ а т а ш а. “ы всегда зан€та, а € вот не умею... ќстров ћадагаскар...
          — о н €. „то ты говоришь?
          Ќ а т а ш а. ћа-да-га-скар... ѕоди разбуди Ќиколеньку, скажи, что € его зову петь...

          —он€ ушла.

          јх, поскорее бы он приехал. я так боюсь, что этого не будет! ј лавное6 € старею, вот что! ”же не будет того, что теперь есть во мне. ј может быть, он нынче приедет, сейчас приедет. ћожет быть, он приехал и сидит там, в гостиной... ћожет быть, он вчера еще приехал, и € забыла... (ќгл€дываетс€, будто что-то ищет, кричит.) ћама! ƒайте мне его, дайте, мама!.. ¬едь € люблю его! ¬ы понимаете: € люблю его!. «а что нам пытка така€!!! јндрей, скорее же, скорее! √де ты, јндрей?!

          ѕо€вл€ютс€ г р а ф и н €. » л ь € ј н д р е е в и ч, — о н €.

          √ р а ф и н €. „то с тобой, Ќаташенька! Ќу нельз€ же!..  аждый раз так, как письма от него получает...

          ¬бегает Ќ и к о л а й.

          Ќ и к о л а й (кричит). Ќаташка, ты где ?! —корее, Ќаташка!..
          Ќ а т а ш а (вздрогнула). „то?! „то?! ќн?! ќн, да? ѕриехал?!
          Ќ и к о л а й. „то - он? (¬осторженно.) –€женые пришли, Ќаташка, р€женые!..
          Ќ а т а ш а (закричала). ƒурак! (”пала на стул и зарыдала.)

          Ќар€женные дворовые: медведи, турки, трактирщики, барыни, страшные и смешные, закружились вокруг Ќаташи с песн€ми и пл€сками. Ќиколай и —он€ скрываютс€.

          Ќ а т а ш а (стара€сь улыбнутьс€, всхлипывает). Ќичего, маменька, право, ничего, так :  ол€ испугал мен€...

          –€женые кружатс€ вокруг Ќаташи. —реди них оказываютс€ Ќ и к о л а й, одетый старой барыней, и — о н € - в черкеске. ќдин из р€женых гр€нул на балалайке "Ѕарыню". «аводитс€ хоровод. ѕолилась с переливами мелоди€ песни "ѕо улице мостовой". » тогда вперед вышла Ќ а т а ш а и, подперши руки в боки, сделала плечами движение и встала. ¬се остановились, любу€сь ею, а она закружилась в танце.

          Ќ и к о л а й (вз€л за руку —оню).  то этот черкес с усами, а? ¬ы прелесть, —он€... ќ чем € думал до сих пор! ¬ы прелесть...
          — о н €. ј вы...
          Ќ и к о л а й. ƒруга€... и все та же...

          Ќиколай обн€л —оню, поцеловал.

          — о н €. Ќиколай!..
          Ќ и к о л а й. —он€!..

          —он€ убежала, а Ќиколай отвел в сторону Ќаташу. –€женые скрылись.

          Ќаташа, знаешь, € решилс€ насчет —они!..
          Ќ а т а ш а (проси€ла). “ы ей сказал?
          Ќ и к о л а й. —казал...
          Ќ а т а ш а. я так рада, так рада! Ёто такое сердце, Ќикол€, как € рада! я бываю гадка€, но совестно быть одной счастливой, без —они... “ы прекрасно сделал.
          Ќ и к о л а й. я хорошо сделал?
          Ќ а т а ш а. “ак хорошо!

          Ќиколай уходит. ѕо€вл€етс€ — о н €, подходит к столику, на котором несколько зеркал.

          — о н €. —мотри, ƒун€ша зеркала приготовила... ƒавай?... ћожет быть, его увидишь?

          Ќаташа зажгла свечи, села к столику.

          Ќ а т а ш а (смотритс€). —ама себ€ вижу, больше ничего... (¬стала.) ќтчего другие вид€т, а € ничего не вижу?.. Ќу, садись ты, —он€... Ќынче непременно тебе надо. “ошлько за мен€!.. ћне так страшно нынче!

          —он€ села перед зеркалом, устроила положение и стала смотреть.

          Ќ а т а ш а (шепотом). “ы увидишь... “ы и прошлого года видела... Ќепременно!

          —он€ отставила зеркало и закрыла глаза руками.

          — о н €. јх, Ќаташа!
          Ќ а т а ш а. ≈го... видела?! јндре€?!
          — о н €. ƒа, видела...
          Ќ а т а ш а.  ак же?  ак же? —тоит или лежит?
          — о н €. Ќет, € видела... то ничего не было, вдруг вижу, что он лежит.
          Ќ а т а ш а (испуганно). јндрей лежит? ќн болен?
          — о н €. Ќет, напротив, напротив - веселое лицо, и он обернулс€ ко мне...
          Ќ а т а ш а. Ќу, а потом, —он€?
          — о н €. “ут € не рассмотрела, что-то синее и красное...
          Ќ а т а ш а. —он€!  огда он вернетс€?!  огда € увижу его! Ѕоже мой!  ак € боюсь за него и за себ€, и за все мне страшно...

    ¬ ƒќћ≈ ј’–ќ—»ћќ¬ќ…



          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а ј х р о с и м о в а стоит в двер€х залы и дает указани€. ¬ходит » л ь € ј н д р е е в и ч, Ќ а т а ш а , — о н €. —луги внос€т вещи.

          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. √рафские? —юда неси!.. Ѕарышни, сюда налево. (ƒевкам.) Ќу, что либезите! —амовар чтобы согреть! (ѕрит€нула к себе Ќаташу.) ѕополнела, похорошела... ‘у, холодна€! (»лье јндреевичу.) ƒа раздевайс€ же скорее, замерз небось. –ому к чаю подать! (—оне.) —онюшка, бонжюр!

          ѕриехавшие разделись, » ћарь€ ƒмитриевна по пор€дку перецеловала всех.

          » л ь € ј н д р е е в и ч. “ы уж извини, ћарь€ ƒмитриевна, наш-то дом нетопленый, а мы без графини - приболела.
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. ƒушой рада, что приехали, что у мен€ остановились! (—о значением взгл€нула на Ќаташу.) ƒавно пора! —тарик здесь, и сына ждут со дн€ на день. Ќадо, надо с ним познакомитьс€. Ќу, да об этом потом... (√рафу.) “еперь слушай: завтра, что ж тебе надо? «а кем пошлешь? Ўиншина? («агнула один палец.) ѕлаксу јнну ћихайловну - два? ќна здесь с сыном. ∆енитс€ сын-то! ѕотом Ѕезухов, что ль? » он здесь с женой. ќн от нее убежал, а она за ним прискакала. ќн обедал у мен€ в середу. Ќу, а их (указала на барышень.) завтра свожу к »верской, а потом к ќбер-Ўельме за нар€дами заедем. Ќебось все новое делать будете? ¬едь нынче что день - нова€ мода. (√рафу.) ј у теб€-то самого какие дела?
          » л ь € ј н д р е е в и ч. ¬се вдруг подошло! “р€пки покупать, а тут еще покупатель на подмосковную и на дом. ”ж ежели милость ваша будет, € времечко выберу, съезжу в ћарьинское на денек, вам девчат моих прикину.
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. ’орошо, хорошо, у мен€ целы будут. ” мен€ как в ќпекунском совете. я их тут вывезу куда надо, и побраню, и поласкаю... (ƒотронулась рукой до щеки Ќаташи.) ј теперь идите да приходите к чаю!.. (Ќаташе.) ј ты еще останьс€...

          »ль€ јндреевич и —он€ уход€т.

          ѕоздравл€ю с женишком!.. ѕодцепила молодца! я рада за теб€. » его с таких лет знаю... (”казала на аршин от земли.) я его люблю и всю семью его. —лушай: ты знаешь, что кн€зь Ќиколай очень не желал, чтобы сын женилс€. Ќравный старик! ќно, разумеетс€, кн€зь јндрей не дит€ и без него обойдетс€, да против воли в семью входить не хорошо. Ќадо мирно, любовно. “ы умница, сумеешь обойтись, как надо. “ы добренько, ты умненько обойдись. ¬от все и хорошо будет!..
          Ќ а т а ш а. ќн скоро приедет и возьмет мен€...
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. “ы видишь ли, € его давно знаю, и ћашеньку, твою золовку, люблю. «оловки - колотовки, ну а уж эта мухи не обидит. ќна мен€ просила ее с тобой свести. “ы завтра с отцом к ней поедешь, да приласкайс€ хорошенько: ты моложе ее.  ак твой-то приедет, а уж вы и с сестрой, и с отцом знакомы, и теб€ полюбили!.. “ак или нет? ¬едь лучше будет?
          Ќ а т а ш а (неохотно). Ћучше... Ќе может быть, чтобы они мен€ не полюбили... » € так готова сделать дл€ них все, что они пожелают, так готова полюбить его - за то, что он отец, а ее за то, что она сестра. Ќе за что им не полюбить мен€!..

    —“ј–џ… ЅќЋ ќЌ— »…



          » л ь € ј н д р е е в и ч и Ќ а т а ш а на пороге дома старого Ѕолконского.

          » л ь € ј н д р е е в и ч (как выдохнул). Ќу, √осподи, благослови! (–обко.) ƒома ли кн€зь и кн€жна?..

          ¬ кабинете кн€зь Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч и кн€жна ћ а р ь €.

          ћ а р ь €. Ѕатюшка, –остовы приехали!..
          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч (кричит).  уда?  уда? ћне их не нужно!  о мне не пускать!.. —ама принимай!

          —тарый кн€зь уходит, ћарь€ направл€етс€ через сцену к пришедшим.

          » л ь € ј н д р е е в и ч (беспокойно огл€дыва€сь). Ќу вот, € вам, кн€жна мила€, привез мою певунью... ”ж как € рад, что вы познакомитесь!.. ∆аль-жаль, что кн€зь нездоров... (¬стал, переминаетс€.) ≈жели позволите, € бы съездил, тут два шага, на —обачью площадку, к јнне —еменовне, и заеду за ней...
          ћ а р ь €. ќчень рада! “олько вы подольше побудьте у јнны —еменовны... ј мы здесь поговорим.
          » л ь € ј н д р е е в и ч. ќчень рад. (ѕоспешно уходит.)

          Ќаташа, оскорбленна€ приемом, гл€дит на кн€жну вызывающе.

          ћ а р ь €. ¬ы зиму в деревне...
          Ќ а т а ш а. ƒа, в деревне!.. Ќа св€тки много за€чьих следов видели...
          ћ а р ь €. «а€чьих?
          Ќ а т а ш а. “ыс€чи!..
          ћ а р ь €. ¬ ћоскве нынче все театром увлечены. ƒюпор дает гастроли.
          Ќ а т а ш а. Ќет, про ƒюпора не слышали.

          ¬ходит кн€зь Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч в белом колпаке и в халате.

          Ќ и к о л а й ј н д р е е в и ч. јх, сударын€... —ударын€ графин€ –остова, коли не ошибаюсь... ѕрошу извинить, извинить... Ќе знал, сударын€! ¬идит Ѕог, не знал, что вы удостоили нас своим посещением, к дочери зашел в таком виде...

          ћарь€ встала, опустив глаза, Ќаташа встала, сделала книксен и не знает, как вести себ€ дальше.

          »звинить прошу... ¬идит Ѕог, не знал... (–азгл€дывает Ќаташу. ѕробурчал.) ѕрошу извинить! ѕрошу извинить! ¬идит Ѕог, не знал!... (”шел.)

          Ќаташа и ћарь€ молча смотр€т друг на друга.

          ћ а р ь €.  н€зь не здоров нынче...

          Ўумно вошел » л ь € ј н д р е е в и ч.

          Ќ а т а ш а (вскочила). Ќаконец-то, папа!.. ѕора и ехать, не докучать хоз€евам!...
          ћ а р ь €. ”же ехать? “ак скоро?
          Ќ а т а ш а. Ќадо, конечно, надо! ѕожелайте здоровь€ кн€зю и простите нас...
          ћ а р ь € (подошла к Ќаташе, вз€ла ее за руки). ѕостойте, мне надо...

          Ќаташа смотрит на нее насмешливо.

          („ерез силу).ћила€ Ќатали, знайте, что € рада тому, что брат мой нашел счастье...
          Ќ а т а ш а (с достоинством). я думаю, кн€жна, что теперь неудобно говорить об этом...

          Ќаташа и »ль€ јндреевич удалились из комнаты. ћарь€, закрыв лицо руками, вышла в другую дверь.

          „то € сделала, что € сделала!..
          » л ь € ј н д р е е в и ч. “ак... Ќе помылись, но попарились...

            ним подход€т ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а и — о н €. Ќаташа плачет.

          — о н € (Ќаташе). „то тебе за дело до них? ¬се пройдет, Ќаташа!
          Ќ а т а ш а. Ќет, ежели бы ты знала, как это обидно... “очно €...
          — о н €. Ќе говори, Ќаташа, ведь ты не виновата, так что тебе за дело?..
          Ќ а т а ш а. Ќикто не виноват, € виновата. Ќо все это больно ужасно! я не вынесу! „то он не едет!..
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. я вам билет достала - в оперу. —хлдите, развеетесь.
          Ќ а т а ш а. Ќе надо в оперу...
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а (ласково). Ќадо, казак мой, надо! “ам теперь ƒюпор танцует.
          Ќ а т а ш а. «ачем ƒюпор?! Ќе хочу ƒюпора!
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. Ќапрасно! ќн за свои прыжки шестьдес€т тыс€ч рублей серебром получает. ј ты не видела!.. Ќельз€ отставать!

    ¬ “≈ј“–≈



          ѕо нескольким приметам мы поймем, что сцена стала зрительным залом оперы. Ќет р€дов кресел, но в разных местах обозначены три ложи. —лышны звуки настройки инструментов. ¬ходит ƒ о л о х о в в персидском костюме, картинно располагаетс€ в одной из лож.

          √ о л о с а. ƒолохов... Ќа кавказе был, потом, говор€т, бежал, у какого-то кн€з€ был министром в ѕерсии, убил там брата шахова.
          — ума сойти!
          Ќа него теперь зовут, как на стерл€дь...

          ¬ошел красивый ј н а т о л ь   у р а г и н, направилс€ к ƒолохову, о чем-то беседуют.

          ¬от он -  урагин!
          ƒолохов да  урагин - всех у нас барынь с ума свели.
           урагин - хват! ѕредпочитает цыганок да французских актрисок...

          ¬ходит полуобнаженна€ блистательна€ Ё л е н. «ан€ла место в своей ложе.

          » Ѕезухова, Ѕезухова здесь!
          ћ-да, картина!..

          ¬ошли Ќ а т а ш а, — о н €, за ними - » л ь € ј н д р е е в и ч. –асположились в ложе неподалеку от ложи Ёлен. Ёлен, ƒолохов, јнатоль повернулись и смотр€т на Ќаташу.

          √ о л о с а. Ќатали-то –остова еще похорошела!..
          Ќадо!.. Ќевеста одного из лучших женихов –оссии!
          “ак это точно?ья что-то слышала...
          “очно, точно, сговор у них...
          Ќ а т а ш а (—оне).  акое право он имеет не хотеть прин€ть мен€ в свое родство?
          — о н €. Ќе думай об этом. Ќе думай до его приезда...

          » л ь € ј н д р е е в и ч привстал и поклонилс€ Ёлен.

          » л ь € ј н д р е е в и ч (Ёлен). ÷елую ручку!.. ƒавно в ћоскву пожаловали, графин€? .. ј € вот по делам, да и девочек своих привез. Ѕесподобно, говор€т, —еменова играет. » ƒюпор. √раф Ѕезухов, ѕетр  ириллович нас никогда не забывал. ќн здесь?
          Ё л е н (внимательно смотрит на Ќаташу). ƒа, он хотел быть...
          » л ь € ј н д р е е в и ч (сел, Ќаташе). ¬едь хороша?
          Ќ а т а ш а. „удо! ¬от влюбитьс€ можно!..

          јнатоль подошел к Ёлен, смотрит на Ќаташу.

          ј н а т о л ь. ќчень, очень хороша! (¬ернулс€ к ƒолохову.)
          » л ь € ј н д р е е в и ч.  ак похожи брат с сестрой и как оба хороши!

          »грают увертюру. ƒолохов и јнатоль туда, где предполагаетс€ сцена, не смотр€т. »х интересует Ќаташа.

          ј н а т о л ь (ƒолохову, тоном знатока). “ы смотри, какие плечики, спинка... –уки тонковаты, но в этом что-то есть...
          ƒ о л о х о в (јнатолю). ’ороша, брат, да не про нас.
          ј н а т о л ь. —кажу сестре, чтобы позвала ее, а?
          Ќ а т а ш а (—оне). —он€, јнатоль  урагин, верно, обо мне говорит?.. —мешно, он, наверное, пленен мною...

          —он€ непонимающе смотрит на Ќаташу.

          «наешь, что мне сейчас хочетс€?
          — о н €. „то?
          Ќ а т а ш а. ¬скочить на рампу и пропеть ту арию, что актриса поет... »ли вот того старичка веером зацепить...
          — о н € (пожала плечиками). —умасшедша€...

          –аздались аплодисменты - антракт. ѕо€вилс€ ѕ ь е р, никого не замеча€, прошел к ƒолохову и јнатолю. јнатоль что-то стал говорить ему, указыва€ на Ќаташу.

          Ё л е н (»лье јндреевичу). ƒа познакомьте же мен€ с вашими прелестными дочерьми! ¬есь город о них кричит, а € их не знаю.

          Ќаташа приподн€лась и издали поприветствовала Ёлен.

           ак не совестно зарыть такие перлы в деревне!.. (Ќаташе.) я слышала о вас от друга моего мужа - Ѕолконского, кн€з€ јндре€ Ѕолконского... „тобы лучше познакомитьс€, может быть, перес€дете?..
          » л ь € ј н д р е е в и ч (Ќаташе). »ди!..

          Ќаташа перешла в ложу Ёлен. ѕьер видел это и, решив сначала подойти к Ќаташе, теперь раздумал и сел на место. јнатоль устремилс€ в ложу к сестре, подсел к Ќаташе.

          Ё л е н. ѕозвольте представить брата!

          Ќаташа улыбнулась јнатолю.

          ј н а т о л ь. ƒавно желал иметь удовольствие, еще с нарышкинского бала...  ак вам спектакль?.. Ќе правда ли... ј в прошлый раз —еменова, игра€, упала! (—меетс€.)
          Ќ а т а ш а (улыбнулась). ј как вам ћосква?
          ј н а т о л ь. —начала мне мало нравилась... √ород делает при€тным - что? ’орошенькие женщины! («начительно, упорно гл€д€ на Ќаташу.) Ќу, а теперь очень нравитс€! ƒайте слово, что вы будете у сестры, в гост€х. ƒаете? («аговорщицки.) ¬ы будете сама€ хорошенька€... (ѕобедно посмотрел через зал на ƒолохова.)
          Ќ а т а ш а (себе). —транно... я не чувствую... совсем нет преграды стыдливости - между им и мною... ѕочему? ќна всегда была между мною и другими мужчинами... ћы так близки с ним... „то это?..

          ¬се аплодируют и кричат браво.

          Ё л е н (аплодиру€). ƒюпора! ƒюпора!.. (Ќаташе.) Ќе правда ли, ƒюпор восхитителен?
          Ќ а т а ш а (аплодирует, искренне). ќ да! ќн прекрасен!

          ”шли Ёлен, ѕьер, »ль€ јндреевич, —он€. Ќаташа одна. Ќо не одна на сцене. —лева - ƒолохов и јнатоль.

          ј н а т о л ь (ƒолохову, вдохновенно). —лушай, ƒолохов, коготок ув€з!..
          ƒ о л о х о в. ћерзавец ты...
          Ќ а т а ш а. Ѕоже мой! я погибла!  ак € могла допустить до этого?..
          ј н а т о л ь. ƒолохов, еще чуток и - птичка в клетке. я без ума. ћожет, женитьс€?
          ƒ о л о х о в. ј станет известно, что ты уже?
          ј н а т о л ь. Ќе пугай! “ы лучше помоги! „то делать, дружище?..
          ƒ о л о х о в (включаетс€ в игру). ќ!.. Ќо тут нужен подход. Ќадо еще рыбку поводить, поводить, а потом бах - ты ей письмо!
          ј н а т о л ь. ѕравильно! ѕопрошу сестру, чтоб зазвала ее к себе.
          ƒ о л о х о в. “акое вот письмо... (—очин€ет вслух.) — того самого вечера, как увидел вас в театре, участь мо€ решена: быть любимым вами или умереть. ћне нет другого выхода! –одные вас мне не отдадут, на это есть тайные причины, которые могу открыть только вам... Ќо ежели вы любите, то скажите только слово "да", и никакие силы не помешают нашему блаженству. Ћюбовь победит все. я похищу вас на край света!.. ј?

          јнатоль и ƒолохов уход€т.

          Ќ а т а ш а. „то это такое? „то такое этот страх, который € испытывала к нему? „то такое эти угрызени€ совести, которые € испытываю теперь? я погибла дл€ любви кн€з€ јндре€?.. »ли нет, не погибла?! Ќичего и не было, никто и не узнает, и € его больше не увижу, никогда... Ќе в чем раскаиватьс€...  н€зь јндрей может любить мен€ и такою.  акою такою?! (”ходит.)

    ЁЋ≈Ќ ѕ–»Ќ»ћј≈“ √ќ—“≈…



          ѕо€вл€ютс€ Ё л е н, граф » л ь € ј н д р е е в и ч, — о н €.

          Ё л е н (графу и —оне). ¬от и славно, что приехали!  ак жить в ћоскве и никуда не ездить! Ќынче здесь соберутс€ кое-кто, и вам будет весело.

          ј н а т о л ь под руку вводит Ќ а т а ш у.

          (ќ Ќаташе.) ¬осхитительна!.. » как со вкусом одета! (Ќаташе.) ¬ам все идет, мо€ прелестна€! (√рафу.) ¬ы, конечно, с€дете за карты?..
          » л ь € ј н д р е е в и ч. Ќет настроени€. » это завлечет, а мы бы не хотели долго.
          Ё л е н. Ќет, нет! Ќе отпущу! »спортите весь мой маленький бал.

          Ёлен уводит »лью јндреевича и —оню.

          ј н а т о л ь (Ќаташе). ¬ы прелестны... — той минуты, как € увидел вас, € не переставал...

          —лышно, как в соседней комнате женский голос напыщенно декламирует по-французски.

          ¬ы обворожительны... я - люблю вас!
          Ќ а т а ш а (испуганно). Ќе говорите мне таких вещей, € обручена и люблюдругого.
          ј н а т о л ь (не смутилс€). „то мне за дело?... я говорю, что безумно, безумно влюблен в вас. –азве € виноват, что вы восхитительны?..

          ¬ соседней комнате слышны аплодисменты и крики на французском и русском: "Ѕожественно! „удесно!" «азвучала мелоди€ экосеза. јнатоль полуобн€л Ќаташу, и они стали танцевать.

          (¬ танце.) я не могу к вам ездить, но неужели € никогда не увижу вас? я безумно люблю вас. Ќеужели никогда? (—жимает ее руки.) Ќатали?! Ќатали?!
          Ќ а т а ш а (остановилась). я ничего не понимаю... ћне нечего говорить...
          ј н а т о л ь. — того самого вечера, как € увидел вас в театре, участь мо€ решена: быть любимым вами или умереть... ≈жели вы любите, то скажите только слово "да", и никакие силы не помешают нашему блаженству...

          јнатоль привлек Ќаташу к себе, и его губы прижались к ее губам. Ўурша платьем вошла Ё л е н. Ќаташа огл€нулась на Ёлен, потом, красна€ и дрожаща€, взгл€нула на јнатол€, и пошла к двери.

          (“ороп€сь за Ќаташей.) ќдно слово, только одно, ради Ѕога! (ѕреследует.) Ќатали, одно слово, одно!.. (ќба скрылись.)

    »«ћ≈Ќј



          ¬ доме јхросимовой. √ о р н и ч н а € передает письмо — о н е.

          √ о р н и ч н а € (шепотом). Ѕарышн€, мне один человек велел передать... —казал, от  урагина... “олько ради ’риста, барышн€... (ѕриложила палец к губам. —крылась.)
          — о н € (тр€сущимис€ руками вскрывает конверт, читает). "”часть мо€ решена: быть любимым вами или умереть... –одные мне вас не отдадут... —кажите только слово "да"... Ћюбовь победит все... я похищу вас". Ќеужели она разлюбила кн€з€ јндре€!?

          ¬ходит Ќ а т а ш а. —он€ прот€гивает ей письмо.

          Ќе знала от кого и распечатала...
          Ќ а т а ш а (быстро прогл€дывает письмо). ѕрочитала?
          — о н € (тихо). ƒа...
          Ќ а т а ш а.  ого € люблю?..  ого € люблю?.. јнатол€ или кн€з€ јндре€?..  н€з€ јндре€ - несомненно, € помню это €сно... Ќо несомненно, что и јнатол€ тоже... ≈жели € могла после этого улыбкой ответить на его улыбку, если € могла допустить до этого, то значит, что € с первой минуты полюбила его. «начит, он добр, благороден и прекрасен, и нельз€ было не любить его... „то же мне делать, когда € люблю его и люблю другого?..
          — о н €. Ќо так нельз€...
          Ќ а т а ш а. Ќадо же теперь отказать кн€зю јндрею!
          — о н €. Ёто все ужасно!
          Ќ а т а ш а. я люблю его! Ћюблю!... –азве иначе могло случитьс€ то, что случилось? –азве могло бы тогда быть у мен€ его любовное письмо?..
          — о н €. Ќе может быть, чтобы ты любила  урагина. ќн обманщик, он злодей!
          Ќ а т а ш а. Ќет, —он€, мы любим друг друга!.. —он€, голубушка, он пишет... —он€...
          — о н €. ј Ѕолконский?
          Ќ а т а ш а. “ы не знаешь, что такое любовь.
          — о н €. Ќет, € не могу этому верить... Ќе верю, ты шутишь. ¬ три дн€ забыть все...
          Ќ а т а ш а. “ри дн€! ћне кажетс€, € сто лет люблю его. ћне кажетс€, € никого никогда не любила прежде его. ћне говорили, так бывает, но € теперь только испытала эту любовь...  ак увидела его, сразу и почувствовала: он мой властелин, а € раба его и что € не могу не любить его! „то он мне велит, то € и сделаю... “ы не понимаешь этого...
          — о н €. я не могу этого так оставить!
          Ќ а т а ш а. я тебе говорю: у мен€ нет воли. я его люблю!
          — о н €. “ак € не допущу... я расскажу!..
          Ќ а т а ш а. “огда ты мой враг. (—о страхом.) “ы хочешь, чтобы нас разлучили?
          — о н €. Ќо что было между вами? „то он говорил тебе? «ачем он не ездит в дом?
          Ќ а т а ш а. Ќельз€ вмешиватьс€ в такие дела...
          — о н €. Ќо зачем тайны? ќтчего он пр€мо не ищет твоей руки? ¬едь кн€зь јндрей дал тебе полную свободу, ежели уж так... Ќо ты подумала, какие могут быть тайные причины?
          Ќ а т а ш а (неуверенно).  акие причины? Ќе знаю... Ќо, стало быть, есть причины!.. —он€, нельз€ сомневатьс€ в нем, нельз€, нельз€, понимаешь?
          — о н а. ќн теб€ не любит.
          Ќ а т а ш а (с улыбкой сожалени€). Ќе любит?! ¬едь ты прочла письмо, видела!
          — о н €. Ќо если он неблагородный человек?
          Ќ а т а ш а. ќн не благородный человек? –азве ты не знаешь, что € его люблю?! (ѕодошла к столу и прин€лась писать, повтор€€ то, что пишет.) "ћила€ кн€жна!.. —ообщаю, что все недоразумени€ наши кончены.  н€зь јндрей, уезжа€, великодушно дал мне свободу... Ќе злоупотребл€€ великодущием, но остава€сь верной свободе выбирать, € теперь прошу вас забыть все и мен€ простить... ежели € перед вами виновата... Ётим письмом сообщаю, что не могу быть женой кн€з€ јндре€"... ¬се! (—оне.) ”йди, € не хочу с тобой ссоритьс€, уйди, ради Ѕога, уйди: ты видишь, как € мучаюсь!..

          —он€ разрыдалась и выбежала из комнаты.

    ѕќ ”Ў≈Ќ»≈



          ¬ доме јхросимовой. „ерез переднюю идет Ќ а т а ш а. —крылась. «а ней проследовала г о р н и ч н а €. Ёто увидела по€вивша€с€ — о н €. —он€ прислушиваетс€ к голосам Ќаташи и горничной.

          — о н €. “ак, было еще одно письмо... ј!.. ќна убежит с ним! ¬ерно, она убежит с ним. „то делать?! “еперь € докажу, что помню благоде€ни€ их семейства, что люблю Ќикол€... ’оть три ночи не буду спать, хоть силой, а не пущу ее!

          ѕо€вл€етс€ ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а, видит — о н ю.

          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. “ы чего здесь, как мышь?
          — о н €. ћарь€ ƒмитриевна!.. («аплакала.) ћарь€ ƒмитриевна, такое несчастье, такой позор... я должна сказать вам... —ейчас... Ѕудет поздно...
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. ѕойдем, скажешь!..

          ћарь€ ƒмитриевна и —он€ уход€т. —лышен скрип снега под полозь€ми, храп лошадей и перестук копыт. –аздалс€ молодецкий посвист. ƒругой свист отозвалс€. Ќа сцену выбегает ј н а т о л ь, в распахнутой шубе. ƒругую шубу, дамскую, держит в руках. Ќавстречу выходит
          ƒ о л о хо в.

          ƒ о л о х о в. ¬ дес€ть она выходит на заднее крыльцо. “ройка ждет. ћы ее заводим в тройку - и за шестьдес€т верст от ћосквы, в  аменке венчаетесь. –асстрига будет ждать... “ам прощаемс€ и на почтовых скачешь за границу... (’лопает себ€ по карманам.) ¬озьми паспорт... ѕодорожна€... ƒес€ть тыс€ч дала сестра и дес€ть моих...

          јнатоль приложил руку ƒолохова к своему сердцу.

          ј н а т о л ь. “ы посмотри, как бьетс€!
          ƒ о л о х о в. » все-таки последний раз говорю - брось все это: еще не поздно!
          ј н а т о л ь. ƒурак! Ќе говори глупости. ≈жели бы ты знал... Ёто черт знает что такое!
          ƒ о л о х о в. ѕраво, брось! ƒело говорю. –азве это шутка, что ты зате€л?
          ј н а т о л ь. Ќу, оп€ть! ѕошел к черту!
          ƒ о л о х о в. я не шучу! „то мне с тобой шутить? –азве € тебе перечил?  то тебе все устроил, кто попа нашел, кто паспорт вз€л, кто денег достал? ¬се €.
          ј н а т о л ь (обн€л ƒолохова). Ќу, и спасибо! ƒумаешь, € тебе не благодарен?
          ƒ о л о х о в. » все-таки дело опасное и, если разобрать, глупое. Ќу, увезешь ее, хорошо. ¬едь разве это так остав€т? ”знаетс€ дело, что ты женат. ¬едь теб€ под уголовный суд подведут...
          ј н а т о л ь. ј, глупости! ≈жели этот брак будет недействителен, значит, € не отвечаю. ј ежели действителен - за границей никто этого не будет знать!
          ƒ о л о х о в. ѕраво, брось! “олько себ€ св€жешь.
          ј н а т о л ь. ”бирайс€ к черту!...
          ƒ о л о х о в (€звительно). Ќу, деньги выйдут, тогда что?
          ј н а т о л ь. “огда что? “огда? Ќе знаю что... Ќу, что глупости говорить!.. (ѕосмотрел на часы.) ѕора!..(«асвистел.)

          ¬ыбежала г о р н и ч н а €.

          (ќзабоченно.) ќтчего нету?
          √ о р н и ч н а €. Ѕеда, барин!...Ѕарын€ ћарь€ ƒмитриевна молодую графиню на ключ в комнате заперли!..

          √орнична€ скрылась. јнатоль развернулс€ бежать, но перед ним вырос огромный
          л а к е й.

          Ћ а к е й (басом).   барыне пожалуйте!
          ј н а т о л ь (сует€сь).   какой барыне? ƒа ты кто?
          Ћ а к е й. ѕожалуйте, приказано привесть.
          ƒ о л о х о в.  урагин! Ќазад! »змена!.. Ќазад!..

          Ћакей пытаетс€ схватить јнатол€. јнатоль, ƒолохов, лакей убегают. ”дал€етс€ лошадиное ржание и стук копыт.
          ¬ход€т ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а и — о н €.

          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. ћерзавка, бесстыдница! ¬ моем доме любовникам свидани€ назначать!
          — о н €. ћарь€ ƒмитриевна, пустите мен€ к ней, ради Ѕога!
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. —частье его, что от мен€ ушел. ƒа € найду!
          — о н € (всхлипывает). ћарь€ ƒмитриевна!..
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. ќтстань!.. я Ѕезухову отписала, позвала срочно... ƒело его друга касаетс€... ¬от тебе ключ, отопри Ќаталью, пусть придет.

          —он€ ушла, вз€в ключ.

          “ак себ€ осрамила, как девка сама€ последн€€...

          ¬ходит ѕ ь е р.

          ѕ ь е р. „то случилось, ћарь€ ƒмитриевна?
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. ’орошие дела! ѕ€тьдес€т восемь лет прожила на свете, такого срама не видала...
          ѕ ь е р. “ак что такое?
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. ƒай слово, что будешь молчать обо всем, что узнаешь.
          ѕ ь е р.  онечно!..
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. “ак вот... Ќаталь€ без ведома родителей отказала жениху своему, јндрею Ѕолконскому... ѕричина отказа - јнатоль  урагин. ј сводила их - тво€ жена... Ќаталь€ хотела бежать с ним, чтоб обвенчатьс€!
          ѕ ь е р (потр€сен). Ќо как обвенчатьс€?! ќн не мог обвенчатьс€ - он женат.
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. „ас от часу не легче. ’орош мальчик! “о-то мерзавец! ј она ждет! Ќадо сказать ей - по крайней мере ждать перестанет.
          ѕ ь е р. ƒва года назад, во врем€ сто€нки его полка в ѕольше, один помещик заставил јнатол€ женитьс€ на своей дочери.

          ¬ошла Ќ а т а ш а с выражением холодного достоинства на лице.

          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. Ќаталь€! я тебе добра желаю. —лушай... ”ж € не стану говорить, как ты виновата, сама знаешь. ¬от узнает отец твой, брат, жених...
          Ќ а т а ш а. ” мен€ нет жениха, € отказала!
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. ¬се равно... Ќу, узнают они, что ж они так остав€т? ¬едь он, отец твой, € его знаю, ведь он его на дуэль вызовет, хорошо это будет, а?
          Ќ а т а ш а. јх, оставьте мен€, зачем вы всему помешали? «ачем? «ачем?  то вас просил?!
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. «ачем же теб€, как цыганку какую, увозить? Ќу, увез бы он теб€, что ж, ты думаешь, его бы не нашли? ј он мерзавец, негод€й, вот что!
          Ќ а т а ш а. ќн лучше всех вас!
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. Ќу, сказала! ƒа он женат. ∆е - нат! “ебе и граф подтвердит.
          ѕ ь е р (со стеснением). Ќаталь€ »льинична!.. ѕравда это или неправда, это дл€ вас должно быть все равно, потому что...
          Ќ а т а ш а. “ак это не правда, что он женат?
          ѕ ь е р. Ќет, это правда.
          Ќ а т а ш а. ќн женат был? » давно? „естное слово?
          ѕ ь е р. „естное слово...
          Ќ а т а ш а. ќн еще здесь?
          ѕ ь е р. ѕо дороге к вам € его встретил на “верском бульваре в сан€х...
          Ќ а т а ш а. јх, Ѕоже мой, что это, что это! «а что?!

          Ќаташа, задыха€сь, ушла.

          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. я теб€ вот чего вызвала: боюсь, что граф или Ѕолконский - он ведь вс€кую минуту может быть! - узнав все это, вызовут на дуэль  урагина. ј крови не надо ни графа, ни Ќикола€, ни кн€з€ јндре€... ѕон€л?
          ѕ ь е р. ƒа, да! Ёто было бы хуже всего!..
          ћ а р ь € ƒ м и т р и е в н а. ј потому вели шурину твоему, мерзавцу последнему, уехать из ћосквы. „тобы след простыл!.. » мне на глаза пусть не смеет показыватьс€! ¬се! »ди и исполни. (”ходит.)
          ѕ ь е р. ѕромен€ть Ѕолконского на дурака јнатол€!..“ак влюбитьс€, что согласитьс€ бежать!.. ќ, кака€ низость, глупость, жестокость! јндре€ жалко... ∆алко гордости его...

    ¬ ƒќћ≈ ѕ№≈–ј



          ¬ гостиной Ё л е н и ј н а т о л ь. ¬ходит ѕ ь е р.

          Ё л е н. ѕьер!.. “ы не знаешь, в каком положении наш јнатоль...
          ѕ ь е р (с выражением бешенства и силы, Ёлен). √де вы - там зло!.. «ло и разврат!..
          Ё л е н. Ёто еще что?! ¬едь € приехала в ћоскву, им€ целью...
          ѕ ь е р. Ќе хочу знать ваши цели!.. ¬аших принцев, баронов и к-камергеров!..
          Ё л е н. „то вы хотите этим доказать? „то € люблю общество людей интересных? Ќе таких, как вы?..
          ѕ ь е р (прерывисто). Ќам лучше расстатьс€...
          Ё л е н. »звольте! ≈жели вы дадите мне состо€ние!.. –асстатьс€, вот чем испугали!
          ѕ ь е р (бросилс€ к ней).я теб€ убью! (ѕодн€л над головой т€желый мраморный столик.) ¬он!!!

          Ёлен выбежала из комнаты.

          (јнатолю, перевод€ дыхание, мрачно.) ¬ы обещали графине –остовой женитьм€ на ней?
          ј н а т о л ь. ћой милый, € не считаю себ€ об€занным отвечать на допросы...

          Ћицо ѕьера снова исказилось бешеством. ќн схватил јнатол€ за воротник мундира и стал тр€сти.

          ѕ ь е р.  огда € говорю, что мне надо говорить с вами...
          ј н а т о л ь. Ќу что, это глупо, а?
          ѕ ь е р. ¬ы негод€й и мерзавец! Ќе знаю, что мен€ воздерживает от удовольстви€ размозжить вам голову! ќбещали вы ей женить?..
          ј н а т о л ь. я, €, € не думал... ¬прочем, € никогда не обещалс€, потому что...
          ѕ ь е р. ≈сть у вас письма ее? ≈сть у вас письма?

          јнатоль поспешно вынул из бумажника письма и передал их ѕьеру.

          ѕисьма - раз. ¬торое... ¬ы завтра должны уехать из ћосквы.
          ј н а т о л ь. Ќо как же € могу...
          ѕ ь е р (не слуша€). “ретье. ¬ы никогда ни слова не должны говорить о том, что было между вами и графиней. Ётого , € знаю, € не могу запретить вам, но ежели у вас есть хоть искра совести... «абавл€йтесь с женщинами, подобными моей супруге, они знают, чего вы хотите от них... ќни вооружены против вас тем же опытом разврата. Ќо обещать девушке женитьс€ на ней... ќбмануть, украсть - это также подло, как прибить старика или ребенка!..
          ј н а т о л ь. Ётого € не знаю. ј?.. Ётого € не знаю и знать не хочу. Ќо вы сказали мне такие слова: подло и тому подобное, которые €, как честный человек, никому не позволю...

          ѕьер удивленно посмотрел на јнатол€.

          ’от€ это и было с глазу на глаз, но € не могу...
          ѕ ь е р (усмехнулс€). „то ж, вам нужно удовлетворение?
          ј н а т о л ь. ѕо крайней мере, вы можете вз€ть назад свои слова. ј? ≈жели вы хотите, чтоб € исполнил ваши желани€. ј?..
          ѕ ь е р. Ѕеру, беру назад и прошу извинить мен€... » возьмите денег на дорогу...

          јнатоль робко улыбнулс€.

          ќ, подла€, бессердечна€ порода! (¬ышел из комнаты.)

    јЌƒ–≈… ¬ќ«¬–јўј≈“ ѕќ–“–≈“



           н€зь ј н д р е й в своем кабинете. ¬ руках св€зка бумаг. ¬ходит ѕ ь е р.

          ј н д р е й. Ќу, ты как? ¬се толстеешь?.. —пасибо, что зашел сразу... я вчера вечером приехал.
          ѕ ь е р. “ы здоров?

          јндрей пожал плечами.

          ј н д р е й. ƒороги у нас ужасные... ј в Ўвейцарии двух масонов встретил, теб€ знают. » хорошо о тебе говорили. —ыну воспитател€ привез... ¬ ≈вропе все говор€т, что Ќаполеон гр€дет на –оссию. Ёто т€жело слышать, но это, похоже, - так... ѕрости мен€, ежели утруждаю... я получил отказ от графини –остовой... » до мен€ дошли слухи об искании ее руки твоим шурином. ѕравда это?..
          ѕ ь е р. ѕравда и неправда.
          ј н д р е й (передает ѕьеру бумаги). ¬от ее письма. » портрет. ќтдай графине... ≈жели увидишь ее.
          ѕ ь е р. ќна очень больна. ќтравилась мышь€ком...
          ј н д р е й. “ак она здесь еще? ј  урагин?
          ѕ ь е р. ќн давно уехал. ќна была при смерти.
          ј н д р е й (зло усмехнулс€). ќчень сожалею об ее болезни. ѕередай графине –остовой, что она была и есть совершенно свободна, и что € желаю ей всего лучшего.
          ѕ ь е р. ѕослушайте, помните вы наш спор в ѕетербурге, помните о ...
          ј н д р е й (поспешно). ѕомню! я говорил, что падшую женщину надо простить... Ќо € не говорил, что € могу простить. я - не могу.
          ѕ ь е р. –азве можно сравнивать?
          ј н д р е й. я не способен идти по следам этого господина! ≈сли хочешь быть моим другом, не говори со мной никогда про эту... про все это. Ќу, прощай. “ы передашь?
          ѕ ь е р. ѕередам. (”ходит.)

    ѕ№≈– ” Ќј“јЎ»



          ѕ ь е р (прот€гивает Ќаташе бумаги). Ќаталь€ »льинична, кн€зь јндрей просил передать вам эти бумаги и портрет...

          Ќаташа берет бумаги, откладывает.

          Ќ а т а ш а. —пасибо... ѕетр  ириллович, он вам друг... ќн говорил мне тогда, чтоб обратитьс€ к вам... —кажите ему... чтоб он прост... простил мен€. (ѕочти плачет.)
          ѕ ь е р. ƒа... я скажу ему...
          Ќ а т а ш а (поспешно). Ќет, € знаю, что все кончено! Ёто не может быть никогда. ћен€ мучает только зло, которое € ему сделала. —кажите только ему, что € прошу его простить, простить, простить мена за все...
          ѕ ь е р (с жалостью). я скажу ему, € все еще раз скажу ему. Ќо... я бы желал знать одно...

          Ќаташа посмотрела на ѕьера.

          Ћюбили ли вы... любили ли вы этого дурного человнка?
          Ќ а т а ш а. Ќе называйте его дурным. Ќо € ничего, ничего не знаю... («аплакала.)
          ѕ ь е р (нежно, кротко). Ќе будем говорить, мой друг... я все скажу ему... Ќо об одном прошу - считайте мен€ своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому-нибудь - не теперь, а когда у вас €сно будет на душе, - вспомните обо мне... (ѕоцеловал ей руку.) я счастлив буду, ежели в состо€нии буду... (—мутилс€.)
          Ќ а т а ш а. Ќе говорите со мной так, € не стою этого!

          Ќаташа хотела уйти, ѕьер удержал.

          ѕ ь е р. ѕерестаньте, перестаньте, вс€ жизнь впереди дл€ вас!..
          Ќ а т а ш а. ƒл€ мен€? Ќет! ƒл€ мен€ все пропало.
          ѕ ь е р. ¬се пропало? ( ак бы дума€ вслух.) ≈жели бы € был не €, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, € бы сию минуту на колен€х просил руки и любви вашей...

          Ќаташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умилени€.

          „ ј — “ № “ – ≈ “ № я

    ” –ќ—“ќ¬џ’


          √остина€ московского дома –остовых. Ќапр€женна€ обстановка сборов в дальнюю дорогу. √ р а ф и н € полулежит на диване с пов€зкой на голове. —тремительно входит » л ь € ј н д р е е в и ч.

          » л ь € ј н д р е е в и ч. ƒосиделись! » клуб закрыт, и полици€ выходит. Ќа улицах тьма подвод! ќдни раненых везут из Ѕородина, на других жители уезжают... ” нас перед домом огромный поезд стоит с ранеными.
          √ р а ф и н €. —он€ говорила... ќй, »люша, € все о последнем письме Ќикол€ думаю: увер€ю теб€, в его встрече с кн€жной ћарьей Ѕолконской есть промысел Ѕожий...
          » л ь € ј н д р е е в и ч. Ќынче народ разбирает оружие в  ремле.
          √ р а ф и н €. я вот никогда не радовалась, когда Ѕолконский был женихом Ќаташи, а € всегда желала - было у мен€ предчувствие, что Ќиколенька женитс€ на кн€жне!..
          » л ь € ј н д р е е в и ч. Ќу о чем ты говоришь! ” нас еще подводы не уложены!

          ƒва л а к е € пронесли через комнату €щик. »ль€ јндреевич загл€нул в него.

          ѕосуда?.. —ена подложите! ƒа осторожнее! (¬ышел вслед за лаке€ми.)

          ѕо€вились два других лаке€, тоже с €щиком. “ретий внес рулон ковров.

          √ р а ф и н €. ≈сли не уложен - здесь оставьте!

          Ћакеи оставили вещи, удалились. ƒругие лакеи пронесли €щики, и еще...

          “оропитесь, милые, торопитесь. —несите на подводы и пусть ув€зывают крепче.

          ¬ошла ћ а в р а   у ь м и н и ч н а с пачкой платьев на руке.

          ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а . Ѕарынины плать€, куда их?
          √ р а ф и н €. Ѕрось тут пока, сама посмотрит.

          ћавра  узьминична бросила плать€ на край сундука.¬ошел » л ь € ј н д р е е в и ч.

          ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а (»лье јндреевичу). ј уж раненых люди во все дворы разбираютю » к нам просютс€... »м некуда детьс€!
          » л ь € ј н д р е е в и ч. ѕриглашай их ћавра, в дом. ¬се одно пусто будет, места много... ј теперь прошу, чтобы пуст€ками не заниматьс€, а помогать укладывать и ехать, ехать... (”шел.)

          ћавра  узьминична ушла. ”далилась графин€. ѕо€вилась — о н €. ѕачку платьев переложила на диван, попробовала ковры умещать в сундук. ¬ошла Ќ а т а ш а, стала быстро перебрасывать плать€, и вдруг у нее в руках оказалось то, в котором она была в первый раз на петербургском балу. «азвучала мелоди€ вальса... Ќаташа бережно отложила платье.

          Ќ а т а ш а. —он€, постой, так не уложишь!.. (ƒостает из €щика завернутые в бумагу блюда и тарелки.) Ѕлюда надо сюда, в ковры...
          — о н €. ƒа еще и ковры-то, дай Ѕог, на три €щика разложить!
          Ќ а т а ш а. ƒа постой, пожалуйста... (Ћовко продолжает разбирать.) Ёто не надо... Ёто - да... Ёто - в ковры!..
          — о н €. Ќу, полно, Ќаташа, € уложу!..
          Ќ а т а ш а (работает). Ќет, ты не умеешь, дай €, и будет пор€док.

           рышка не закрываетс€.

          — о н €. Ќу уложила, ты права!.. ƒа вынь один верхний!
          Ќ а т а ш а. Ќе хочу!.. (ƒавит крышку коленками.) ƒавай и ты! ƒа жми сильнее! ( рышка закрылась. Ќаташа хлопает в ладоши.)
          — о н € (увидела отложенное платье). Ѕальное не берешь?..
          Ќ а т а ш а (грустно). ќно по моде... старое...

          ¬ошел » л ь € ј н д р е е в и ч.

          » л ь € ј н д р е е в и ч. “ридцать подвод уложены. “еперь закрепим, проверим - и с Ѕогом!..

          Ќаташа и —он€ убежали. »здалека донос€тс€ церковные звоны - благовест€т к обедне. ѕо€вилась ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а.

          ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а (графу). “ам один офицер, раненый, просит где-нибудь приютить на подводах... » за другого денщик пришел просить...
          » л ь € ј н д р е е в и ч. ј1 ƒа, да, да, пусть передадут, ну там очистить одну-две телеги, ну там... что же... что нужно...

          ћавра  узьминична уходит. ѕо€вл€етс€ г р а ф и н €.

          √ р а ф и н €. „то это, мой друг, € слышу, вещи оп€ть снимают?
          » л ь € ј н д р е е в и ч. «наешь, графинюшка... прос€т, чтобы дать несколько подвод дл€ раненых. ¬едь это все дело наживное, а каково им оставатьс€, подумай!
          √ р а ф и н €. ѕослушай, граф, ты довел до того, что за дом ничего не дают, а теперь и все наше, детское состо€ние погубить хочешь. ¬едь ты сам говорил, что в доме на сто тыс€ч добра...
          » л ь € ј н д р е е в и ч. ѕраво, у нас на дворе, сами зазвали, офицеры тут есть... «наешь, думаю, право, графинюшка... пускай их свезут... куда же торопитьс€?
          √ р а ф и н €. я, мой друг, не согласна и не согласна. ¬ол€ тво€! Ќа раненых есть правительство. ќни знают. ѕосмотри вон напротив, у Ћопухиных, еще третьего дн€ все дочиста вывезли. ¬от как люди делают! ќдни мы дураки. ѕожалей хоть не мен€, так детей.

          ¬ошла Ќ а т а ш а.

          Ќ а т а ш а. ѕапа! ќб чем вы это?
          » л ь € ј н д р е е в и ч. Ќи о чем!
          Ќ а т а ш а. Ќет, € слышала! (√рафине.) ќтчего ты не хочешь, маменька?
          √ р а ф и н €. “ебе что за дело?!
          Ќ а т а ш а (кричит). ћаменька, это нельз€! ѕосмотрите, что на дворе! ќни остаютс€!..
          √ р а ф и н €. „то с тобой?  то они? „то тебе надо?
          Ќ а т а ш а. –аненые, вот кто! Ёто нельз€, маменька! Ёто ни на что не похоже... Ёто така€ гадость, така€ мерзость, така€... € не знаю! –азве мы немцы какие-нибудь! («арыдала.) Ќет, маменька, голубушка, это не то, простите, пожалуйста, голубушка... ћаменька, ну что нас-то, что мы увезем, вы посмотрите только, что на дворе... ћаменька!.. Ёто не может быть!..
          √ р а ф и н € (растер€нно). ƒелайте, что хотите... –азве € мешаю кому-нибудь!..
          Ќ а т а ш а. ћаменька, голубушка, простите мен€!

          √рафин€ отстранила бросившуюс€ к ней дочь и подошла к графу.

          √ р а ф и н € (»лье јндреевичу, растер€нно). ћон шер, ты распор€дись как надо... я ведь не знаю этого...
          Ќ а т а ш а (радостно). ѕапенька, маменька! ћожно распор€дитьс€? я распор€жусь!.. (¬ыбежала из комнаты, но хорошо слышен ее голос.) ќсвобождайте! ¬се подводы под раненых, да - все! —ундуки обратно - в кладовые!..

          ћужики с радостными лицами потащили сундуки через сцену, но в обратном направлении. ѕробежали — о н €, Ќ а т а ш а, удалилс€ » л ь € ј н д р е е в и ч. ¬ошла ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а.

          ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а (графине). ћожно еще четверых вз€ть - управл€ющий им свою повозку отдает.
          √ р а ф и н €. ƒа отдайте мою гардеробную. ƒун€ша со мной с€дет в карету...

          √рафин€ и ћавра  узьминишна ушли. ѕо€вилась Ќ а т а ш а, ведет за руку ѕ ь е р а, одетого в кучерский кафтан.

          Ќ а т а ш а. я сразу вас признала, ѕетр  ириллович, идите же, хоть на минуту! Ёто удивительно! ћы уезжаем нынче, а вы? ¬ ћоскве остаетесь?
          ѕ ь е р. ¬ ћоскве?.. ƒа, в ћоскве...
          Ќ а т а ш а.  ак славно, что € вас увидела! ѕраво, это особый знак.
          ѕ ь е р. ƒл€ вас - не знаю. Ќо дл€ мен€ - совершенно особый! —удьба сводит нас оп€ть - и в такую минуту!
          Ќ а т а ш а (серьезно). ¬ы задумали что-то великое.я чувствую.
          ѕ ь е р. Ќет, нет, не о величии надо говорить, а о предначертании. «атра будет сражение...  ому же начертано свергунть супостата? я спрашиваю себ€ и небо - кому?..
          Ќ а т а ш а. Ѕудь € мужчиной, € бы непременно осталась с вами. я вам верю во всем. ¬ы не знаете, как вы дл€ мен€ важны и как вы много дл€ мен€ сделали!.. я знаю, что и он, Ѕолконский... ќн оп€ть служит. (— усилием.)  ак вы думаете, простит он мен€ когда-нибудь?.. Ќе будет он иметь против мен€ злого чувства?  ак вы думаете?..  ак вы думаете?..
          ѕ ь е р. я думаю... ≈му нечего прощать... ≈жели бы € был на его месте...
          Ќ а т а ш а. ƒа вы - вы, вы - другое дело. ƒобрее, великодушнее, лучше вас € не знаю человека, и не может быть. ≈жели бы вас не было тогда, да и теперь, € не знаю, что было бы со мною...

          ¬ошла г р а ф и н €.

          √ р а ф и н €. „то же теперь будет, ѕетр  ириллович? ћы бежим... » Ќикол€, и ѕетенька мои - оба на войне, и могут быть убитыми, оба вместе...
          ѕ ь е р. ћужайтесь, графин€!.. ƒети ваши - герои. ј ћосква - не Ѕерлин, и не ¬ена, мы не поднесем хлеба-соли и ключей французам... ƒл€ русских людей не может быть вопроса: хорошо или дурно будет под управлением французов. ѕод управлением французов нельз€ быть. Ќельз€! ѕотому что хуже всего!..
          √ р а ф и н €. ћы разорены теперь, все оставили...
          Ќ а т а ш а (укоризненно). ћама!..
          ѕ ь е р. ѕоверьте, графин€6 » богатство, и власть, и жизнь, все, что с таким старанием устраивают и берегут люди, - все это ежели и стоит чего-нибудь, то только по тому наслаждению, с которым все это можно бросить... ј больше ни о чем мен€ не спрашивайте, € сам ничего не знаю. я пойду, пожалуй!.. » вам пора ехать, и мой путь не прост.
          √ р а ф и н €. ѕетр  ириллович, ѕьер, дорогой, можно € вас поцелую?

          ѕьер склон€ет голову, графин€ целует его в лоб.

          ¬ы отча€нный. Ѕудьте осторожны.
          Ќ а т а ш а. Ѕерегите себ€!..
          ѕ ь е р. «автра... ƒа нет! ѕрощайте, Ќатали, прощайте, графин€, прощайте... ”жасное врем€!.. (—тремительно уходит.)

          ѕо€вл€етс€ » л ь € ј н д р е е в и ч, ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а, — о н €. ¬се сели и молча, не гл€д€ друг на друга, посидели несколько секунд. √раф первый встал и перекрестилс€. ¬се остальные сделали то же.

          » л ь € ј н д р е е в и ч. — Ѕогом!

          √раф пошел из комнаты, за ним остальные.

    Ќј ѕќЋ≈ ѕќƒ Ѕќ–ќƒ»Ќќћ



          ѕриближаетс€ церковное пение.
          √ о л о с а. ћатушку несут! «аступницу!.. »верскую!.. —моленскую матушку!..

          ¬ходит ј н д р е й Ѕ о л к о н с к и й. ¬несли икону - большую, с черным ликом, в окладе.

          (ѕение.) —паси от бед рабы тво€, богородице!.. ѕорази враги наши, и сокруши их под ноги верных твоих вскоре. “ы бо еси заступление, помощь и победа уповающим на т€, и тебе славу воссылаем, отцу и сыну и св€тому духу и ныне, и присно, и во веки веков. јминь!..
          ј н д р е й. —лава, общественное благо, любовь к женщине, самое ќтечество - как велики казались мне эти картины, какого глубокого смысла казались они исполенными! » все это так просто, бледно и грубо при холодном белом свете того утра, которое, € чувствую, поднимаетс€ дл€ мен€... “ри главные гор€ были в моей жизни: любовь к женщине, смерть отца и -французское нашествие, захватившее половину –оссии. Ћюбовь!.. Ёта девочка, мне казавша€с€ преисполненною таиственных сил.  ак же € любил ее! я верил в какую-то идеальную любовь, котора€ должна была мне сохранить ее верность за целый год моего отсутстви€!.. ј все ужасно просто, гадко! ќтец тоже строил в Ћысых √орах и думал, что это его место, его земл€, его воздух... ј пришел Ќаполеон и, как щепку с дороги, столкнул его, и развалилась вс€ его жизнь... ќтечество, погибель ћосквы!.. ј завтра мен€ убьют, и придут французы, и возьмут мен€ за ноги и за голову и швырнут в €му, чтобы € не вон€л им под носом... Ѕудут эти березы с их светом и тенью, и эти курчавые облака, и этот дым костров... “олько мен€ не будет...

          »здалека доноситс€ мелоди€ боевого марша.

          ј завтра будет вот что: стотыс€чное русское и стотыс€чное французское войско сошлись, чтобы дратьс€. » факт в том, что эти двести тыс€ч дерутс€, и кто будет злей дратьс€ и себ€ меньше жалеть, тот победит!... » мы выиграем сражение! „то бы там ни было!...

          ћузыка умолкла, и страшный взрыв потр€с округу и преобразилс€ в звук осколков, будто разбили раму...

          Ќеужели это смерть?.. я не могу, € не хочу умереть, € люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух...

          «вучит вальс, что играли на балу у екатерининского вельможи в 1810 году.
          ѕо€вл€етс€ ѕ ь е р.

          ѕ ь е р. Ќадо жить, надо любить, надо верить...

          ѕо€вл€етс€ Ќ а т а ш а, такой, какой она была на том балу.

          ј н д р е й. Ћюбовь мо€...  ака€ нежность во мне... Ќаташа... Ќа - та - ша...
          Ќ а т а ш а. я бы рада была отдохнуть и посидеть с вами, € устала... Ќо вы видите как мен€ выбирают, и € этому рада, и € счастлива, и € всех люблю, и мы с вами это понимаем...

          ѕо€вл€етс€ Ё л е н, потом ј н а т о л ь   у р а г и н, на одной ноге, опираетс€ на костыли.

          ј н д р е й. ѕьер, кто этот человек?..  то этот человек?! ¬ чем состоит св€зь этого человека с моею жизнью?.. ¬спомнил! Ёто он -  урагин... Ѕедный человек...

    ѕќ ƒќ–ќ√≈ ќ“ ћќ— ¬џ. —ћ≈–“№



          «анимаетс€ алое зарево. «а ним наблюдают г р а ф и н €, » л ь € ј н д р е е в и ч, — о н €, ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а.

          √ р а ф и н €. Ёто ћалые ћытищи мамоновские казаки зажгли, € слышала, говорили...
          » л ь € ј н д р е е в и ч. Ќет, это не ћытищи, это дальше.
          — о н €.  акое ужасное зарево!
          ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а. Ёто в ћоскве пожар: либо в —ущевской, либо в –огожской...
          √ р а ф и н €.  ак пошло'! ќ, √осподи... √алок видно...
          » л ь € ј н д р е е в и ч. ѕомилуй Ѕог!.. ¬етер да сушь...
          ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а. ћатушка белокаменна€...

          ћавра  узьминична остаетс€, остальные уход€т. ќна светит фонарем, вгл€дываетс€ в темноту. ќттуда доноситс€ шум повозки.

           ого это в такой знатной повозке везут?.. ƒа и слуга возле кучера!.. (ѕроезжающим.) ѕожалйте к нам, пожалуйста!.. «десь господа расположились, и вам место будет...
          ѕ е р в ы й г о л о с (со вздохом). ƒа что, и довезти не чаем!
          ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а.   нам милости просим... ” нас господа славные... ј что, очень нездоровы?
          ѕ е р в ы й г о л о с. ” доктора спросить надо... ƒоктор, здесь остановку сделать?..
          ¬ т о р о й г о л о с. ƒелаем остановку.
          ѕ е р в ы й г о л о с. ƒавай, заворачивай, во двор станем.

          —лышно чмоканье копыт, звук подводы, кучерское "тпру!"

          ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а. √осподи »исусе ’ристе!.. ¬ы его в дом несите, господа ничего не скажут...
          ¬ т о р о й г о л о с. ѕо лестнице поднимать нельз€!
          ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а. “огда во флигель - там свободно. ј как звать-то вашего?..
          ѕ е р в ы й г о л о с. Ёто наш кн€зь јндрей Ќиколаевич Ѕолконский. ќх-хо-хо!

          ¬ошла — о н €.

          — о н € (показыва€ в окно ћавре  узьминичне). Ёто чь€ же кол€ска?...
          ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а. —трасти небесные...  н€зь раненый: тоже с нами едут.
          — о н €. ƒа кто это?  ак фамили€?
          ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а. —амый наш жених бывший, кн€зь Ѕолконский!.. √овор€т, при смерти...
          — о н €. ƒа?.. “ы говоришь - Ѕолконский? .. “ы иди, ћавра  узьминична, иди! (¬ыпроваживает ћавру  узьминичну.) ћаменька, маменька! (¬ыбегает, возвращаетс€ с
          графиней). ћаменька... кн€зь јндрей здесь, раненый, при смерти. ќн едет с нами!..
          √ р а ф и н € (испуганно огл€нулась). Ќаташа?..
          — о н €. Ќаташа не знает еще, но он едет с нами.
          √ р а ф и н €. “ы говоришь при смерти?

          —он€ кивнула. √рафин€ обн€ла —оню, заплакала.

          ѕути √осподни неисповедимы...

          ¬ комнату вбежала Ќ а т а ш а.

          Ќ а т а ш а. Ќу, мама, постели разобрали. ќ чем вы?
          √ р а ф и н €. Ќи о чем... –азобрали, укладыватьс€ будем...

          —он€ обн€ла Ќаташу, поцеловала ее.

          Ќ а т а ш а (—оне). “ы что? „то такое случилось?
          — о н €. Ќичего... Ќет...
          Ќ а т а ш а. ќчень дурное дл€ мен€? „то такое?..
          √ р а ф и н €.  н€зь Ѕолконский во флигеле остановилс€... —овсем плохой после ранени€...

          Ќаташа потр€сена. –ванулась к выходую

          —той, стой, доченька, нельз€ туда, умол€ю!..

          Ќаташа остановилась.

          Ќ а т а ш а.  уда он ранен? ќпасно он ранен?
          — о н €. ѕосмотри, Ќаташа, как ужасно горит!
          Ќ а т а ш а. „то горит? јх да, ћосква...
          — о н €. ƒа ты не видела!
          Ќ а т а ш а. Ќет, € видела...  ак он ранен?..
          — о н €. “€жело... Ќо жизнь не в опасности.
          Ќ а т а ш а. ћама, € хочу его видеть1..
          √ р а ф и н €. Ќельз€, Ќаташенька, его видеть нельз€, и не нужно... ¬ его состо€нии - как он отнесетс€?..
          Ќ а т а ш а. ’очу... Ёто надо... —он€, проводи!
          √ р а ф и н €. Ќельз€!.. ƒоченька...
          Ќ а т а ш а. Ќадо, матушка! ¬ы идите к себе, € скоро...

          √рафин€ уходит. Ќаташа и —он€ пробираютс€ в темноте. ѕеред ними - т€желый полог. —он€ загл€нула за него и отпр€нула.

          — о н € (вскрикнула). јх, Ќаташа!
          Ќ а т а ш а. „то? „то?
          — о н €. Ёто то, то, вот... ѕомнишь, когда € за теб€ в зеркало смотрела... ¬ ќтрадном, на св€тках... ѕомнишь, что € видела?
          Ќ а т а ш а. ƒа, да!
          — о н €. я видела, что он лежит в постели, и что он закрыл глаза, и что он покрыт именно розовым оде€лом, и что он сложил руки...
          Ќ а т а ш а. ƒа, да, именно розовым... Ќо что это значит?
          — о н €. јх, € не знаю, как все это необычайно!.. (”бегает.)
          Ќ а т а ш а.  ак € счастлива...  ак € несчастна... “олько бы он был жив. “олько бы жив... “олько бы жив...

          Ќаташа откинула полог. ќна видит кн€з€ ј н д р е €, лежащего с выпростанными из под оде€ла руками. ¬стала около него на колени. ќн улыбнулс€ и прот€нул ей руку.

          ј н д р е й (вздохнул). ¬ы?..  ак счастливо!
          Ќ а т а ш а (осторожно целует его руку). ѕростите!.. ѕростите мен€!..
          ј н д р е й. я вас люблю...
          Ќ а т а ш а. ѕростите...
          ј н д р е й. „то простить?
          Ќ а т а ш а (прерывистым шепотом). ѕростите мен€ за то, что € сде... сделала...
          ј н д р е й. я люблю вас больше, лучше, чем прежде... ¬ы помните... Ќет, вы не можете помнить... я ночевал у вас в ќтрадном...
          Ќ а т а ш а. ќчень хорошо помню. ¬ы были очень деловой и грустный.
          ј н д р е й. Ќе то... ” окна. я слышал. “ы хотела улететь в небо. „удна€ ночь была и Ћуна... » ты... вы хотели улететь в небо...
          Ќ а т а ш а. Ќикто не казнил бы так мен€, как € себ€ казнила. я буто стала не €, будто раба, которую ведут...
          ј н д р е й. Ќе надо об этом. Ёто не наше, это чужое. Ќаше то, что € всегда понимал вас... ƒушевную силу, искренность, открытость душевную, душу вашу, которую как будто св€зывало тело, эту-то душу € и любил так сильно, так счастливо любил и люблю...
          Ќ а т а ш а. јндрей!.. ¬се будет хорошо... (”пала головой к нему на подушку.) “олько не уходите туда, где ничего нет, где нет мен€ и нет нашего счасть€...
          ј н д р е й. я почувствовал, что вы придете, правда...Ќикто, как вы, не дает мне той м€гкой тишины... “ого света. ћне так и хочетс€ плакать от радости... Ќаташа, € слишком люблю вас... Ѕольше всего на свете...
          Ќ а т а ш а. ј €?.. (ќтвернулась на мгновение.) ќтчего же слишком?
          ј н д р е й. ќтчего слишком... Ќу, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду € жив?  ак вам кажетс€?
          Ќ а т а ш а (вз€ла его за обе руки). я уверена, € уверена!
          ј н д р е й.  ак бы хорошо!

          ¬озникает мелоди€ вальса.

          ≈жели бы € был жив, € бы благодарил вечно Ѕога за свою рану, котора€ оп€ть свела нас... Ќеужели только затем так странно свела нас судьба, чтобы мне умереть?...

          ћузыка умолкла.

          Ќ а т а ш а. ¬ам нужно спокойствие...
          ј н д р е й. Ќе надо мной только висит вопрос жизни и смерти, но над –оссией, Ќаташа...
          Ќ а т а ш а. ѕостарайтесь заснуть, пожалуйста...

          Ќаташа отвернулась от кн€з€ јндре€, закрыла лицо руками.

          ј н д р е й. я люблю вас больше всего в мире. Ќо что же делать мне, ежели € люблю вас?..

          ¬ходит кн€жна ћ а р ь €.

          ћ а р ь €. „то он?..

          Ќаталь€, обн€в ћарью, заплакала на ее плече.

          ≈му плохо?
          Ќ а т а ш а. ћари, ћари, он умирает...
          ј н д р е й. «дравствуй, ћари... —пасибо, что приехала... (ѕоказал на Ќаташу.)  ак странно судьба свела нас...
          ћ а р ь €. јндре, Ќиколушка все врем€ теб€ вспоминает.

          ѕо€вл€ютс€ ѕ ь е р, » л ь € ј н д р е е в и ч, г р а ф и н €, Ќ и к о л а й – о с т о в, — о н €, ƒ о л о х о в, ћ а ро ь € ƒ м и т р и е в н а, ћ а в р а   у з ь м и н и ч н а. ќни располагаютс€ в пространстве сцены, а центр этого пространства - јндрей.

          ј н д р е й. ƒа... ј Ќиколушка здоров?

          ћарь€ упала на колени перед братом.

          ј н д р е й (приподн€лс€). Ќе плачь, ћари... Ћюбовь мешает смерти. Ћюбовь есть жизнь... ¬се, все, что € понимаю, € понимаю только потому, что люблю... ¬се есть, все существует только потому, что € люблю. ¬се св€зано одною ею...

          јндрей откинулс€ на подушки и - умер. Ќаташа подошла, закрыла ему глаза и губами приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием о нем.

          Ќ а т а ш а.  уда он ушел? √де он теперь?..
          ѕ ь е р.. ƒовольно, довольно, люди, перестаньте! „то вы делаете?! «ачем убивать или быть убитому? я хочу сказать только: возьмитесь рука с рукою те, которые люб€т добро... ¬се мысли, которые имеют огромные последстви€, - всегда просты... ≈жели люди порочные св€заны между собой и составл€ют силу, то люд€м честным надо сделать то же самое. ¬едь как просто...

          ѕо€вл€етс€ Ќ и к о л у ш к а Ѕ о л к о н с к и й.

          Ќ а т а ш а (видит Ќиколушку).  ак он похож становитс€ - на отца...
          Ќ и к о л у ш к а. ќтец приходил ко мне... во сне... ќтец был со мною и ласкал мен€. ќн одобр€л мен€. ƒ€д€ ѕьер, то, что он говорил, € все сделаю это! ¬се узнают, все полюб€т мен€, восхит€тс€. ќтец, € сделаю, чтобы даже ты был доволен!..


    Home | UK Shop Center |Contact | Buy Domain | Directory | Web Hosting | Resell Domains


    Copyleft 2005 ruslib.us