Ѕулат ќкуджава: поэтический сборник

Ѕулат ќкуджава: поэтический сборник

 
  • Ѕулат ќкуджава: поэтический сборник
  • —м. также
  • Ќќ¬ќ≈ ”“–ќ
  • x x x
  • ѕќЋЌќ„Ќџ… “–ќЋЋ≈…Ѕ”—
  • ѕ≈–¬џ… ƒ≈Ќ№ Ќј ѕ≈–≈ƒќ¬ќ…
  • јЌ√≈Ћџ
  • —≈Ќ“»ћ≈Ќ“јЋ№Ќџ… ћј–Ў
  •  ќ–ќЋ№
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ —ќЋƒј“— »’ —јѕќ√ј’
  • x x x
  • ѕќƒћќ— ќ¬№≈
  • ¬ќЅЋј
  • x x x
  • x x x
  • ¬јЌ№ ј ћќ–ќ«ќ¬
  • √ќЋ”Ѕќ… Ўј–» 
  • “јћјЌ№
  • x x x
  • x x x
  • ƒќ —¬»ƒјЌ»я, ћјЋ№„» »
  • x x x
  • —јѕќ∆Ќ» 
  • »— јЋј ѕ–ј„ ј  Ћјƒ
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ  ќћ—ќћќЋ№— ќ… Ѕќ√»Ќ≈
  • x x x
  • x x x
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќЅ ј–Ѕј“≈
  • ∆»¬ќѕ»—÷џ
  • x x x
  • ј–Ѕј“— »… ƒ¬ќ–» 
  • ƒ∆ј«»—“џ
  • –ќƒ»Ќј
  • ќпустите, пожалуйста, синие шторы.
  • x x x
  • “≈Ћ≈√–ј‘ ћќ≈… ƒ”Ў»
  • x x x
  • ћне нужно на кого-нибудь молитьс€.
  • x x x
  • x x x
  • Ѕ”ћј∆Ќџ… —ќЋƒј“» 
  • x x x
  • x x x
  • —“ј–џ… ѕ»ƒ∆ј 
  • ƒ≈∆”–Ќџ… ѕќ јѕ–≈Ћё
  • ѕќ —ћќЋ≈Ќ— ќ… ƒќ–ќ√≈
  • ќ—≈Ќ№ ¬  ј’≈“»»
  • „”ƒ≈—Ќџ… ¬јЋ№—
  • ¬ Ѕј–јЅјЌЌќћ ѕ≈–≈”Ћ ≈
  • ¬сю ночь кричали петухи
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќЅ ќ“ –џ“ќ… ƒ¬≈–»
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ ѕ≈’ќ“≈
  • x x x
  •  ј  я —»ƒ≈Ћ ¬  –≈—Ћ≈ ÷ј–я
  • Ћ≈Ќ»Ќ√–јƒ— јя ћ”«џ ј
  • x x x
  • ƒ¬ј ¬≈Ћ» »’ —Ћќ¬ј
  • Ќќ„Ќќ… –ј«√ќ¬ќ–
  •  ј–ј¬ј…
  • √Ћј¬Ќјя ѕ≈—≈Ќ ј
  • —“»’» Ѕ≈« Ќј«¬јЌ»я
  • ћ”«џ ј
  • x x x
  • ’–јћ”Ћ»
  • ѕќ—Ћ≈ƒЌ»… ћјЌ√јЋ
  • ‘–≈— »
  • 1. ќ’ќ“Ќ» 
  • 2.√ќЌ„ј–
  • 3. –јЅ
  • ћј–“ ¬≈Ћ» ќƒ”ЎЌџ…
  •  –ј—Ќџ≈ ÷¬≈“џ
  • Ё“ј  ќћЌј“ј
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ Ќќ„Ќќ… ћќ— ¬≈
  • ѕ»—№ћќ јЌ“ќ ќЋ№— ќћ”
  • ¬ √ќ–ќƒ— ќћ —јƒ”
  • ‘–јЌ—”ј ¬»…ќЌ
  • ќ—≈Ќ№ ¬ ÷ј–— ќћ —≈Ћ≈
  • «Ќќ…
  • »« ќ Ќј ¬ј√ќЌј
  • ќƒЌј ћќ– ќ¬№ — «јЅ–ќЎ≈ЌЌќ√ќ ќ√ќ–ќƒј
  • ¬–≈ћ≈Ќј
  • ѕ–ќўјЌ»≈ — ќ—≈Ќ№ё
  • x x x
  • ћќ…  ј–јЌƒјЎЌџ… ѕќ–“–≈“
  • x x x
  • ‘ќ“ќ√–ј‘»» ƒ–”«≈…
  • x x x
  •  јѕЋ» ƒј“— ќ√ќ  ќ–ќЋя
  •  ј  Ќј”„»“№—я –»—ќ¬ј“№
  • x x x
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ ’”ƒќ∆Ќ» ≈ ѕ»–ќ—ћјЌ»
  • √–»Ѕќ≈ƒќ¬ ¬ ÷»ЌјЌƒјЋ»
  • ¬—“–≈„ј
  • ÷»– 
  • x x x
  • ѕ–ќўјЌ»≈ — Ќќ¬ќ√ќƒЌ≈… ≈Ћ ќ…
  • ѕ”“≈Ў≈—“¬»≈ ¬ ѕјћя“»
  • √–”«»Ќ— јя ѕ≈—Ќя
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ ƒјЋ№Ќ≈… ƒќ–ќ√≈
  • —“ј–»ЌЌјя —“”ƒ≈Ќ„≈— јя ѕ≈—Ќя
  • ¬аше благородие, госпожа разлука,
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ ћќ÷ј–“≈
  • –ќћјЌ—
  • x x x
  • ѕ–»≈«∆јя —≈ћ№я ‘ќ“ќ√–ј‘»–”≈“—я ” ѕјћя“Ќ» ј ѕ”Ў »Ќ”
  • x x x
  • —„»“јЋќ„ ј ƒЋя Ѕ≈ЋЋџ
  • Ѕј“јЋ№Ќќ≈ ѕќЋќ“Ќќ
  • —“ј–»ЌЌјя —ќЋƒј“— јя ѕ≈—Ќя
  • ∆»«Ќ№ ќ’ќ“Ќ» ј
  • ѕќ—Ћ≈¬ќ≈ЌЌќ≈ “јЌ√ќ
  • ¬≈—Ќј
  • „ј≈ѕ»“»≈ Ќј ј–Ѕј“≈
  • я ѕ»Ў” »—“ќ–»„≈— »… –ќћјЌ
  • ѕ≈—≈Ќ ј  ј¬јЋ≈–√ј–ƒј
  • ƒавайте восклицать, друг другом восхищатьс€.
  • Ѕќ∆≈—“¬≈ЌЌјя —”ЅЅќ“ј
  • «аезжий музыкант целуетс€ с трубою,
  • я вновь повстречалс€ с Ќадеждой -
  • ƒќћ Ќј ћќ… ≈
  • x x x
  • ≈ў≈ ќƒ»Ќ –ќћјЌ—
  • ќ ¬ќЋќƒ≈ ¬џ—ќ÷ ќћ
  • x x x
  • Ќј—“ќЋ№Ќџ≈ Ћјћѕџ
  • ƒќ–ќ∆Ќјя ѕ≈—Ќя
  • ј¬“ќѕј–ќƒ»я Ќј Ќ≈—”ў≈—“¬”ёў»≈ —“»’»
  • ѕќЋƒ≈Ќ№ ¬ ƒ≈–≈¬Ќ≈
  • x x x
  • x x x
  • ѕј–»∆— јя ‘јЌ“ј«»я
  • ј–Ѕј“— »≈ Ќјѕ≈¬џ
  • ¬сему времечко свое: лить дождю,
  • Ќјƒѕ»—№ Ќј  јћЌ≈
  • ћ”«џ јЌ“

    * ѕ–»Ћќ∆≈Ќ»≈ *

  • Ќу чем тебе потрафить, мой кузнечик,
  •  ак наш двор ни обижали,
  • ѕ–»ћ≈“ј
  • јнтон ѕалыч „ехов однажды заметил,
  • ѕесенка коротка€, как жизнь сама
  • —олнышко си€ет, музыка играет.
  • ¬ день рождени€ подарок
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ ћќЋќƒќћ √”—ј–≈
  • ¬се глуше музыка души,
  • x x x
  • ѕосле дождичка небеса просторны,
  • x x x
  • „то-то дождичек удач падает нечасто,

    * Ѕулат ќкуджава. —Ѕќ–Ќ»  ѕ≈—≈Ќ *

  • —ќƒ≈–∆јЌ»≈
  • Ѕ”Ћј“
  • ќ ”ƒ∆ј¬ј
  • —“»’ќ“¬ќ–≈Ќ»я
  • ћќ— ¬ј
  • —ќ¬≈“— »… ѕ»—ј“≈Ћ№
  • 1985
  • ѕќ—¬яўјё Ё“”  Ќ»√” ћќ≈… ћјћ≈
  • 1957
  • x x x
  • 1957
  • ѕќЋЌќ„Ќџ… “–ќЋЋ≈…Ѕ”—
  • 1957
  • ѕ≈–¬џ… ƒ≈Ќ№ Ќј ѕ≈–≈ƒќ¬ќ…
  • 1957
  • јЌ√≈Ћџ
  • 1957
  • —≈Ќ“»ћ≈Ќ“јЋ№Ќџ… ћј–Ў
  • 1957
  •  ќ–ќЋ№
  • 1957
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ —ќЋƒј“— »’ —јѕќ√ј’
  • 1957
  • x x x
  • ѕќƒћќ— ќ¬№≈
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 1956-1957
  • ¬ќЅЋј
  • 1957
  • x x x
  • ј.Ў.
  • 1957
  • x x x
  • 1957
  • ¬јЌ№ ј ћќ–ќ«ќ¬
  • 1957
  • √ќЋ”Ѕќ… Ўј–» 
  • 1957
  • ¬≈—≈Ћџ… Ѕј–јЅјЌў» 
  • 1957
  • “јћјЌ№
  • 1958
  • x x x
  • 1958
  • x x x
  • 1958
  • ƒќ —¬»ƒјЌ»я, ћјЋ№„» »
  • 1958
  • x x x
  • 1958
  • —јѕќ∆Ќ» 
  • 1958
  • »— јЋј ѕ–ј„ ј  Ћјƒ
  • 1958
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ  ќћ—ќћќЋ№— ќ… Ѕќ√»Ќ≈
  • 1958
  • x x x
  • 1958
  • x x x
  • 1958
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќЅ ј–Ѕј“≈
  • 1959
  • ∆»¬ќѕ»—÷џ
  • 1959
  • x x x
  • 1959
  • ј–Ѕј“— »… ƒ¬ќ–» 
  • 1959
  • ƒ∆ј«»—“џ
  • 1959
  • –ќƒ»Ќј
  • 1959
  • x x x
  • 1959
  • x x x
  • ќ.Ѕ.
  • 1959
  • “≈Ћ≈√–ј‘ ћќ≈… ƒ”Ў»
  • 1959
  • x x x
  • ќ.Ѕ.
  • 1959
  • x x x
  • ќ.Ѕ.
  • 1959
  • x x x
  • ќ.Ѕ.
  • x x x
  • 1959
  • Ѕ”ћј∆Ќџ… —ќЋƒј“» 
  • 1959
  • x x x
  • Ѕ.ј.
  • 1959
  • ќ  ”«Ќ≈„» ј’
  • 1960
  • x x x
  • √.¬.
  • 1960
  • ∆.Ѕ.
  • 1960
  • ƒ≈∆”–Ќџ… ѕќ јѕ–≈Ћё
  • ∆.Ѕ.
  • 1960
  • ѕќ —ћќЋ≈Ќ— ќ… ƒќ–ќ√≈
  • ∆.Ѕ.
  • 1960
  • ќ—≈Ќ№ ¬  ј’≈“»»
  • 1960
  • „”ƒ≈—Ќџ… ¬јЋ№—
  • 1961
  • ¬ Ѕј–јЅјЌЌќћ ѕ≈–≈”Ћ ≈
  • 1961
  • x x x
  • 1961
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќЅ ќ“ –џ“ќ… ƒ¬≈–»
  • 1961
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ ѕ≈’ќ“≈
  • 1961
  • x x x
  • 1961
  •  ј  я —»ƒ≈Ћ ¬  –≈—Ћ≈ ÷ј–я
  • 1962
  • Ћ≈Ќ»Ќ√–јƒ— јя ћ”«џ ј
  • 1962
  • x x x
  • 1962
  • ƒ¬ј ¬≈Ћ» »’ —Ћќ¬ј
  • 1962
  • Ќќ„Ќќ… –ј«√ќ¬ќ–
  • 1962
  •  ј–ј¬ј…
  • 1962
  • √Ћј¬Ќјя ѕ≈—≈Ќ ј
  • 1962
  • —“»’» Ѕ≈« Ќј«¬јЌ»я
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 1962
  • 1962
  • x x x
  • 1963
  • ’–јћ”Ћ»
  • 1963
  • ѕќ—Ћ≈ƒЌ»… ћјЌ√јЋ
  • 1963
  • ‘–≈— »
  • 1. ќ’ќ“Ќ» 
  • 2.√ќЌ„ј–
  • 3. –јЅ
  • 1963
  • ћј–“ ¬≈Ћ» ќƒ”ЎЌџ…
  • 1963
  •  –ј—Ќџ≈ ÷¬≈“џ
  • 1963
  • Ё“ј  ќћЌј“ј
  • 1963
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ Ќќ„Ќќ… ћќ— ¬≈
  • Ѕ.ј.
  • 1963
  • ѕ»—№ћќ јЌ“ќ ќЋ№— ќћ”
  • 1963
  • ¬ √ќ–ќƒ— ќћ —јƒ”
  • 1963
  • ‘–јЌ—”ј ¬»…ќЌ
  • 1963
  • ќ—≈Ќ№ ¬ ÷ј–— ќћ —≈Ћ≈
  • 1963
  • 1964
  • »« ќ Ќј ¬ј√ќЌј
  • 1964
  • ќƒЌј ћќ– ќ¬№
  • 1964
  • ¬–≈ћ≈Ќј
  • 1964
  • ѕ–ќўјЌ»≈ — ќ—≈Ќ№ё
  • 1964
  • x x x
  • 1964
  • ћќ…  ј–јЌƒјЎЌџ… ѕќ–“–≈“
  • 1964
  • x x x
  • 1964
  • ‘ќ“ќ√–ј‘»» ƒ–”«≈…
  • 1964
  • x x x
  • 1964
  •  јѕЋ» ƒј“— ќ√ќ  ќ–ќЋя
  • 1964
  •  ј  Ќј”„»“№—я –»—ќ¬ј“№
  • 1964
  • x x x
  • 1964
  • 1964
  • √–»Ѕќ≈ƒќ¬ ¬ ÷»ЌјЌƒјЋ»
  • 1965
  • 1965
  • ÷»– 
  • 1965
  • x x x
  • 1965
  • ѕ–ќўјЌ»≈ — Ќќ¬ќ√ќƒЌ≈… ≈Ћ ќ…
  • 1966
  • ѕ”“≈Ў≈—“¬»≈ ¬ ѕјћя“»
  • 1967
  • √–”«»Ќ— јя ѕ≈—Ќя
  • 1967
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ ƒјЋ№Ќ≈… ƒќ–ќ√≈
  • 1967
  • —“ј–»ЌЌјя —“”ƒ≈Ќ„≈— јя ѕ≈—Ќя
  • 1967
  • x x x
  • 1967
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ ћќ÷ј–“≈
  • ».Ѕ.
  • 1969
  • –ќћјЌ—
  • 1969
  • x x x
  • 1970
  • ѕ–»≈«∆јя —≈ћ№я ‘ќ“ќ√–ј‘»–”≈“—я
  • 1970
  • x x x
  • 1970
  • —„»“јЋќ„ ј ƒЋя Ѕ≈ЋЋџ
  • 1972
  • 1973
  • —“ј–»ЌЌјя —ќЋƒј“— јя ѕ≈—Ќя
  • 1973
  • ∆»«Ќ№ ќ’ќ“Ќ» ј
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 1973
  • ѕќ—Ћ≈¬ќ≈ЌЌќ≈ “јЌ√ќ
  • 1973
  • ¬≈—Ќј
  • 1974
  • „ј≈ѕ»“»≈ Ќј ј–Ѕј“≈
  • 1975
  • 1975
  • ѕ≈—≈Ќ ј  ј¬јЋ≈–√ј–ƒј
  • 1975
  • x x x
  • 1975
  • Ѕќ∆≈—“¬≈ЌЌјя —”ЅЅќ“ј
  • 1975
  • x x x
  • 1975
  • x x x
  • 1976
  • ƒќћ Ќј ћќ… ≈
  • 1976
  • x x x
  • 1980
  • ≈ў≈ ќƒ»Ќ –ќћјЌ—
  • 1980
  • ќ ¬ќЋќƒ≈ ¬џ—ќ÷ ќћ
  • 1980
  • x x x
  • 1982
  • 1982
  • ƒќ–ќ∆Ќјя ѕ≈—Ќя
  • 1982
  • ј¬“ќѕј–ќƒ»я
  • 1982
  • ѕќЋƒ≈Ќ№ ¬ ƒ≈–≈¬Ќ≈
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 1982
  • x x x
  • 1982
  • 1982
  • ѕј–»∆— јя ‘јЌ“ј«»я
  • “. .
  • 1982
  • ј–Ѕј“— »≈ Ќјѕ≈¬џ
  • 1
  • 1982
  • 2
  • 1982
  • x x x
  • 1982
  • Ќјƒѕ»—№ Ќј  јћЌ≈
  • 1982
  • ћ”«џ јЌ“
  • 1983
  • ѕ – » Ћ ќ ∆ ≈ Ќ » ≈
  • x x x
  • x x x
  • ѕ–»ћ≈“ј
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • ѕ≈—≈Ќ ј ќ ћќЋќƒќћ √”—ј–≈
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x

  •       [9.V.1924-12.VI.1997]

    —м. также

    ѕесни Ѕулата ќкуджавы ѕолное собрание поэзии ќкуджавы у —ерге€ ‘ролова

    Ќќ¬ќ≈ ”“–ќ


    Ќе клонись-ка ты, головушка, от невзгод и от обид, мама, бела€ голубушка, утро новое горит.
    ¬се оно смывает начисто, все разглаживает вновь... ќтступает одиночество, возвращаетс€ любовь.
    » сладки, как в полдень пасеки, как из детства голоса, твои руки, твои песенки, твои вечные глаза.

          1957


    x x x

    ѕароход попрощаетс€ басом, и пойдет волной его качать... ¬ жизни € наошибалс€. Ќе пора ли кончать?
    ¬от € снова собираю пожитки и... оп€ть совершаю ошибки.
    ј кто-то кричит мне с порога: - Ёто ж не дорога, а морока!..
    ј мне спешить далеко-далеко: жизнь не даетс€ на два срока.

          1957


    ѕќЋЌќ„Ќџ… “–ќЋЋ≈…Ѕ”—


     огда мне невмочь пересилить беду, когда подступает отча€нье, € в синий троллейбус сажусь на ходу, в последний, в случайный.
    ѕолночный троллейбус, по улице мчи, верши по бульварам круженье, чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи крушенье, крушенье.
    ѕолночный троллейбус, мне дверь отвори! я знаю, как в з€бкую полночь твои пассажиры - матросы твои - приход€т на помощь.
    я с ними не раз уходил от беды, € к ним прикасалс€ плечами...  ак много, представьте себе, доброты в молчанье, в молчанье.
    ѕолночный троллейбус плывет по ћоскве, ћосква, как река, затухает, и боль, что скворчонком стучала в виске, стихает, стихает.

          1957


    ѕ≈–¬џ… ƒ≈Ќ№ Ќј ѕ≈–≈ƒќ¬ќ…


    ¬олнени€ не выдава€, огл€дываюсь, не расспрашива€. “ак вот она - передова€! ¬ ней ничего нет страшного.
    “рава не выжжена, лесок не хмур, и до поры объ€вл€етс€ перекур. «вен€т комары.
    «вен€т, звен€т возле мен€. Ћет€т, лет€т - крови моей хот€т.
    ќтбиваюсь в изнеможении и вдруг попадаю в сон: дым сражени€, окружение, гибнет, гибнет мой батальон.
    ј пули звен€т возле мен€. Ћет€т, лет€т - крови моей хот€т.
     ричу, обессилев, через хрипоту: "ѕропадаю!" » к ногам осины, весь в поту, припадаю.
    ∆ить хочетс€! ∆ить хочетс€!  огда же это кончитс€?..
    ћне немного лет... гибнуть толку нет... € ночных дозоров не высто€л... € еще ни разу не выстрелил...
    » в сопревшую листву зарываюсь и просыпаюсь...
    я, к стволу осины прислонившись, сижу, € в глаза товарищам гл€жу-гл€жу: а что, если кто-нибудь в том сне побывал? ј что, если видели, как € воевал?

          1957


    јЌ√≈Ћџ


    ¬ыход€т танки из леска, устало роют снег, а неотступна€ тоска бредет за нами вслед.
    ѕобеда нас не обошла, да крепко обожгла. ћы на поминках водку пьем, да ни один не пь€н.
    ћы пьем напропалую одну, за ней вторую, п€тую, дес€тую, горькую, десантную.
    ќна течет, и хоть бы черт, ну хоть бы что - ни капельки...  акой учет, когда течет? ј на закуску - €блоки.
    Ќа рынке не развешенные дрожащею рукой, подаренные женщиной, заплаканной такой.
    ќ ком ты тихо плакала? ¬се, знать, не обо мне, пока € топал ангелом в защитной простыне.
    ∆дала, быть может, слова, а € сто€л едва, и € не знал ни слова, € все забыл слова.
    —лова, слова... ќ чем они? » не припомнишь всех. » €блочко моченое упало пр€мо в снег.
    Ќа белом снегу лежит оно. я к вам забегу давным-давно,
    как еще до войны, как в той тишине, когда так нужны вы не были мне...

          1957


    —≈Ќ“»ћ≈Ќ“јЋ№Ќџ… ћј–Ў



          ≈.≈втушенко
    Ќадежда, € вернусь тогда,
          когда трубач отбой сыграет, когда трубу к губам приблизит
          и острый локоть отведет. Ќадежда, € останусь цел:
          не дл€ мен€ земл€ сыра€, а дл€ мен€ - твои тревоги
          и добрый мир твоих забот.
    Ќо если целый век пройдет
          и ты наде€тьс€ устанешь, надежда, если надо мною
          смерть распахнет свои крыла, ты прикажи,пускай тогда
          трубач израненный привстанет, чтобы последн€€ граната
          мен€ прикончить не смогла.
    Ќо если вдруг когда-нибудь
          мне уберечьс€ не удастс€, какое новое сраженье
          ни покачнуло б шар земной, € все равно паду на той,
          на той далекой, на гражданской, и комиссары в пыльных шлемах
          склон€тс€ молча надо мной.

          1957

     ќ–ќЋ№


    ¬о дворе,где каждый вечер все играла радиола, где пары танцевали, пыл€, реб€та уважали очень Ћеньку  оролева и присвоили ему званье корол€.
    Ѕыл король, как король, всемогущ. » если другу станет худо и вообще не повезет, он прот€нет ему свою царственную руку, свою верную руку - и спасет.
    Ќо однажды, когда "мессершмитты", как вороны, разорвали на рассвете тишину, наш  ороль, как король, он кепчонку, как корону - набекрень, и пошел на войну.
    ¬новь играет радиола, снова солнце в зените, да некому оплакать его жизнь, потому что тот король был один (уж извините), королевой не успел обзавестись.
    Ќо куда бы € ни шел, пусть кака€ ни забота, (по делам или так, погул€ть), все мне чудитс€ что вот за ближайшим поворотом  орол€ повстречаю оп€ть.
    ѕотому что на войне, хоть и правда, стрел€ют, не дл€ Ћеньки сыра€ земл€. ѕотому что (виноват), но € ћосквы не представл€ю без такого, как он,корол€.

          1957


    ѕ≈—≈Ќ ј ќ —ќЋƒј“— »’ —јѕќ√ј’


    ¬ы слышите, грохочут сапоги, и птицы ошалелые лет€т, и женщины гл€д€т из-под руки? ¬ы пон€ли, куда они гл€д€т?
    ¬ы слышите: грохочет барабан? —олдат, прощайс€ с ней, прощайс€ с ней... ”ходит взвод в туман-туман-туман... ј прошлое €сней-€сней-€сней.
    ј где же наше мужество, солдат, когда мы возвращаемс€ назад? ≈го, наверно, женщины крадут и, как птенца, за пазуху кладут.
    ј где же наши женщины, дружок, когда вступаем мы на свой порог? ќни встречают нас и ввод€т в дом, но в нашем доме пахнет воровством.
    ј мы рукой на прошлое: вранье! ј мы с надеждой в будущее: свет! ј по пол€м жиреет воронье, а по п€там война грохочет вслед.
    » снова переулком - сапоги, и птицы ошалелые лет€т, и женщины гл€д€т из-под руки... ¬ затылки наши круглые гл€д€т.

          1957


    x x x



    √лаза - неведомые острова лугов зеленых, тобою населенных. “ам не в чести слова и часовые стерегут кордоны.
    “ам, пр€мо в утро окуна€ головы, воркуют голуби задумчиво и мудро.
    “ам окна плещут на рассвете ставн€ми... ј € прикинусь странником, мешок - за плечи.
    ћне нужно в ту страну! », поздно или рано, € зоркую охрану обману.
          1957


    ѕќƒћќ— ќ¬№≈



          1
    ћарт намечаетс€.
          —лезою со щеки вдруг скатываетс€ издалека... » вербины цветы, как серые щенки, ерошат шерсть и прос€т молока. » тополи попеременно босые ноги став€т в снег,
          скольз€, шагают, как великие кн€зь€, - как будто безнадежно, но надменно.

          2
     ричат за лесом электрички, от лампы - тени на стене, и бабочки, как еретички гор€т на медленном огне. —ойди к реке по тропке топкой, и понесет сквозь тишину зари вечерней голос тонкий, ее последнюю струну.
    “ам отпечатаны коленей остроконечные следы, как будто мол€тс€ олени, чтоб не остатьс€ без воды...
    ѕо берегам, луной залитым, они сто€т: глаза - к реке, тверд€ вечерние молитвы на тарабарском €зыке.
    “ам птицы каркают и стонут. —инеют к ночи камыши, и ветры с грустною истомой все дуют в дудочку души...

          3
    Ќа белый бал берез не соберу. ’олодный хор хвои хранит молчанье.  укушки крик, как камешек отча€нь€, все катитс€ и катитс€ в бору.
    » все-таки € жду из тишины (как тот актер, который знает цену чужим словам, что он несет на сцену) каких-то слов, которым нет цены.
    ¬едь у надежд всегда счастливый цвет, надежный и таинственный немного, особенно, когда гл€дишь с порога, особенно, когда надежды нет.

          4
    ј знаешь ты, что времени у нас в обрез и кошельки легки без серебра, учитель мой, взъерошенный как бес, живущий в ожидании добра?
     огда-нибудь окончитс€ осенний рейс, и вы€снитс€, наконец, кто прав, и скинет с плеч своих наш поздний лес табличку медную:
          "«а нарушенье - штраф!"
     огда-нибудь внезапно стихнет карусель осенних рощ и неумытых луж, и только изумленное:
          "”жель возможно это?!" -
          вырветс€ из душ.
    » в небеса взовьетс€ белый дым змеей, и, словно по законам волшебства, мы пролетим над теплою землей в обнимку, как кленова€ листва...

          5
    √де-то там, где первый лег ручей, где пробилс€ корм, парной и смачный, начинаютс€ бунты грачей и жуков торжественные свадьбы. » меж ними, словно меж людьми, разворачиваютс€,
          как горы, долгие мистерии любви и решительные разговоры.
    » к коричневым глазам коров, и к безумным бусинкам кошачьим подступают из глубин дворов и согласие и неудачи...
    » тогда доноситс€ с небес, словно мартовска€ канонада: - ¬ы хотите друг без друга,
          без маеты?.. - Ќе надо! Ќет, не надо!

          1956-1957

    ¬ќЅЋј


    ’олод войны немилосерд и точен. ≈й равнодуши€ не занимать.
    ...ѕ€теро голодных сыновей и дочек и одна отча€нна€ мать.
    » каждый из нас гл€дел в оба, как по синей клеенке стола случайна€ одинока€ вобла к земле обетованной плыла, как мама руками теплыми за голову воблу брала, к телу гордому ее прикасалась, раздевала ее догола... јх, какой красавицей вобла казалась! јх, какой крошечной вобла была! ќна клала на плаху буйную голову, и летели из-под руки навстречу нашему голоду чешуи пахучие мед€ки.
    ј когда-то кружек звон, как звон
          наковален, как колоколов перелив... «натоки ее по пивным смаковали, королевою снеди пивной нарекли.
    ...ѕ€теро голодных сыновей и дочек. ”дар ножа гор€ч как огонь. ¬обла ложилась кусочек в кусочек - по сухому кусочку в сухую ладонь.
    Ќас покачивало военным ветром, и, наверное, потому плыла по клеенке счастлива€ жертва навстречу спасению моему.

          1957

    x x x



          ј.Ў.
    Ќева ѕетровна, возле вас - все львы. ќни вас охран€ют молчаливо. я с женщинами не бывал счастливым, вы - перва€. я чувствую, что - вы.
    ѕослушайте, не ускор€йте бег, банальным славословьем вас не трону: ведь € не экскурсант, Ќева ѕетровна, € просто одинокий человек.
    ћы снова р€дом.  ак € к вам привык! я всматриваюсь в ваших глаз глубины. я знаю: вас великие любили, да вы не выбирали, кто велик.
    Ѕывало, вы идете на проспект, не вслушива€сь в титулы и звань€, а мраморные львы - рысцой за вами и ваших глаз запоминают свет.
    » €, бывало, к тем глазам нагнусь и отражусь в их океане синем таким счастливым, молодым и сильным... “ак отчего, скажите, ваша грусть?
    ѕусть говор€т, что прошлое не в счет. Ќо волны набегают, берег точат, и ваше платье цвета белой ночи мне третий век забытьс€ не дает.

          1957


    x x x



    Ќе брод€ги, не пропойцы, за столом семи морей вы пропойте, вы пропойте славу женщине моей!
    ¬ы в глаза ее взгл€ните, как в спасение свое, вы сравните, вы сравните с близким берегом ее.
    ћы земных земней.
          » вовсе к черту сказки о богах! ѕросто мы на крыль€х носим то, что нос€т на руках.
    ѕросто нужно очень верить этим синим ма€кам, и тогда нежданный берег из тумана выйдет к вам.

          1957

    ¬јЌ№ ј ћќ–ќ«ќ¬



          ј.ћежирову
    «а что ж вы ¬аньку-то ћорозова? ¬едь он ни в чем не виноват. ќна сама его морочила, а он ни в чем не виноват.
    ќн в старый цирк ходил на площади и там циркачку полюбил. ≈му чего-нибудь попроще бы, а он циркачку полюбил.
    ќна по проволоке ходила, махала белою рукой, и страсть ћорозова схватила своей мозолистой рукой.
    ј он швыр€л большие сотни: ему-то было все равно. ј по нему ћарус€ сохла, и было ей не все равно.
    ќн на извозчиках каталс€, циркачке чтобы угодить, и соблазнить ее пыталс€, чтоб ей, конечно, угодить.
    Ќе думал, что она обманет: ведь от любви беды не ждешь... јх ¬ан€, ¬ан€, что ж ты, ¬ан€? ¬едь сам по проволке идешь!

          1957


    √ќЋ”Ѕќ… Ўј–» 


    ƒевочка плачет: шарик улетел. ≈е утешают, а шарик летит.
    ƒевушка плачет: жениха все нет. ≈е утешают, а шарик летит.
    ∆енщина плачет: муж ушел к другой. ≈е утешают, а шарик летит.
    ѕлачет старушка: мало пожила... ј шарик вернулс€, а он голубой.

          1957



          ¬≈—≈Ћџ… Ѕј–јЅјЌў» 
    ¬стань пораньше, встань пораньше,
          встань пораньше,  огда дворники ма€чат у ворот. “ы увидишь, ты увидишь
          как веселый барабанщик в руки палочки кленовые берет.
    Ѕудет полдень, суматохою пропахший, звон трамваев и людской водоворот, но прислушайс€ - услышишь,
          как веселый барабанщик с барабаном вдоль по улице идет.
    Ѕудет вечер - заговорщик и обманщик, темнота на мостовые упадет, но вгл€дись - и ты увидишь,
          как веселый барабанщик с барабаном вдоль по улице идет.
    √рохот палочек... то ближе он, то дальше. —квозь сум€тицу, и полночь, и туман... Ќеужели ты не слышишь,
          как веселый барабанщик вдоль по улице проносит барабан?!

          1957

    “јћјЌ№


    √од сорок первый. «€бкий туман. ”ход€т последние солдаты в “амань.
    ј ему подписан пулей приговор. ќн лежит у кромки береговой, он лежит на самой передовой: ногами - в песок,
          к волне - головой.
    √р€зна€ волна наползает едва - приподнимаетс€ слегка голова; всп€ть волну прилив отнесет - ткнетс€ устало голова в песок.
    Ёй, волна!
          ѕерестань, не шамань: не заманишь парн€ в “амань...
    ќтучило врем€ мен€ дома сидеть. Ќаучило врем€ мен€ в прорезь гл€деть. —коро ли - не скоро, на том ли берегу € впервые выстрелил на бегу.
    ќтучило врем€ от доброты: атака, атака, охрипшие рты... ¬от и € гостинцы раздаю-раздаю... ѕопомните
          трудную щедрость мою.

          1958

    x x x



    Ќе вели, старшина, чтоб была тишина. —таршине не все подчин€етс€. Ёту грустную песню
          придумала война... „ерез час штыковой начинаетс€.
    «емл€ мо€, жизнь мо€,
          свет мой в окне... Ќа горе врагу улыбнусь € в огне. я буду улыбатьс€, черт мен€ возьми, в самом пекле рукопашной возни.
    ѕусть хоть жизнь свою укорачива€, € пойду напр€мик в пулеметное поколачиванье, в предсмертный крик.
    ј если, на шаг всего опередив, достанет мен€ пул€ кака€-нибудь, сложите мои кулаки на груди и улыбку мою положите на грудь. „тоб видели враги мои
          и знали бы впредь, как счастлив € за землю мою умереть!
    ...ј пока в атаку не сигналила медь, не мешай, старшина, эту песню допеть. ѕусть хоть что судьбой напророчитс€: хоть славна€ смерть,
          хоть геройска€ смерть - умирать все равно, брат, не хочетс€.

          1958


    x x x


    я ухожу от пули,
          делаю отча€нный рывок. я снова живой
          на выжженном теле  рыма. » вырастают
          вместо крыльев тревог за моей человечьей спиной
          надежды крыль€. ¬асильками над бруствером
          уцелевшими от огн€, склонившимис€
          над выжившим отделением, жизнь мо€ довоенна€
          разгл€дывает мен€ с удивленьем. ƒо первой пули € хвастал:
          чего не могу посметь? ƒо первой пули
          врал € напропалую. Ќо свистнула перва€ пул€,
          кого-то накрыла смерть, а € приготовилс€
          пулю встретить вторую. –еб€та, когда нас выплеснет
          из окопа четкий приказ, не растопчите
          этих цветов в наступленье: пусть синими их глазами
          гл€дит и гл€дит на нас идущее за нами поколенье.

          1958


    ƒќ —¬»ƒјЌ»я, ћјЋ№„» »


    јх, война, что ж ты сделала, подла€: стали тихими наши дворы, наши мальчики головы подн€ли - повзрослели они до поры, на пороге едва пома€чили и ушли, за солдатом - солдат... ƒо свидани€, мальчики!
          ћальчики, постарайтесь вернутьс€ назад.
    ¬ы не пр€чьтесь, вы будьте высокими, не жалейте ни пуль, ни гранат. » себ€ не щадите вы!
          » все-таки постарайтесь вернутьс€ назад.
    јх, война, что ж ты, подла€, сделала: вместо свадеб - разлуки и дым, наши девочки платьица белые раздарили сестренкам своим. —апоги - ну куда от них денешьс€? ƒа зеленые крыль€ погон... ¬ы наплюйте на сплетников, девочки. ћы сведем с ними счеты потом.
    ѕусть болтают, что верить вам не во что, что идете войной наугад... ƒо свидани€, девочки!
          ƒевочки, постарайтесь вернутьс€ назад.

          1958


    x x x


    —то раз закат краснел, рассвет синел, сто раз € кл€л теб€, песок моздокский, пока ты жег насквозь мою шинель и блиндажа жевал сухие доски.
    ј € жевал такие сухари! ќни хрустели на зубах, хрустели... ј мы шинели рваные расстелим - и ну жевать.
          “акие сухари!
    »х дес€ть лет сушили, не соврать, да ты еще их выбелил, песочек... ј мы, бывало, их в воде размочим - и ну жевать, и крошек не собрать.
    —ыпь пощедрей, товарищ старшина! ѕируем - и солдаты и начальство... ј пули?
          ѕули были. Ѕили часто. ƒа что о них рассказывать, -
          война.

          1958


    —јѕќ∆Ќ» 


     узьма »ванович - сапожник ласковый. ќн сапоги фасонные тачает. ј черный молоток его, как ласточка, хвостом своим раздвоенным качает.
    ќн зан€т целый день поклонами, тот молоток. ќн по подметкам метит. ј к вечеру - все гвоздики поклеваны, все сапоги починены на свете.
    я слышу рассуждени€ домашние, когда над головою свет потухнет: кто носит сапоги - пускай донашивает... ј сам  узьма »ваныч носит туфли.
    ѕостукивает под крыльцом, позевывает и постепенно понимает вроде, что ну их к черту, сапоги кирзовые... ј сапоги фасонные не в моде.
     узьма »ванович, ступай на пенсию: есть фабрики - военных обошьют. Ќо пусть война останетс€ за песнею. ј ласточке твоей пора на юг.
    ќна хвостом своим качнет раздвоенным, из рук твоих натруженных рванетс€ и полетит над грозами, над войнами... ј ты сиди и жди. ќна вернетс€.

          1958


    »— јЋј ѕ–ј„ ј  Ћјƒ


    Ќа дне глубокого корыта так много лет подр€д не погребенный, не зарытый искала прачка клад.
     орыто от прикосновень€ звенело под струну, и плыли пальцы, розове€, и шарили по дну.
     орыта стенки как откосы, омытые волной. ≈й снилс€ сын беловолосый над этой глубиной.
    » что-то очень золотое, как в осень листопад... » билась пена о ладони - искала прачка клад.

          1958


    ѕ≈—≈Ќ ј ќ  ќћ—ќћќЋ№— ќ… Ѕќ√»Ќ≈


    я смотрю на фотокарточку: две косички, строгий взгл€д, и мальчишеска€ курточка, и друзь€ кругом сто€т.
    «а окном все дождик тенькает: там ненастье во дворе. Ќо привычно пальцы тонкие прикоснулись к кобуре.
    ¬от скоро дом она покинет, вот скоро вспыхнет гром кругом, но комсомольска€ богин€... јх, это, братцы, о другом!
    Ќа углу у старой булочной, там, где лето пыль метет, в синей маечке-футболочке комсомолочка идет.
    ј ее коса острижена, в парикмахерской лежит. Ћишь одно колечко рыжее на виске ее дрожит.
    » никаких богов в помине, лишь только дела гром кругом, но комсомольска€ богин€... јх, это, братцы, о другом!

          1958


    x x x



          ≈.–ейну
    »з окон корочкой несет поджаристой. «а занавесками - мельканье рук. «десь остановки нет, а мне - пожалуйста: шофер в автобусе - мой лучший друг.
    ј кони в сумерках колышут гривами. јвтобус новенький, спеши, спеши! јх, Ќад€, Ќаденька, мне б за двугривенный в любую сторону твоей души.
    я знаю, вечером ты в платье шелковом пойдешь по улице гул€ть с другим... јх Ќад€, брось коней кнутом нащелкивать, попридержи-ка их, поговорим!
    ќна в спецовочке, в такой промасленной, берет немыслимый такой на ней... јх Ќад€, Ќаденька, мы были б счастливы...  уда же гонишь ты своих коней!
    Ќо кони в сумерках колышут гривами. јвтобус новенький спешит-спешит. јх Ќад€, Ќаденька, мне б за двугривенный в любую сторону твоей души!

          1958


    x x x


    „асовые любви на —моленской сто€т. „асовые любви у Ќикитских не сп€т. „асовые любви по ѕетровке идут неизменно... „асовым полагаетс€ смена.
    ќ велика€ вечна€ арми€, где не властны слова и рубли, где все - р€довые: ведь маршалов нет у любви! ѕусть поход никогда ваш не кончитс€.
          ќ, когда б только эти войска!.. —квозь зимы и вьюги к ћоскве подступает
          весна.
    „асовые любви на ¬олхонке сто€т. „асовые любви на Ќеглинной не сп€т. „асовые любви по јрбату идут неизменно... „асовым полагаетс€ смена.

          1958


    ѕ≈—≈Ќ ј ќЅ ј–Ѕј“≈


    “ы течешь, как река. —транное название! » прозрачен асфальт, как в реке вода. јх, јрбат, мой јрбат,
          ты - мое призвание. “ы - и радость мо€, и мо€ беда.
    ѕешеходы твои - люди невеликие, каблуками стучат - по делам спешат. јх, јрбат, мой јрбат,
          ты - мо€ религи€, мостовые твои подо мной лежат.
    ќт любови твоей вовсе не излечишьс€, сорок тыс€ч других мостовых люб€. јх, јрбат, мой јрбат,
          ты - мое отечество, никогда до конца не пройти теб€.

          1959


    ∆»¬ќѕ»—÷џ


    ∆ивописцы, окуните ваши кисти в суету дворов арбатских и в зарю, чтобы были ваши кисти словно листь€. —ловно листь€,
          словно листь€ к но€брю.
    ќкуните ваши кисти в голубое, по традиции забытой городской, нарисуйте и прилежно и с любовью, как с любовью мы проходим по “верской.
    ћостова€ пусть качнетс€, как очнетс€! ѕусть начнетс€, что еще не началось! ¬ы рисуйте, вы рисуйте,
          вам зачтетс€... „то гадать нам:
          удалось - не удалось?
    ¬ы, как судьи, нарисуйте наши судьбы, наше лето, нашу зиму и весну... Ќичего, что мы - чужие.
          ¬ы рисуйте! я потом, что непон€тно, объ€сню.

          1959

    x x x


     огда затихают оркестры «емли и все музыканты ложатс€ в постели, по —ивцеву ¬ражку проходит шарманка - смешной, отставной, одноногий солдат.
    ѕредставьте себе:
          от ворот до ворот, в ночи наши жесткие души тревожа, по —ивцеву ¬ражку проходит шарманка, когда затихают оркестры «емли.

          1959


    ј–Ѕј“— »… ƒ¬ќ–» 


    ...ј годы проход€т, как песни. »наче на мир € гл€жу. ¬о дворике этом мне тесно, и € из него ухожу.
    Ќи почестей и ни богатства дл€ дальних дорог не прошу, но маленький дворик арбатский с собой уношу, уношу.
    ¬ мешке вещевом и заплечном лежит в уголке
          небольшой, не слывший, как €, безупречным тот двор с человечьей душой.
    —ильнее € с ним и добрее. „то нужно еще?
          Ќичего. я руки оз€бшие грею о теплые камни его.

          1959


    ƒ∆ј«»—“џ



          —.–ассадину
    ƒжазисты уходили в ополченье, цивильного не скинув облачень€. “ромбонов и чечеток короли в солдаты необученные шли.
     ларнетов принцы, словно принцы крови, магистры саксофонов шли,
          и, кроме, шли барабанных палок колдуны скрипучими подмостками войны.
    Ќа смену всем оставленным заботам единственна€ зрела впереди, и скрипачи ложились к пулеметам, и пулеметы бились на груди.
    Ќо что поделать, что поделать, если атаки были в моде, а не песни?  то мог тогда их мужество учесть, когда им гибнуть выпадала честь?
    ≈два затихли первые сражень€, они р€дком лежали. Ѕез движень€. ¬ костюмах предвоенного шить€, как будто притвор€€сь и шут€.
    –едели их р€ды и убывали. »х убивали, их позабывали. » все-таки под музыку «емли их в поминанье светлое внесли, когда на п€тачке земного шара под майский марш, торжественный такой, отбила каблуки, танцу€, пара за упокой их душ.
          «а упокой.

          1959



    –ќƒ»Ќј


    √оворишь ты мне слово поко€. √оворишь ты мне слово любви. √оворишь ты мне слово такое, восхищенное слово "∆иви!".
    я тобою в мучени€х нажит, в долгих странстви€х каждого дн€. «начит, нужен тебе € и важен, если ты позвала вдруг мен€.
    √оворишь ты мне долгие сроки. √оворишь ты мне слово "“вори!". ћои руки - они твои слуги, не мои они слуги - твои.
    » твое мен€ греет дыханье. «начит, с празднествами и бедой, с мелочами моими, с грехами € единственный, праведный, твой.
    «начит, люб € тебе хоть немного, если, горечь разлуки клуб€, говоришь ты мне слово "“ревога!", отрываешь мен€ от себ€.
    » наутро встаю € и снова отправл€юсь в решительный бой... ќстаетс€ последнее слово. ќставл€ю его за собой.

          1959


    ќпустите, пожалуйста, синие шторы.


    ќпустите, пожалуйста, синие шторы. ћедсестра, вс€ких снадобий мне не готовь. ¬от сто€т у постели моей кредиторы молчаливые: ¬ера, Ќадежда, Ћюбовь.
    –аскошелитьс€ б сыну недолгого века, да пусты кошельки упадают с руки... Ќе грусти, не печалуйс€, о мо€ ¬ера, - остаютс€ еще у теб€ должники!
    » еще € скажу и бессильно и нежно, две руки виновато губами лов€: - Ќе грусти, не печалуйс€, матерь Ќадежда, - есть еще на земле у теб€ сыновь€!
    ѕрот€ну € Ћюбови ладони пустые, пока€нный услышу € голос ее: - Ќе грусти, не печалуйс€, пам€ть не стынет, € себ€ раздарила во им€ твое.
    Ќо какие бы руки теб€ ни ласкали, как бы пламень теб€ ни сжигал неземной, в троекратном размере болтливость людска€ за теб€ расплатилась... “ы чист предо мной!
    „истый-чистый лежу € в наплывах рассветных, перед самым рождением нового дн€... “ри сестры, три жены, три судьи милосердных открывают последний кредит дл€ мен€.

          1959


    x x x




          ќ.Ѕ.
    ћы стоим - крестами руки - безутешны и горды, на окраине разлуки, у околицы беды, где, размеренный и липкий, неподкупен ход часов, и улыбки, как калитки, запираем на засов. Ќаступает час расплаты, подступает к горлу срок... Ќенадежно мы расп€ты на крестах своих дорог.

          1959


    “≈Ћ≈√–ј‘ ћќ≈… ƒ”Ў»



          —.Ћоминадзе
    —тихло в улицах вранье. «амерло движенье. ”летело воронье на пол€х сражень€.
    Ћишь ползут из тишины, сердце разрыва€, как извозчики войны, красные трамваи.
    Ќадеваю шинель - главную одежду, понимаю сильней вс€кую надежду.
    «амирает в тиши, чуткий, голосистый, телеграф моей души: нет телеграфиста.
    ќн несет свой синий кант по сражень€м грозным. ќн уже прописан там. “ам с пропиской просто.
    ёжный фронт. Ѕельэтаж. ” конца дороги. ќт угла - второй блиндаж... ¬ытирайте ноги!

          1959

    x x x


          ќ.Ѕ.
    ...» когда под вечер над тобою журавли охрипшие лет€т, ситцевые женщины толпою сход€тс€ - затмить теб€ хот€т.
    ћолчаливы.  о всему готовы. ќкружают, красотой сор€... —итцевые, ситцевые, что вы! ¬ы с ума сошли: она ж - сво€!
    “ам, за поворотом ћалой Ѕронной, где окно распахнуто на юг, за ее испуганные брови дес€ть пар непуганных дают.
    “ех, которые ее любили, навсегда св€зала с ней судьба. » за голуб€ми голубыми больше не уход€т €стреба.
    ¬от и мне не вырватьс€ из плена. “ак кружитьс€ мне, и так мне жить... я - алхимик. “ы - мо€ проблема вечна€... теб€ не разрешить.

          1959



    ћне нужно на кого-нибудь молитьс€.


          ќ.Ѕ.
    ћне нужно на кого-нибудь молитьс€. ѕодумайте, простому муравью вдруг захотелось в ноженьки валитьс€, поверить в очарованность свою!
    » муравь€ тогда покой покинул, все показалось будничным ему, и муравей создал себе богиню по образу и духу своему.
    » в день седьмой, в какое-то мгновенье, она возникла из ночных огней без вс€кого небесного знамень€... ѕальтишко было легкое на ней.
    ¬се позабыв - и радости и муки, он двери распахнул в свое жилье и целовал обветренные руки и старенькие туфельки ее.
    » тени их качались на пороге. Ѕезмолвный разговор они вели, красивые и мудрые, как боги, и грустные, как жители земли.

          1959


    x x x


          ќ.Ѕ.
    «везды сыплютс€ в густую траву...
    я в деревне Ћазаревке живу, где налево от ворот любых километры лесов голубых, где направо от любых ворот волчьих вотчин невпроворот.
    я в деревне Ћазаревке живу, вдоль по Ћазаревке странствую... “ы пошли мне, Ћазаревка, жену, как ты, Ћазаревка, ласковую, как ты, Ћазаревка, крутую в мороз, как ты, Ћазаревка, жаркую; чтоб звалась она ћарфою, чтобы ей без мен€ не жилось, чтобы отражались в тихой заводи армии ћарфиных соловьев, чтобы та€л от тихой зависти синий снег под пимами ее.
    ј когда трактора приползают с марша, тарахт€ на все голоса, чтоб ма€чила у околицы ћарфа, тоненька€, как лоза.
          1959

    x x x


    –аскрываю страницы ладоней, молчаливых ладоней твоих, что-то светлое и молодое, удивленное смотрит из них.
    я листаю страницы.
          ћа€чит пережитое.
          я как в плену. ¬он какой-то испуганный мальчик сам с собою играет в войну.
    ¬он кака€-то женщина плачет - очень падают слезы в цене, и какой-то задумчивый мальчик днем и ночью идет по войне.
    я листаю страницы,
          листаю, исступленно листаю листы: пережитого громкие стаи, как синицы,
          лет€т на кусты.
    » уже не найти человека, кто не пон€л бы вдруг на заре, что погода двадцатого века началась на арбатском дворе.
    ќ, ладони твои все умеют, все, что было, читаю по ним, и когда мои губы немеют, припадаю к ладон€м твоим, припадаю к ладон€м гор€чим, в синих жилках веселых тону...
     то там плачет?.. Ќикто там не плачет... ѕросто дети играют в войну!

          1959


    Ѕ”ћј∆Ќџ… —ќЋƒј“» 


    ќдин солдат на свете жил, красивый и отважный, но он игрушкой детской был: ведь был солдат бумажный.
    ќн переделать мир хотел, чтоб был счастливым каждый, а сам на ниточке висел: ведь был солдат бумажный.
    ќн был бы рад - в огонь и в дым, за вас погибнуть дважды, но потешались вы над ним: ведь был солдат бумажный.
    Ќе довер€ли вы ему своих секретов важных, а почему? ј потому, что был солдат бумажный.
    ј он судьбу свою кл€н€ Ќе тихой жизни жаждал. » все просил: огн€, огн€. «абыв, что он бумажный.
    ¬ огонь? Ќу что ж, иди! »дешь? » он шагнул однажды, и там сгорел он ни за грош: ведь был солдат бумажный.

          1959

    x x x



          Ѕ.ј.
    –ифмы, милые мои, баловни мои,
          горд€чки! ¬ы - как будто соловьи из бессонниц и гор€чки, вы - как музыка за мной, умопомрачень€ вроде, вы - как будто шар земной, вскрикнувший
          на повороте.
    — вами €, как тот богач, и куражусь и чудачу, но из вс€ких неудач выбираю вам удачу... я как всадник на коне со склоненной головою... √осподи,
          легко ли мне?.. ¬ам-то
          хорошо ль
          со мною?..

          1959



          ќ  ”«Ќ≈„» ј’
    ƒва кузнечика зеленых в траве, насупившись,
          сид€т. Ќад ними синие туманы во все стороны лет€т. ѕод ними красные цветочки и золотые лопухи... ƒва кузнечика зеленых пишут белые стихи. ќни перышки макают в облака и молоко, чтобы белые их строчки было видно далеко, и в затылках дружно чешут, каждый лапкой
          шевелит, но загл€дывать в работу
          один другому не велит.   ним бежит букашка божь€, бедной барышней
          бежит, но у них к любви и ласкам что-то сердце не
          лежит.   ним и прочие соблазны подбираютс€, тихи, но кузнечики не вид€т - пишут белые стихи. —нег их бьет, жара их мучит, мелкий дождичек
          кропит, шар земной на повороте
          отвратительно скрипит... Ќо меж летом и зимою, между счастьем и бедой прорастает неизменно вещий смысл работы той, и сквозь вс€кие обиды
          пробиваютс€ в века хлеб (поэма),
          жизнь (поэма),
          ветка топол€ (строка)...

          1960


    x x x


          √.¬.
    “ьмою здесь все занавешено и тишина, как на дне... ¬аше величество женщина, да неужели - ко мне?
    “усклое здесь электричество, с крыши сочитс€ вода. ∆енщина, ваше величество, как вы решились сюда?
    ќ, ваш приход - как пожарище. ƒымно, и трудно дышать... Ќу, заходите, пожалуйста. „то ж на пороге сто€ть?
     то вы така€? ќткуда вы?! јх, € смешной человек... ѕросто вы дверь перепутали, улицу, город и век.

          1960

    —“ј–џ… ѕ»ƒ∆ј 



          ∆.Ѕ.
    я много лет пиджак ношу. ƒавно потерс€ и не нов он. » € зову к себе портного и перешить пиджак прошу.
    я говорю ему шут€: "ѕерекроите все иначе. —улит мне новые удачи искусство кройки и шить€".
    я пошутил. ј он пиджак серьезно так перешивает, а сам-то все переживает: вдруг что не так. “акой чудак.
    ќдна забота на€ву в его усердьи молчаливом, чтобы € выгл€дел счастливым в том пиджаке. ѕока живу.
    ќн представл€ет это так: едва лишь € пиджак примерю - оп€ть в твою любовь поверю...  ак бы не так. “акой чудак.

          1960


    ƒ≈∆”–Ќџ… ѕќ јѕ–≈Ћё



          ∆.Ѕ.
    јх, какие удивительные ночи! “олько мама мо€ в грусти и тревоге: - „то же ты гул€ешь, мой сыночек, одинокий, одинокий? - »з конца в конец апрел€ путь держу €. —тали звезды и круглее и добрее... - ћама, мама, это € дежурю, € - дежурный по апрелю!
    - ћой сыночек, вспоминаю все, что было, стали грустными глаза твои, сыночек... ћожет быть, она теб€ забыла, знать не хочет? «нать не хочет? - »з конца в конец апрел€ путь держу €. —тали звезды и круглее и добрее... - „то ты, мама! ѕросто € дежурю, € - дежурный по апрелю...

          1960

    ѕќ —ћќЋ≈Ќ— ќ… ƒќ–ќ√≈



          ∆.Ѕ.
    ѕо —моленской дороге - леса, леса, леса. ѕо —моленской дороге - столбы, столбы, столбы. Ќад —моленской дорогою, как твои глаза, - две вечерних звезды - голубых моих судьбы.
    ѕо —моленской дороге - метель в лицо, в лицо, все нас из дому гон€т дела, дела, дела. ћожет, будь понадежнее рук твоих кольцо - покороче б, наверно, дорога мне легла.
    ѕо —моленской дороге - леса, леса, леса. ѕо —моленской дороге - столбы гуд€т, гуд€т. Ќа дорогу —моленскую, как твои глаза, две холодных звезды голубых гл€д€т,гл€д€т.

          1960

    ќ—≈Ќ№ ¬  ј’≈“»»


    ¬друг возник осенний ветер,
          и на землю он упал.  расный €стреб в листь€х красных
          словно в краске утопал. Ѕыли листь€ странно скроены,
          похожие на лица, - сумасшедшие закройщики кроили эти листь€, озорные, заводные посшивали их швеи... Ћисть€ падали
          на палевые
          пальчики
          свои.
    Ќазывалось это просто: отлетевша€ листва. — ней случалось это часто
          по традиции по давней. Ѕыло поровну и в меру в ней
          улыбки и страдань€, торжества и ув€дань€,
          колдовства и мастерства.
    » у самого порога, где кончаетс€ дорога, веселилс€ и кружилс€ и пл€сал
          хмельной немного лист осенний,
          лист багр€ный,
          лист с нелепою резьбой... ¬ час, когда печальный €стреб вылетает
          на разбой.

          1960

    „”ƒ≈—Ќџ… ¬јЋ№—



          ё.Ћевитанскому
    ћузыкант в лесу под деревом
          наигрывает вальс. ќн наигрывает вальс
          то ласково, то страстно. „то касаетс€ мен€,
          то € оп€ть гл€жу на вас, а вы гл€дите на него,
          а он гл€дит в пространство.
    ÷елый век играет музыка.
          «ат€нулс€ наш пикник. “от пикник, где пьют и плачут,
          люб€т и бросают. ћузыкант приник губами к флейте.
          я бы к вам приник! Ќо вы, наверно, тот родник,
          который не спасает.
    ј музыкант играет вальс.
          » он не видит ничего. ќн стоит, к стволу березовому прислон€сь
          плечами. » березовые ветки вместо
          пальцев у него, а глаза его березовые
          строги и печальны.
    ј перед ним стоит сосна,
          вс€ в ожидании весны. ј музыкант врастает в землю...
          «вуки вальса льютс€... » его худые ноги
          как будто корни той сосны - они в земле переплетаютс€,
          никак не расплетутс€.
    ÷елый век играет музыка.
          «ат€нулс€ наш роман. ќн зат€нулс€ в узелок, горит он - не
          сгорает... Ќу давайте ж успокоимс€!
          –азойдемс€ по домам!.. Ќо вы гл€дите на него...
          ј музыкант играет.

          1961


    ¬ Ѕј–јЅјЌЌќћ ѕ≈–≈”Ћ ≈


    ¬ Ѕарабанном переулке
          барабанщики живут. ѕоутру они как встанут,
          барабаны как возьмут, как удар€т в барабаны,
          двери настежь отвор€... √де же, где же, барабанщик,
          барабанщица тво€?
    ¬ Ѕарабанном переулке
          барабанщиц нет, хоть плачь. Ћишь грохочут барабаны
          ненасытные, хоть пр€чь. “о ли утренние зори,
          то ль вечерн€€ зар€... √де же, где же, барабанщик,
          барабанщица тво€?
    Ѕарабанщик пестрый бантик
          к барабану прив€зал, барабану бить побудку,
          как по буквам, приказал и пошел по переулку,
          что-то в сердце зата€... √де же, где же, барабанщик,
          барабанщица тво€?
    ј в соседнем переулке
          барабанщицы живут и, конечно, в переулке,
          очень добрыми слывут, и за ними ведь не надо
          отправл€тьс€ за мор€... √де же, где же, барабанщик,
          барабанщица тво€?!

          1961


    ¬сю ночь кричали петухи

    ¬сю ночь кричали петухи и ше€ми мотали, как будто новые стихи, закрыв глаза, читали.
    Ќо было что-то в крике том от едкой той кручины, когда, согнувшись, вход€т в дом постылые мужчины.
    » был тот крик далек-далек и падал так же мимо, как глад€т, гл€д€ в потолок, чужих и нелюбимых.
     огда ласкать уже невмочь и отказатьс€ трудно... » потому всю ночь, всю ночь не наступало утро.

          1961


    ѕ≈—≈Ќ ј ќЅ ќ“ –џ“ќ… ƒ¬≈–»


     огда метель кричит как зверь - прот€жно и сердито, не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь открыта.
    » если л€жет дальний путь, нелегкий путь, представьте, дверь не забудьте распахнуть, открытой дверь оставьте.
    », уход€, в ночной тиши без долгих слов решайте: огонь сосны с огнем души в печи перемешайте.
    ѕусть будет теплою стена и м€гкою - скамейка... ƒвер€м закрытым - грош цена, замку цена - копейка.

          1961


    ѕ≈—≈Ќ ј ќ ѕ≈’ќ“≈


    ѕростите пехоте, что так неразумна бывает она: всегда мы уходим, когда над землею бушует весна. » шагом неверным по лестничке шаткой
          спасени€ нет... Ћишь белые вербы, как белые сестры, гл€д€т тебе вслед.
    Ќе верьте погоде, когда зат€жные дожди она льет. Ќе верьте пехоте, когда она бравые песни поет. Ќе верьте, не верьте, когда по садам закричат соловьи: у жизни и смерти еще не окончены счеты свои.
    Ќас врем€ учило: живи по-походному, дверь отвор€... “оварищ мужчина, а все же заманчива дол€ тво€: весь век ты в походе, и только одно отрывает от сна: чего ж мы уходим, когда над землею бушует весна?

          1961

    x x x


    ƒопеты все песни. » точка. » хватит, и хватит о том. Ќу, может, кака€-то строчка осталась еще за бортом.
    Ќад нею кружатс€ колеса, но, даже когда не свернуть, наивна и простоволоса, она еще жаждет сверкнуть.
    Ќадейс€, надейс€, голубка, свои паруса пораскинь, ты хрупка€, словно скорлупка, по этим мор€м городским.
     уда теб€ волны ни брос€т, на помощь теперь не зови. — теб€ ничего уж не спрос€т: как хочетс€ - так и плыви, подобна мгновенному снимку, где полночь и двор в серебре, и мальчик с гитарой в обнимку на этом арбатском дворе.

          1961

     ј  я —»ƒ≈Ћ ¬  –≈—Ћ≈ ÷ј–я


    ¬ек восемнадцатый.
          јктеры играют пр€мо на траве. я - ѕавел ѕервый,
          тот, который сидит –оссии во главе.
    » полонезу € внимаю, и головою в такт верчу, по-царски руку поднимаю, но вот что крикнуть € хочу:
    "—рывайте тесные нар€ды! ѕрезренье хрупким каблукам... я отмен€ю все парады... „ешите все по кабакам... Ќапейтесь все,
          переженитесь кто с кем желает,
          кто нашел... ј ну, вельможи, огл€нитесь! ј ну-ка денежки на стол!.."
    » золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, гроз€... Ќо нет, нельз€.
          я ж ѕавел ѕервый. ћне бунт устраивать нельз€.
    » снова полонеза звуки. » снова крикнуть € хочу: "–еб€та,
          навострите руки, вам это дело по плечу: смахнем цар€... “ака€ ересь! ∆андармов всех пошлем к черт€м - мне самому они приелись... я поведу вас сам...
          я сам..."
    » золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, гроз€... Ќо нет, нельз€.
          я ж - ѕавел ѕервый. ћне бунт устраивать нельз€.
    » снова полонеза звуки. ћгновение - и закричу: "«а вашу боль, за ваши муки собой пожертвовать хочу! Ќе бойтесь,
          судей не жалейте, иначе -
          всем по фонарю. я зрю сквозь целое столетье... я знаю, ч т о € говорю!".
    » золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, гроз€... ƒа мне ж нельз€.
          я - ѕавел ѕервый. ћне бунтовать никак нельз€.

          1962


    Ћ≈Ќ»Ќ√–јƒ— јя ћ”«џ ј


    ѕока еще звезды последние не отгорели, вы встаньте, вы встаньте с постели,
          сойдите к дворам, туда, где - дрова, где пестреют мазки
          акварели... » звонка€ скрипка –астрелли
          послышитс€ вам.
    Ќеправда, неправда, все - враки, что будто бы стар€т старань€ и годы! ≈два вы очутитесь тут, как в колокола
          купола золотые удар€т, колонны
          горластые трубы свои задерут.
    ¬еселую полночь люби - да на утро надейс€...  огда ни грехов и ни горестей не отмолить, кача€сь, игла опрокинетс€ с јдмиралтейства и в сердце ударит, чтоб старую кровь отворить.
    ќ вовсе не ради парада, не ради награды, а просто дл€ нас, выход€щих с зарей из ворот, грем€т барабаны гранита,
          кларнеты ограды свист€т менуэты...
          » улица –осси поет!

          1962


    x x x




          ќле
    я никогда не витал, не витал в облаках, в которых € не витал, и никогда не видал, не видал городов, которых € не видал. » никогда не лепил, не лепил кувшин, который € не лепил, и никогда не любил, не любил женщин, которых € не любил... “ак что же € смею?
          » что € могу? Ќеужто лишь то, чего не могу? » неужели € не добегу до дома, к которому € не бегу? » неужели не полюблю женщин, которых не полюблю? » неужели не разрублю узел, который не разрублю, узел, который не разв€жу, в слове, которого € не скажу, в песне, которую € не сложу, в деле, которому не послужу... в пуле, которую не заслужу?..

          1962


    ƒ¬ј ¬≈Ћ» »’ —Ћќ¬ј


    Ќе пугайс€ слова "кровь" - кровь, она всегда прекрасна, кровь €рка, красна и страстна, "кровь" рифмуетс€ с "любовь".
    Ётой рифмы древний лад! –азве ты не кл€лс€ ею, самой малостью своею, чем богат и не богат?
    ∆ар ее неотвратим... –азве ею ты не кл€лс€ в миг, когда один осталс€ с вражьей пулей на один?
    » когда упал в бою, эти два великих слова, словно красный лебедь,
          снова прокричали песнь твою.
    » когда пропал в краю вечных зим,
          песчинка словно, эти два великих слова прокричали песнь твою.
    ћир качнулс€.
          Ќо оп€ть в стуже, пламени и бездне эти две великих песни так слились, что не разн€ть.
    » не верь ты докторам, что дл€ улучшень€ крови килограмм сырой моркови нужно кушать по утрам.

          1962


    Ќќ„Ќќ… –ј«√ќ¬ќ–


    - ћой конь притомилс€.
          —топтались мои башмаки.  уда же мне ехать?
          —кажите мне, будьте добры. - ¬доль  расной реки, мо€ радость,
          вдоль  расной реки, до —иней горы, мо€ радость,
          до —иней горы.
    - ј как мне проехать туда?
          ѕритомилс€ мой конь. —кажите пожалуйста,
          как мне проехать туда? - Ќа €сный огонь, мо€ радость,
          на €сный огонь, езжай на огонь, мо€ радость,
          найдешь без труда.
    - ј где ж этот €сный огонь?
          ѕочему не горит? —то лет подпираю € небо ночное плечом... - ‘онарщик был должен зажечь,
          да, наверное, спит, фонарщик-то спит, мо€ радость...
          ј € ни при чем.
    » снова он едет один
          без дороги
          во тьму.  уда же он едет,
          ведь ночь подступила к глазам!.. - “ы что потер€л, мо€ радость? -
          кричу € ему. » он отвечает:
          - јх, если б € знал это сам...

          1962

     ј–ј¬ј…


    ¬ы видели, щиток приоткрыва€, в задумчивой и душной глубине прищуренные глазки карава€, когда он сам с собой наедине?  огда очнутьс€ не хватает мочи, когда рум€ный край - под цвет зари, о чем он думает?
          ќ чем бормочет, ленивые глота€ пузыри? ј в нем живут сгоревшие полень€, старань€ мастериц и мастеров. ќн, как последнее стихотворенье, и добр, и откровенен, и суров. » задыхаетс€ на белом блюде от радости рождень€ своего... » клан€ютс€ караваю люди и ломтики унос€т от него.

          1962


    √Ћј¬Ќјя ѕ≈—≈Ќ ј


    Ќаверное, самую лучшую на этой земной стороне хожу € и песенку слушаю - она шевельнулась во мне.
    ќна еще очень неспета€. ќна зелена как трава. Ќо чудитс€ музыка светла€, и строго ложатс€ слова.
    —квозь врем€, что мною не пройдено, сквозь смех наш короткий и плач € слышу: выводит мелодию какой-то гр€дущий трубач.
    Ћегко, необычно и весело кружит над скрещеньем дорог та сама€ главна€ песенка, которую спеть € не смог.

          1962


    —“»’» Ѕ≈« Ќј«¬јЌ»я



          ќле

          1
    ¬с€ земл€, вс€ планета - сплошное "туда".  ак струна,
          дорога звонка и туга. ¬се, куда бы ни ехали, только - туда, и никто не сюда. ¬се - туда и туда. ќстаюсь € один. ¬от так. ќстаюсь. Ќо смеюсь (€ признатьс€ боюсь, что боюсь). —ам себ€ осуждаю, корю.
          » курю. ¬друг кака€-то женщина (сердце горит)... - ¬ы куда?! - удивленно € ей говорю. - я сюда... - так влюбленно она говорит. "—умасшедша€! - думаю. - ¬от ерунда...  ак же можно "сюда", когда нужно - "туда"?!"

          2

          —трога€ женщина в строгих очках
          мне рассказывает о сверчках,
          о том, как они свои скрипки
          на прот€нутых нос€т руках,
          о том, как они понемногу,
          едва за лесами забрезжит зима,
          берут свои скрипки с собою в дорогу
          и €вл€ютс€ в наши дома.

          ћы берем их пальто, приглашаем к столу
          и признательные расточаем улыбки,
          но они очень скромно сад€тс€ в углу,
          извлекают
          свои допотопные скрипки,
          расправл€ют
          пом€тые сюртучки,
          поднимают
          над головами смычки,
          распр€мл€ют
          свои вдохновенные усики...
          что за дом,
          если в нем
          не пригреты сверчки
          и не слышно их музыки!..

          —трога€ женщина щуритс€ из-под очков,
          по столу громоздит угощенье...
          ¬от и € приглашаю заезжих сверчков
          за приличное вознагражденье.
          я пом€тые им вручаю рубли,
          их рассаживаю
          по чину и званию,
          и играют они вечный вальс
          по названию:
          "ћожет быть, наконец,
          повезет мне в любви..."

          3
    я люблю эту женщину. ќчень люблю.  ерамический конь увезет нас постранствовать, будет нас на ухабах тр€сти и подбрасывать... я в “арусе ей кружев старинных куплю.
    ћежду прочим, “аруса стоит над ќкой. “ам торгуют в базарные дни земл€никою, не клубникою, а земл€никою, дикою... ¬ы, конечно, еще не встречали такой.
    Ёту женщину € от тревог излечу и себ€ отучу от сомнений и слабости, и совсем не за радости и не за сладости € награду потом от нее получу.
    ћежду прочим, земл€ околдует мен€ и ее и окружит людьми и деревь€ми, и, наверно, уже за дес€той деревнею с этой женщиной мы потер€ем кон€.
    јх, как гладок и холоден был этот конь! ѕозабудь про него. », как зернышко - в борозду, ты подкинь-ка, сме€сь, августовского хворосту своей белой пригоршней в красный огонь.
    „то ж касаетс€ славы, любви и наград... √де-то ходит, наверное, конь керамический со своею улыбочкой иронической... ј в костре насто€щие сосны гор€т!

          4
    ¬окзал прощанье нам прокличет, и свет зеленый расцветет, и так легко до неприличь€ шлагбаум руки разведет.
    Ќе буду € кричать и кл€стьс€, в лицо загл€дывать судьбе... Ќо дни и версты будут крастьс€ вдоль окон поезда,
          к тебе. » лес, и горизонт далекий, и жизнь, как паровозный дым, все - лишь к тебе, как те дороги, которые
          когда-то
          в –им.

          1962

    ћ”«џ ј



          —имону „иковани
    ¬от ноты звонкие органа то порознь вступают,
          то вдвоем, и шелковые петельки аркана на горле
          ст€гиваютс€
          моем. » музыка передо мной танцует гибко, и оживает все
          до самых мелочей: пылинки виновата€ улыбка так красит глубину ее очей! Ќочной комар,
          как офицер гусарский, тонок, и женщина кака€-то стоит, прижав к груди стихов каких-то томик, и на колени падает старик, и каждый жест велик,
          как рассто€нье, и веточка умерша€
          жива, жива... » стыдно мне за мелкие мои
          старань€ и за
          непоправимые слова. ...¬от сила музыки.
          ≈два ли поспоришь с ней бездумно и легко, как будто трубы медные зазвали куда-то гор€чо и далеко...
    » музыки стремительное тело плывет,
          кричит неведомо кому: " уда вы все?!
          ƒа разве в этом дело?!" ј в чем оно? «ачем оно?   чему?!! ...¬от черт,
          как ничего еще не надоело!

          1962


    x x x




          ћ.’уциеву
    ћы приедем туда, приедем, проедем - зови не зови - вот по этим каменистым,
          по этим осыпающимс€ дорогам любви.
    “ам мальчики гул€ют, фасон€, по августу, плавают в нем, и пахнет песн€ми и фасолью, красной солью и красным вином.
    ѕеред чинарою голубою поет “инатин в окне, и мо€ юность с моей любовью перемешиваютс€ во мне.
    ...’удосочные дети с јрбата, вот мы едем,представь себе, а арба под нами горбата, и трава у вола на губе.
    ћимо нас мелькают автобусы, перегаром в лицо дыша... ћы наездились, мы не торопимс€, мы хотим хоть раз не спеша.
    ѕосле стольких лет перед бездною, раскачавшись, как на волнах, вдруг предстанет, как неизбежное, путешествие на волах.
    » по синим горам, пусть не плавное, будет длитьс€ через мир и войну путешествие наше самое главное в ту неведомую страну.
    » потом без лишнего слова, дней последних не тороп€, мы откроем нашу родину снова, но уже дл€ самих себ€.

          1963


    ’–јћ”Ћ»


    ’рамули - сера€ рыбка с белым брюшком. ј хвост у нее как у кильки,
          а нос - пирожком. » чудитс€ мне, будто брови ее взметены и к сердцу ее все на свете крючки сведены.
    Ќо если вгл€детьс€ в извилины жесткого дна - счастливой подковкою там шевелитс€ она. Ќо если всмотретьс€ в движение чистой струи - она как обрывок еще не умолкшей струны.
    » если внимательно вслушатьс€, оторопев, - у песни бегущей воды эта рыбка - припев.
    Ќа блюде простом, пересыпана пр€ной травой, лежит и кивает она голубой головой. » нужно достойно и точно ее оценить, как будто бы первой любовью себ€ осенить.
    ѕотоньше, потоньше колите на кухне дрова, такие же тонкие, словно признаний слова!
    ѕредставьте, она понимает призванье свое: и громоподобные пиршества не дл€ нее.
    ≈й тосты смешны, с позолотою вилки смешны, ей четкие пальцы и теплые губы нужны. ≈е не ед€т, а смакуют в вечерней тиши, как будто беседуют с ней о спасенье души.

          1963


    ѕќ—Ћ≈ƒЌ»… ћјЌ√јЋ



          “амазу „иладзе
          ƒжансугу „арквиани
     огда под хохот  уры и сплетни, в холодной выпачканный золе, вдруг закричал мангал последний, что он последний на всей земле, мы все тогда над  урой сидели и м€со сдабривали вином, и два поэта в обнимку пели о трудном счастье, о жест€ном. ј тот мангал, словно пес - на запах орехов, зелени, бастурмы, кача€сь, шел на железных лапах к столу, за которым сидели мы. » € кл€нусь вам, что € увидел, как он в усердьи своем простом, как пес, которого мир обидел, присел и вильнул жест€ным хвостом. ѕропахший зеленью, как духами, и шашлыками еще лютей, он, словно свергнутый бог,
          в духане с надеждой слушал слова людей...
    ...ѕоэты плакали. я сме€лс€. —такан покачивалс€ в руке. » современно шипело м€со на электрическом
          очаге.

          1963

    ‘–≈— »


    1. ќ’ќ“Ќ» 


    —пасибо тебе, стрела, спасибо, сестра, что так ты кругла и остра, что оленю в гор€чий бок входишь, как бог! —пасибо тебе за твое уменье, за чуткий сон в моем колчане, за оперенье, за тихое пенье... ƒай тебе бог воротитьс€ ко мне! „тоб м€су быть жирным на целую треть, чтоб кровь была густой и липкой, олень не должен предчувствовать смерть... ќн должен
          умереть
          с улыбкой.  огда окончитс€ день, € поклонюсь всем богам... —пасибо тебе, ќлень, твоим ветвистым рогам, м€су сладкому твоему, побуревшему в огне и в дыму... ќ ќлень, не дрогнет мо€ рука, твой дух торопитс€ ко мне под крышу... —пасибо, что ты не знаешь моего €зыка и твоих прокл€тий € не расслышу.
    ќ, спасибо тебе, рассто€ние, что €
          не увидел оленьих глаз, когда он угас!..


    2.√ќЌ„ј–


     расной глины беру прекрасный ломоть и давить начинаю его, и ломать, плоть его м€ть,
          и месить,
          и молоть... » когда остановитс€ гончарный круг, на красной чашке качнетс€ вдруг желтый бык - отпечаток с моей руки, серый аист, пьющий из белой реки, черный нищий, поющий последний стих, две красотки зеленых, п€ть рыб голубых... ÷арь, а царь, это рыбы раба твоего, бык раба твоего... Ѕольше нет у него ничего. „ерный нищий, поющий во им€ его, от обид обалдевшего
          раба твоего. ÷арь, а царь, хочешь, будем вдвоем рисковать: ты башкой рисковать, € теб€ рисовать? ¬месте будем с тобою
          озоровать: бога - побоку,
          бабу - под бок, на кровать?!
    ÷арь, а царь, когда ты устанешь из золота есть, вели себе чашек моих принесть, где желтый бык - отпечаток с моей руки, серый аист, пьющий из белой реки, черный нищий, поющий последний стих, две красотки зеленых, п€ть рыб голубых...

    3. –јЅ


    ќдин шажок и другой шажок, а солнышко село... ќ господин, вот тебе стожок и другой стожок доброго сена! » все стога (ты у нас один) и колода меда... ѕируй, господин,
    до нового года! я амбар -
          тебе, а пожар -
          себе... я рвань, € др€нь, мен€ жалеть опасно. ј ты живи праздно: сам ешь,
          не давай никому...
    ѕусть тебе - прекрасно, госпоже - прекрасно, холу€м - прекрасно, а плохо пусть - топору твоему!

          1963


    ћј–“ ¬≈Ћ» ќƒ”ЎЌџ…


    ” отворенных
          у ворот лесных, откуда пахнет сыростью,
          где звуки стекают по стволам,
          стоит лесник, и у него -
          мои глаза и руки. ј лесу плать€ старые тесны. Ћесник качаетс€
          на качкой кочке и все стараетс€ не прозевать весны и первенца прин€ть у первой почки.
    ќн наклон€етс€ - помочь готов, он вслушиваетс€,
          лесник тревожный, как надрываетс€ среди стволов какой-то стебелек неосторожный.
    ƒавайте же не будем обижать сосновых бабок и еловых внучек, пока они друг друга учат, как под открытым небом
          март рожать!
    ¬се снова выстроить - нелегкий срок, как зиму высто€ть, хоть и знакома... » почве выстрелить свой стебелек, как рамы выставить хоз€йке дома...
    ...Ћес не кончаетс€.
          » под его рукой лесник качаетс€, как лист послушный... «ачем отчаиватьс€,
          мой дорогой? ћарт намечаетс€
          великодушный!

          1963


     –ј—Ќџ≈ ÷¬≈“џ



          ё.ƒомбровскому
    —рываю красные цветы. ќни сто€т на красных ножках. ќни звен€т, как сабли в ножнах, и пропадают, как следы... ќ эти красные цветы! я от земли их отрываю. ќни как красные трамваи среди полдневной суеты. “есны их задние площадки - там две пчелы, как две пилы, жужжат, добры и беспощадны, забившись в темные углы. ƒве женщины на тонких лапках. ” них кошелки в свежих латках, но взгл€ды слишком старомодны, и жесты слишком благородны, и помыслы их так чисты!.. ќ эти красные цветы! »х стебель почему-то колет, ќни, как красные быки, идут толпою к водопою, у каждого над головою рога сомкнулись, как венки... ќни прекрасны, как полки, остры их красные штыки, порт€нки выстираны к бою. ” командира в кулаке - цветок на красном стебельке...
    ќн машет им перед собою.  ачаетс€ цветок в руке, как пам€ть о живом быке, как пам€ть о самом цветке, как пам€тник поре походной, как монумент пчеле безродной, той, благородной, старомодной, летать привыкшей налегке... —рываю красные цветы. ќни еще покуда живы. ƒвижени€ мои учтивы, решени€ неторопливы, и помыслы мои чисты...

          1963


    Ё“ј  ќћЌј“ј



           .√.ѕаустовскому
    Ћюблю € эту комнату, где розовеет вереск в зеленом кувшине. Ћюблю € эту комнату, где проживает ересь с богами наравне.
    √де в этом, только в этом наход€т смысл и ветром смывают гарь и хлам, где остро пахнет веком четырнадцатым с веком двадцатым пополам.
    Ћюблю € эту комнату без драм и без расчета... » так за годом год люблю € эту комнату, что, значит, в этом что-то, наверно, есть, но что-то - и в том, чему черед.
    √де дни, как карты, смешива€ - гр€дущий и начальный, что жив и что угас, - € вижу как насмешливо, а может быть, печально гл€дит она на нас.
    Ћюблю € эту комнату, где даже давний берег так близок - не забыть... √де нужно мало денег, чтобы счастливым быть.

          1963


    ѕ≈—≈Ќ ј ќ Ќќ„Ќќ… ћќ— ¬≈



          Ѕ.ј.
     огда внезапно возникает
          еще не€сный голос труб, слова, как €стребы ночные
          срываютс€ с гор€чих губ, мелоди€, как дождь случайный,
          гремит; и бродит меж людьми надежды маленький оркестрик
          под управлением любви.
    ¬ года разлук, в года сражений,
          когда свинцовые дожди лупили так по нашим спинам,
          что снисхождени€ не жди, и командиры все охрипли...
          он брал команду над людьми, надежды маленький оркестрик
          под управлением любви.
     ларнет пробит, труба пом€та,
          фагот, как старый посох,стерт, на барабане швы разлезлись...
          Ќо кларнетист красив как черт! ‘лейтист, как юный кн€зь, из€щен...
          » вечно в сговоре с людьми надежды маленький оркестрик
          под управлением любви.

          1963


    ѕ»—№ћќ јЌ“ќ ќЋ№— ќћ”


    «дравствуйте, ѕавел √ригорьевич!
          ¬сем штормам вопреки, пока конфликты улаживаютс€ и рушатс€
          материки, крепкое наше суденышко летит по волнам
          стрелой, и его добротное тело пахнет свежей смолой.
    –абота наша матросска€
          призывает бодрствовать нас, хоть вы мен€ и постарше, а € помоложе вас (а может быть, вы моложе, а €
          немного старей)... Ќу что нам все эти глупости?
          √лавное - плыть поскорей.
     иплинг, как леший, в морскую дудку
          насвистывает без конца, Ѕлок над картой морей просиживает,
          не поднима€ лица, ѕушкин долги подсчитывает,
          и, от вечной петли спасен, в море вгл€дываетс€ с мачты
          вор ‘рансуа ¬ийон! Ѕыть может, завтра мен€ матросы
          под бульканье €корей высад€т на одинокий остров
          с мешком гнилых сухарей, и рулевой равнодушно встанет
          за штурвальное колесо и кто-то выругаетс€ сквозь зубы
          на прощанье мне в лицо.
    Ѕыть может, все это так и будет.
          я точно знать не могу. Ќо лучше пусть это будет в море,
          чем на берегу. » лучше пусть мен€ суд€т матросы
          от берегов вдали, чем презирающие море
          обитатели твердой земли...
    ƒо свидани€, ѕавел √ригорьевич!
          Ќам сдаватьс€ нельз€. ¬се враги после нашей смерти
          запишутс€ к нам в друзь€. Ќо перед бурей всегда надежней
          в будущее гл€деть... —амые чистые рубахи велит капитан надеть!

          1963


    ¬ √ќ–ќƒ— ќћ —јƒ”


     руглы у радости глаза и велики у страха, и п€ть морщинок на челе от празднеств и обид... Ќо вышел тихий дирижер, но заиграли Ѕаха, и все затихло, улеглось и обрело свой вид.
    ¬се стало на свои места, едва сыграли Ѕаха...  огда бы не было надежд -
          на черта белый свет?   чему вино, кино, пшено,
          квитанции √осстраха
    и вам - ботинки первый сорт, которым
          сносу нет?
    "Ќе все ль равно: какой земли касаютс€
          подошвы? Ќе все ль равно: какой улов из волн несет
          рыбак? Ќе все ль равно: вернешьс€ цел
          или в бою падешь ты,
    и руку кто подаст в беде - товарищ
          или враг?.."
    ќ, чтобы было все не так,
          чтоб все иначе было, наверно, именно затем, наверно, потому, играет будничный оркестр привычно и вполсилы, а мы так трудно и легко все т€немс€ к нему.
    јх музыкант мой, музыкант, играешь,
          да не знаешь, что нет печальных и больных и виноватых нет, когда в прокуренных руках
          так просто ты сжимаешь, ах музыкант мой, музыкант,
          черешневый кларнет!

          1963


    ‘–јЌ—”ј ¬»…ќЌ


    ѕока земл€ еще вертитс€,
          пока еще €рок свет, господи, дай же ты каждому
          чего у него нет: мудрому дай голову,
          трусливому дай кон€, дай счастливому денег...
          » не забудь про мен€.
    ѕока «емл€ еще вертитс€, -
          господи, тво€ власть! - дай рвущемус€ к власти
          навластвоватьс€ всласть, дай передышку щедрому
          хоть до исхода дн€.  аину дай раска€ние...
          » не забудь про мен€.
    я знаю: ты все умеешь,
          € верую в мудрость твою, как верит солдат убитый,
          что он проживает в раю, как верит каждое ухо
          тихим речам твоим, как веруем и мы сами,
          не веда€, что творим!
    √осподи мой боже,
          зеленоглазый мой! ѕока «емл€ еще вертитс€,
          и это ей странно самой, пока ей еще хватает
          времени и огн€, дай же ты всем понемногу...
          » не забудь про мен€.

          1963


    ќ—≈Ќ№ ¬ ÷ј–— ќћ —≈Ћ≈


     ака€ царска€ нынче осень в ÷арском селе!  акие красные листь€ т€нутс€ к черной земле, какое синее небо и золота€ трава, какие высокопарные хочетс€ крикнуть слова.
    Ќо вот опускаетс€ вечер, и слышитс€ ветер с полей, и филин рыдает, как ¬ертер, над серенькой мышкой своей.
    ”же он не первую губит, не первые вопли слышны. ќн плоть их невинную любит, а души ему не нужны.
    » все же кака€ царска€ осень в ÷арском селе!  ак прижимаютс€ листь€ лбами к прохладной
          земле, какое белое небо и голуба€ трава, какие высокопарные хочетс€ крикнуть слова!

          1963

    «Ќќ…


    ѕитер паритс€. ѕора парочкам пускатьс€ в поиск по проспектам полуночным за прохладой.
          ћожет быть им пора поторопитьс€ в петергофский
          первый поезд, пекло потное покинуть, на перроне позабыть.
    ѕетухи проголосили, песни поздние погасли. ѕр€мо перед паровозом проплывают и пар€т ѕавловска перрон пустынный,
          ѕетергофа плен прекрасный, плеть ѕетра, причуды ѕавла, ѕушкина пресветлый взгл€д.

          1964

    »« ќ Ќј ¬ј√ќЌј


    Ќизкорослый лесок по пути в Ѕузулук, весь похожий на пыльную армию леших - пеших,
          песни лихие допевших, сбивших ноги,
          продрогших,
          по суткам не евших и застывших, как будто в преддверье разлук.
    »х седой командир, весь в коросте и рвани, пишет письма домой на глухом барабане, позабыв все слова, он марает листы. »стрепались знамена, карманы пусты, ординарец безумен, денщик безобразен...  ак пейзаж поражени€ однообразен!
    »ли это мелькнул за окном балаган, где бушует уездных страстей ураган, где играют безвестные комедианты, за гроши продава€ судьбу и таланты, сами судьи и сами себе музыканты...
    »х седой режиссер, обалдевший от брани, пишет пьеску на порванном вдрызг барабане, позабыв все слова, он марает листы, декорации см€ты, карманы пусты, √амлет глух, и –омео давно безобразен...  ак сюжет нашей пам€ти однообразен!

          1964


    ќƒЌј ћќ– ќ¬№ — «јЅ–ќЎ≈ЌЌќ√ќ ќ√ќ–ќƒј


    ћы сидим, пехотные реб€та. ѕозади - разрушенна€ хата. ћедленно война уходит всп€ть. —таршина нам разрешает спать.
    » тогда (откуда - неизвестно, или голод мой тому виной), словно одинока€ невеста, выросла она передо мной.
    я киваю головой сосед€м: на сто ртов
          одна морковь - пуст€к... —пим мы или бредим? —пим иль бредим? ¬еточки ли в пламени хруст€т?
    ... ровь густа€ капает из свеклы, лук срывает бренный свой нар€д, дес€ть пальцев, словно дес€ть свекров, над одной морковинкой сто€т...
    ¬прочем, ничего мы не варили, свекла не алела, лук не пах. ћы морковь по-братски разделили, и она хрустела на зубах.
    Ўла война, и кровь текла рекою. ¬ грозной битве рота полегла. ќ природа, ты ж одной морковью словно мать насытить нас смогла!
    » наверно, уцелела б рота, если б в тот последний грозный час ты одной любовью, о природа, словно мать насытила бы нас!

          1964


    ¬–≈ћ≈Ќј


    Ќынче матери все
          словно заново
          всех своих милых детей полюбили. –аньше тоже любили,
          но больше их хлебом корили,
          сильнее лупили.
    Ќынче, как сухари,
          и любовь, и восторг, и тревогу,
          и преданность коп€т... “о ли это инстинкт,
          то ли слабость души,
          то ли сам исторический опыт?
    »ли в воздухе нашем само по себе
          развиваетс€ что-то такое, что прибавило им суетливой любви
          и лишило отныне поко€?
    »ли, ждать отказавшись, теперь за собой
          оставл€ют последнее слово и неистово жаждут прощать, возносить
          и творить чудеса за кого-то другого?
    „то бы ни было там,
          как бы ни было там
          и чему бы нас жизнь ни учила, в нашем мире цена на любовь да на ласку
          оп€ть высоко подскочила.
    » когда худосочные их сыновь€
          лгут, преследуют кошек,
          наводн€ют базары, матер€м-то не каины вид€тс€ - авели,
          не дедалы - икары!
    » мерещитс€ им
          сквозь сумбур сумасбродств
          дочерей современных,
          сквозь гнев и капризы то печаль ѕенелопы,
          то рука ∆анны д'јрк,
          то задумчивый лик ћонны Ћизы.

    » слезами полны их глаза,
          и высоко прекрасные вскинуты брови. “ак что € и представить себе не могу
          ничего,
          кроме этой любови!

          1964


    ѕ–ќўјЌ»≈ — ќ—≈Ќ№ё


    ќсенний холодок. ѕирог с грибами.  алитки шорох и простывший чай. » снова неподвижными губами короткое, как вздох:
          "ѕрощай, прощай..."
    "ѕрощай, прощай..." ƒа € и так прощаю все, что простить возможно, обещаю и то простить, чего нельз€ простить. ¬еликодушным € об€зан быть.
    ѕрощаю всех, что не были убиты тогда, перед лицом грехов своих. "ѕрощай, прощай..." ѕрощаю все обиды, обеды у обидчиков моих.
    "ѕрощай..." ѕрощаю, чтоб не вышло боком. —осуд добра до дна не исчерпать. я чувствую себ€ последним богом, единственным умеющим прощать.
    "ѕрощай, прощай..." —тарани€ упр€мы (знать, мне лишь не проститс€ одному), но горести моей прекрасной мамы прощаю € неведомо кому.
    "ѕрощай, прощай..." ѕрощаю, не смущаю угрозами, надежно их таю. — улыбкою, размашисто прощаю, как пироги, прощень€ раздаю.
    ѕрощаю побелевшими губами, пока не повторитс€ все оп€ть - осенний горький чай, пирог с грибами и поздний час -
          прощатьс€ и прощать.

          1964

    x x x


    “о пада€, то снова нараста€, как маленький кораблик на волне, густую грусть шарманка городска€ из глубины двора дарила мне.
    » вот, уже от слез на волосок, € слышал вдруг, как раздавалс€ четкий свихнувшейс€ какой-то нотки веселый и счастливый голосок.
    ѕускай охватывает нас см€теньем несоответствие мехов тугих, но перед наводнением смертельным все хочет жить.
          » нету прав других.
    ¬се ухищрени€ и все уловки не дали ничего взамен любви... ...—то раз € нажимал курок винтовки, а вылетали только соловьи.

          1964


    ћќ…  ј–јЌƒјЎЌџ… ѕќ–“–≈“


    Ўуршат, шуршат карандаши за упокой живой души. Ўуршат, не нашуршатс€, а вскрикнуть не решатс€. ј у мен€ горит душа, но что возьмешь с карандаша: он правил не нарушит и душу мне потушит. ...ѕоследний штрих, и вот уже € выполнен в карандаше, мой фас увековечен... Ќо бушевать мне нечем, и жилка не стучит в висок, хоть белый лоб мой так высок, и € гл€жу бесстрастно куда-то все в пространство.  ак будет назван тот портрет? "”читель",
          " аменщик",
          "ѕоэт", "Ќемой свидетель века"?.. Ќо мне ли верить в это? я смертен. я горю в огне. ќн вечен в рамке на стене и премией отмечен... ...да плакать ему
          нечем.

          1964

    x x x



          ярославу —мел€кову
    ¬ детстве мне встретилс€ как-то кузнечик в дебр€х колючек, трав и осок. ѕр€мо с колючек, словно с крылечек, спрыгивал он как танцор на носок, передо мною ма€чил мгновенье и исчезал иноходцем в траве... ћожет быть, первое стихотворенье зрело в зеленой его голове. - Ќамереваюсь! - кричал тот кузнечик. - ћожет ли быть? - усмехалс€ сверчок. »з-за досок, из щелей, из-за печек кралс€ насмешливый этот басок. Ќо из-за речек, с лугов отдаленных: - Ќамереваюсь! - как песн€, как гром... я их встречал, голубых и зеленых. ѕечка и луг им служили жильем. ѕечка и Ћуг - разделенный на части счасть€ житейского замкнутый круг, к чести его обитателей частых, честных, не праздных, как ѕечка и Ћуг, маленьких рук посто€нно стремленье, маленьких мук посто€нна волна... ѕламени этого столпотворенье не успоко€т ни мир, ни война, ни уговоры его не излечат, ни приговоры друзей и врагов... - ћожет ли быть?! - как всегда из-за печек. - Ќамереваюсь! - грохочет с лугов. √оды прошли, да похвастатьс€ нечем. “е же дожди, те же зимы и зной. ѕрожита жизнь, но все тот же кузнечик пл€шет и кружитс€ передо мной.
    √ордый бессмертьем своим непреклонным, мировоззреньем своим просветленным, скачет, куражитс€, ест за двоих... Ќо не молчит и сверчок тот бессонный. ¬се усмехаетс€. „то мы дл€ них?

          1964


    ‘ќ“ќ√–ј‘»» ƒ–”«≈…


    ƒеньги трат€тс€ и рвутс€, забываютс€ слова, приминаетс€ трава, только лица остаютс€ и знакомые глаза... ѕлачут ли они, смеютс€ - не слышны их голоса.

    Ћьютс€ с этих фотографий океаны биографий, жизнь в которых вс€, до дна с нашей переплетена.
    » не муки и не слезы остаютс€ на виду, и не зависть и беду выражают эти позы, не случайный интерес и не сожалень€ снова...
    —вет - и ничего другого, век - и никаких чудес.
    ћы живых их обнимаем, любим их и пьем за них...
    ...только жаль, что понимаем с опозданием на миг!

          1964


    x x x


    ћгновенно слово.  ороток век. √де ж умещаетс€ человек?  ак, и когда, и в какой глуши распускаютс€ розы его души?  ак умудр€етс€ он успеть свое промолчать и свое пропеть, по планете просеменить, гнев на милость переменить?  ак умудр€етс€ он, чудак, на €рмарке
          поцелуев и драк, в славословии и пальбе выбрать только любовь себе? ќсколок выплеснет его кровь: "¬от тебе за твою любовь!" ѕощечины перепадут в раю: "¬от тебе за любовь твою!" » все ж умудр€етс€ он, чудак, на €рмарке
          поцелуев и драк, в славословии
          и гульбе выбрать только любовь себе!

          1964

     јѕЋ» ƒј“— ќ√ќ  ќ–ќЋя



          ¬л. ћотылю
    ¬ раннем детстве верил €, что от всех болезней капель ƒатского корол€ не найти полезней. » с тех пор горит во мне огонек той веры...  апли ƒатского корол€ пейте, кавалеры!
     апли ƒатского корол€ или королевы - это крепче, чем вино, слаще карамели и сильнее клеветы, страха и холеры...  апли ƒатского корол€ пейте, кавалеры!
    –ев орудий, посвист пуль, звон штыков и сабель раствор€ютс€ легко в звоне этих капель, солнце, май, јрбат, любовь - выше нет карьеры...  апли ƒатского корол€ пейте, кавалеры!
    —лава головы кружит, власть сердца щекочет. √рош цена тому, кто встать над другим захочет. ”крепл€йте организм, принимайте меры...  апли ƒатского корол€ пейте, кавалеры!
    ≈сли правду прокричать вам мешает кашель, не забудьте отхлебнуть этих чудных капель. ѕеред вами пусть встают прошлого примеры...  апли ƒатского корол€ пейте, кавалеры!

          1964

     ј  Ќј”„»“№—я –»—ќ¬ј“№


    ≈сли ты хочешь стать живописцем,
          ты рисовать не спеши. –азные кисти из шерсти барсучьей
          перед собой разложи, белую краску возьми, потому что
          это - начало, потом желтую краску возьми, потому что
          все созревает, потом серую краску возьми, чтобы осень
          в небо плеснула свинец, черную краску возьми, потому что
          есть у начала конец, краски лиловой возьми пощедрее,
          смейс€ и плачь, а потом синюю краску возьми, чтобы вечер
          птицей слетел на ладонь, красную краску возьми, чтобы плам€
          затрепетало, потом краски зеленой возьми, чтобы веток
          в красный подбросить огонь.
    ѕеремешай эти краски, как страсти,
          в сердце своем, а потом перемешай эти краски и сердце
          с небом, с землей, а потом... √лавное - это сгорать и, сгора€,
          не сокрушатьс€ о том. ћожет быть, кто и осудит сначала,
          но не забудет потом!

          1964


    x x x


    Ќа арбатском дворе - и веселье и смех. ¬от уже мостовые станов€тс€ мокрыми. ѕлачьте, дети! ”мирает мартовский снег. ћы устроим ему
          веселые похороны.
    ѕо кладовкам по темным поржавеют коньки, позабытые лыжи
          по углам покороб€тс€... ѕлачьте, дети! »з-за белой реки скоро-скоро кузнечики к нам затороп€тс€.
    Ѕудет много кузнечиков. ’ватит на всех. ¬ы не будете, дети,
          гул€ть в одиночестве... ѕлачьте, дети! ”мирает мартовский снег. ћы ему воздадим генеральские почести.
    «аиграют грачи над его головой, грохнет лед на реке в лиловые трещины... Ќо останетс€ снежна€ баба вдовой... Ѕудьте, дети, добры и внимательны
          к женщине.

          1964

    ѕ≈—≈Ќ ј ќ ’”ƒќ∆Ќ» ≈ ѕ»–ќ—ћјЌ»



          Ќиколаю √рицюку
    „то происходит с нами, когда мы смотрим сны? ’удожник ѕиросмани выходит из стены,
    из рамок примитивных, из вс€кой суеты и продает картины за порцию еды.
    ’уды его колени и насторожен взгл€д, но сытые олени с картин его гл€д€т,
    красотка ћаргарита в траве густой лежит, а грудь ее открыта - там родинка дрожит.
    » вс€ земл€ ликует, пирует и поет, и он ее рисует и ћаргариту ждет.
    ќн жизнь любил не скупо, как видно по всему... Ќо не хватило супа на всей земле ему.

          1964


    √–»Ѕќ≈ƒќ¬ ¬ ÷»ЌјЌƒјЋ»


    ÷инандальского парка осенн€€ дрожь. Ќепредвиденный дождь. «ат€жной. ¬ этот парк € с недавнего времени вхож - мы почти породнились с кн€жной.
    ѕетухи в ÷инандали кричат до зари: то ли празднуют, то ли груст€т... ќстрословов очкастых не люб€т цари, - бог простит, а они не прост€т.
    ѕетухи в ÷инандали пророчат восход, и под этот заманчивый крик √рибоедов, как после венчань€, идет по јллее Ћюбви напр€мик,
    словно вовсе и не было дикой толпы и ему еще можно пожить, словно и не его под скрипенье арбы на ћтацминду везли хоронить;
    словно женщина эта - еще не вдова, и как будто бы ей ни к чему на гранитном надгробьи проплакать слова смерти, горю, любви и уму;
    словно верит она в петушиный маневр, как поэт торопливый - в строку... Ќет, кн€жна, € воспитан на лучший манер, и солгать вам, кн€жна, не могу,
    и прощень€ прошу за неловкость свою... Ќо когда б вы представить могли, как прекрасно упасть, и погибнуть в бою, и воскреснуть, подн€вшись с земли!
    », срыва€ очки, как винтовку с плеча, и уже позабыв о себе, прокричать про любовь навсегда, сгор€ча пр€мо в рожу орущей толпе!..
    ... аждый куст в парке кн€жеском
          мнит о себе. Ќо над ѕерсией - гуще гроза. » спешит √рибоедов навстречу судьбе, близоруко прищурив глаза.

          1965


    ¬—“–≈„ј



           айсыну  улиеву
    Ќасмешливый, тщедушный и неловкий, единственный на этот шар земной, на ”сачевке, возле остановки, вдруг Ћермонтов возник передо мной, и в полночи рассе€нной и зыбкой (как будто € о том его спросил) - ћартынов - что... - он мне сказал с улыбкой. - ќн невиновен. я его простил. „то - царь? Ѕог с ним. ќн дожил до могилы. „то - раб?.. Ѕог с ним. Ќе воин он один. ÷арь и холоп - две крайности, мой милый. Ќет ничего опасней середин. Ќад мрамором, венками перевитым, убийцы стали ангелами вновь.
    ”добней им считать мен€ убитым: венки всегда дешевле, чем любовь.  ак дети, мы все забываем быстро, обидчикам не помним мы обид, и ты не верь, не верь в мое убийство: другой поручик был тогда убит. „то - пистолет?.. —трашна рука дрожаща€, тот пистолет растер€нно держаща€, особенно тогда она страшна, когда сто раз пред тем была нежна... Ќо, слава богу, жизнь не оскудела, мой ƒемон продолжает тосковать, и есть еще на свете много дела, и нам с тобой нельз€ не рисковать.
    Ќо, слава богу, снова паутинки, и бабье лето т€нетс€ на юг, и маленькие грустные грузинки полжизни за улыбки отдают, и суждены нам новые порывы, они скликают нас наперебой...
    ћой дорогой, пока с тобой мы живы, все будет хорошо у нас с тобой...

          1965

    ÷»– 



          ёрию Ќикулину
    ÷ирк - не парк, куда вы входите
          грустить и отдыхать. ¬ цирке надо не высиживать,
          а падать и взлетать, и под куполом,
          под куполом,
          под куполом скольз€, ни о чем таком сомнительном
          раздумывать нельз€. ¬се костюмы наши праздничные -
          смех и суета. ¬се улыбки наши пр€ничные
          не сто€т ни черта перед красными султанами
          на конских головах, перед лицами,
          та€щими надежду, а не страх. ќ Ќадежда,
          ты крылатое такое существо!  ак прекрасно
          твое древнее св€тое вещество: даже, если вдруг потер€на
          (как будто не была), как прекрасно ты распахиваешь
          два своих крыла
    над манежем
          и над €рмаркою праздничных одежд, над тревогой завсегдатаев,
          над ужасом невежд, похороненна€ заживо,
          €вл€ешьс€ оп€ть тем,
          кто жаждет не высиживать,
          а падать и взлетать.

          1965

    x x x


    Ќадежда, белою рукою сыграй мне что-нибудь такое, чтоб краска схлынула с лица, как будто кони от крыльца.
    —ыграй мне что-нибудь такое, чтоб ни печали, ни поко€, ни нот, ни клавиш и ни рук... ќ том, что € несчастен,
          врут.
    ≈ще нам плакать и сме€тьс€, но не смир€тьс€,
          не смир€тьс€. ≈ще не пройден тот подъем. ≈ще друг друга мы найдем...
    ¬се эти улицы -
          как сестры. “во€ игра - их голос пестрый, их каблучков полночный стук... я жаден до всего вокруг.
    “ы так играешь, так играешь, как будто медленно сгораешь. Ќо что-то есть в твоем огне, еще неведомое мне.

          1965

    ѕ–ќўјЌ»≈ — Ќќ¬ќ√ќƒЌ≈… ≈Ћ ќ…


    —ин€€ крона, малиновый ствол, зв€канье шишек зеленых. √де-то по комнатам ветер прошел: там поздравл€ли влюбленных. √де-то он старые струны задел - т€нетс€ их перекличка... ¬от и €нварь накатил-налетел, бешеный как электричка.
    ћы в пух и прах нар€жали теб€, мы тебе верно служили. √ромко в картонные трубы труб€, словно на подвиг спешили. ƒаже поверилось где-то на миг (знать, в простодушьи сердечном): женщины той очарованный лик слит с твоим празднеством вечным.
    ¬ миг расставани€, в час платежа, в день ув€дань€ недели чем это стала ты нехороша? „то они все, одурели?! » утонченные как соловьи, гордые, как гренадеры, что же надежные руки свои пр€чут твои кавалеры?
    Ќет бы собратьс€ им - врем€ ун€ть, нет бы им всем - расстаратьс€... Ќо начинают колеса стучать: как т€жело расставатьс€! Ќо начинаетс€ вновь суета. ¬рем€ по-своему судит. » в суете теб€ сн€ли с креста, и воскресень€ не будет.
    ≈ль мо€, ≈ль - уход€щий олень, зр€ ты, наверно, старалась: женщины той осторожна€ тень в хвое твоей затер€лась! ≈ль мо€, ≈ль, словно —пас-на-крови, твой силуэт отдаленный, будто бы след удивленной любви, вспыхнувшей, неутоленной.

          1966


    ѕ”“≈Ў≈—“¬»≈ ¬ ѕјћя“»



          јнатолию –ыбакову
    Ќе помню зла, обид не помню,
          ни громких слов,
          ни малых дел и ни того, что € увидел,
          и ни того, что прогл€дел. я все забыл, как днище вышиб
          из бочки века своего. я выжил. я из пекла вышел. “ам не оставил ничего. “еперь живу посередине
          между войной и тишиной, грехи приписываю богу,
          а доблести - лишь ≈й одной. я не оставил там ни боли,
          ни пепла, ни следов сапог, и только глаз мой карий-карий
          блуждает там, как светл€чок. Ќо в озаренье этом странном,
          в си€нье вещем светл€ка счастливые былые люди
          мне чуд€тс€ издалека: высокий хор поет с улыбкой, земл€ от выстрелов дрожит, сержант ѕетров, поджав коленки, как новорожденный лежит.

          1967

    √–”«»Ќ— јя ѕ≈—Ќя



          ћ.  вливидзе
    ¬иноградную косточку в теплую землю зарою, и лозу поцелую, и спелые гроздь€ сорву, и друзей созову, на любовь свое сердце настрою... ј иначе зачем на земле этой вечной живу?
    —обирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье, говорите мне пр€мо в лицо, кем пред вами слыву, царь небесный пошлет мне прощенье за прегрешень€... ј иначе зачем на земле этой вечной живу?
    ¬ темно-красном своем
          будет петь дл€ мен€ мо€ ƒали, в черно-белом своем
          преклоню перед нею главу, и заслушаюсь €, и умру от любви и печали... ј иначе зачем на земле этой вечной живу?
    » когда заклубитс€ закат, по углам залета€, пусть оп€ть и оп€ть предо мною плывут на€ву синий буйвол, и белый орел, и форель золота€... ј иначе зачем на земле этой вечной живу?

          1967


    ѕ≈—≈Ќ ј ќ ƒјЋ№Ќ≈… ƒќ–ќ√≈



          Ѕ. «олотухину
    «абудешь первый праздник и позднюю утрату, когда луны колеса
          затренькают по тракту, и силуэт совиный склонитс€ с облучка, и пр€мо в душу гр€нет
          простой романс сверчка.
    ѕускай гл€дит с порога красотка, ув€да€, та горда€, та зла€, слепа€ и св€та€... „то - прелесть ее ручек? „то - жар ее перин? ƒавай, брат, отрешимс€. ƒавай, брат, воспарим.
    ∆ена, как говоритс€, найдет себе другого, какого-никакого, как ты,недорогого. ј дальн€€ дорога дана тебе судьбой, как матушкины слезы всегда она с тобой.
    ѕокуда ночка длитс€, покуда бричка катит, дороги этой дальней на нас обоих хватит. «ачем ладонь с повинной ты на сердце кладешь? „его не потер€ешь - того, брат, не найдешь.
    ќт сосен запах хлебный, от неба свет целебный, а от любови бедной сыночек будет бледный, а дальн€€ дорога... а дальн€€ дорога... а дальн€€ дорога...

          1967


    —“ј–»ЌЌјя —“”ƒ≈Ќ„≈— јя ѕ≈—Ќя


    ѕодн€вший меч на наш союз достоин будет худшей кары, и € за жизнь его тогда не дам и ломаной гитары.  ак вожделенно жаждет век нащупать брешь у нас в цепочке... ¬озьмемс€ за руки, друзь€, чтоб не пропасть поодиночке.
    —реди совсем чужих пиров и слишком ненадежных истин, не дожида€сь похвалы, мы перь€ белые почистим. ѕока безумный наш султан сулит нам дальнюю дорогу, возьмемс€ за руки, друзь€, возьмемс€ за руки, ей-богу.
     огда ж придет дележки час, хлеб дармовой не нас поманит, и рай настанет не дл€ нас, зато ќфели€ пом€нет.
    ѕока ж не гр€нула пора нам отправл€тьс€ понемногу, возьмемс€ за руки, друзь€, возьмемс€ за руки, ей-богу.

          1967


    ¬аше благородие, госпожа разлука,



          ѕ.Ћуспекаеву
    ¬аше благородие, госпожа разлука, мне с тобою холодно, вот кака€ штука. ѕисьмецо в конверте погоди - не рви... Ќе везет мне в смерти, повезет в любви.
    ¬аше благородие госпожа чужбина, жарко обнимала ты, да мало любила. ¬ шелковые сети постой - не лови... Ќе везет мне в смерти, повезет в любви.
    ¬аше благородие госпожа удача, дл€ кого ты добра€, а кому иначе. ƒев€ть граммов в сердце постой - не зови... Ќе везет мне в смерти, повезет в любви.
    ¬аше благородие госпожа победа, значит, мо€ песенка до конца не спета! ѕерестаньте, черти, кл€стьс€ на крови... Ќе везет мне в смерти, повезет в любви.

          1967


    ѕ≈—≈Ќ ј ќ ћќ÷ј–“≈



          ».Ѕ.
    ћоцарт на старенькой скрипке играет. ћоцарт играет, а скрипка поет. ћоцарт отечества не выбирает - просто играет всю жизнь напролет. јх, ничего, что всегда, как известно, наша судьба - то гульба, то пальба... Ќе оставл€йте стараний, маэстро, не убирайте ладони со лба.
    √де-нибудь на остановке конечной скажем спасибо и этой судьбе, но из грехов своей родины вечной не сотворить бы кумира себе. јх, ничего, что всегда, как известно, наша судьба - то гульба, то пальба... Ќе расставайтесь с надеждой, маэстро, не убирайте ладони со лба.
     оротки наши лета молодые: миг - и развеютс€, как на кострах, красный камзол, башмаки золотые, белый парик, рукава в кружевах. јх, ничего, что всегда, как известно, наша судьба - то гульба, то пальба... Ќе обращайте внимань€, маэстро, не убирайте ладони со лба.

          1969

    –ќћјЌ—


    јрбатского романса знакомое шитье, к прогулкам в одиночестве пристрастье; из чашки запотевшей счастливое питье и женщины рассе€нное "здрасьте"...
    Ќе мучьтесь понапрасну: она ко мне добра. —ветло иль грустно - век почти что прожит. ѕоверьте, эта дама из моего ребра, и без мен€ она уже не может.
    Ѕывали дни такие - гул€л € молодой, глаза гл€дели в небо голубое, еще был не разменен мой первый золотой, пылали розы, гордые собою.
    ≈ще мо€ походка мне не была смешна, еще подошвы не поотрывались, за каждым поворотом, где музыка слышна, какие мне удачи открывались!
    Ћюбовь така€ штука: в ней так легко пропасть, зарытьс€, закружитьс€, затер€тьс€... Ќам всем знакома эта возвышенна€ страсть, поэтому нет смысла повтор€тьс€.
    Ќе мучьтесь понапрасну: всему сво€ пора. “раву взрастите - к осени сомнетс€. ¬ы начали прогулку с арбатского двора, к нему-то все, как видно, и вернетс€.
    Ѕыла бы нам удача всегда из первых рук, и как бы там ни холило, ни било, в один прекрасный полдень огл€нетесь вокруг, и все при вас, целехонько, как было:
    арбатского романса знакомое шитье, к прогулкам в одиночестве пристрастье, из чашки запотевшей счастливое питье и женщины рассе€нное "здрасьте"...

          1969


    x x x



          ¬ладлену ≈рмакову
    “от самый двор, где € сажал березы, был создан по законам вечной прозы и образцом дворов арбатских слыл: там, правда, не выращивались розы, да и √омер туда не заходил... «ато поэт √лазков напротив жил.
    ƒруг друга мы не знали совершенно, но, познава€ белый свет блаженно, попеременно - снег, дожди и сушь, разгулы будней и подъездов глушь, и мостовых дыханье,
          неизменно мы ощущали близость наших душ.
    »льинку с Ѕожедомкою, конечно, не в наших нравах предавать поспешно, и ”сачевку, и ќхотный р€д... ћы с ними слиты чисто и безгрешно, как с нашим детством - сорок лет подр€д; мы с детства их пророки...
          Ќо јрбат!
    ћинувшее тревожно забыва€, на долголетье втайне упова€, все медленней живем, все т€желей... Ќо песн€ тридцать первого трамва€ с последней остановкой у ‘илей звучит в ушах, от нас не отстава€.
    » если вам, читатель торопливый, он не знаком, тот гордый, сиротливый, извилистый, короткий коридор от ресторана "ѕрага" до —мол€ги, и рай, замаскированный под двор, где все равны:
          и дети и брод€ги, спешите же...
          ¬се остальное - вздор.

          1970


    ѕ–»≈«∆јя —≈ћ№я ‘ќ“ќ√–ј‘»–”≈“—я ” ѕјћя“Ќ» ј ѕ”Ў »Ќ”


    Ќа фоне ѕушкина снимаетс€ семейство. ‘отограф щелкает, и птичка вылетает. ‘отограф щелкает,
          но вот что интересно: на фоне ѕушкина!
          » птичка вылетает.
    ¬се счеты кончены, и кончены все споры. “верска€ улица течет,
          куда не знает.  акие женшины на нас кидают взоры и улыбаютс€...
          » птичка вылетает.
    Ќа фоне ѕушкина снимаетс€ семейство.  ак оба€тельны
          (дл€ тех, кто понимает) все наши глупости и мелкие злодейства на фоне ѕушкина!
          » птичка вылетает.
    ћы будем счастливы
          (благодаренье снимку!). ѕусть жизнь коротка€ проноситс€ и тает. Ќа веки вечные мы все теперь в обнимку на фоне ѕушкина!
          » птичка вылетает.

          1970


    x x x


    «ачем торопитс€ в —ибирь поэт √орбовский? „тоб делать там с души своей наброски.
    ѕод ребрами, в таинственной глуши, отчаива€сь и наде€€сь сладко, как разноцветные карандаши, она истаивает без остатка.
    ѕокуда мир совсем не перешит, ее брод€чий скарб ув€зан снова. ¬се плачет в ней, ликует,верещит, безумствует
          и просит слова.
    „то она, боже, делает с собой! “о красным коршуном она забьетс€, то нежностью зальетс€ голубой, то черною слезою вдруг прольетс€...
    ѕока асфальт холодный топчем мы, все то же повтор€€, как по нотам, он дожидаетс€ конца зимы и улетает со своим блокнотом туда, где дни, как вольные стрелки, чем безвозвратней -
          тем сильнее... “ам лучше лов€тс€
          слова
          в силки, а сердцу там вольнее и больнее...
    ƒуй, паровоз, в трубу, свисти в свисток, пугай прохожих старомодным ликом. —пеши, лошадка, торопись, ездок... Ёй, женщины, не поминайте лихом!

          1970

    —„»“јЋќ„ ј ƒЋя Ѕ≈ЋЋџ


    я сидел в апрельском сквере. ѕредо мной был божий храм. Ќо не думал € о вере, € гл€дел на разных дам.
    » одна, едва пахнуло с несомненностью весной, вдруг на веточку вспорхнула и уселась предо мной.
    ¬ модном платьице коротком, в старомодном пальтеце, и ладонь - под подбородком, и загадка на лице.
    ¬ той поре, пока безвестной, обозначенной едва: то ли поздн€€ невеста, то ли юна€ вдова.
    ¬ек мой короток - не жалко, он длинней и ни к чему... Ќо она петербуржанка и бессмертна посему.
    Ўли столеть€ по –оссии, бил надежды барабан. Ќе мечи людей косили - слава, злато и обман.
    „то ни век - все те же нравы, ухищрень€ и дела... ј ќна вдали от славы на ¬асильевском жила.
    «нала счет шипам и розам и безгрешной не слыла. ¬с€ким там метаморфозам не подвержена была...
    Ќо когда над Ћетним садом возносилас€ луна, ћихаилу с јлександром, верно, грезилась она.
    » в дороге, и в опале, и крылаты, и без крыл, знать, о Ќей лишь помышл€ли јлександр и ћихаил.
    » загадочным и милым лик ≈е си€л живой јлександру с ћихаилом перед пулей роковой.
    Ёй вы, дней былых поэты, старики и женихи, признавайтесь, кем согреты ваши перь€ и стихи?
     ак на лавочках сиделось, чтобы душу усладить, как на барышень гл€делось, не стесн€йтесь говорить.
     ак туда вам все летелось во всю мочь и во всю прыть...  ак оттуда не хотелось в департамент уходить!

          1972

    Ѕј“јЋ№Ќќ≈ ѕќЋќ“Ќќ


    —умерки. ѕрирода. ‘лейты голос нервный.
          ѕозднее катанье. Ќа передней лошади едет император
          в голубом кафтане. —ера€ кобыла с карими глазами,
          с челкой вороною.  расна€ попона.  рыль€ за спиною,
          как перед войною.
    ¬след за императором едут генералы,
          генералы свиты, славою увиты, шрамами покрыты,
          только не убиты. —ледом - дуэл€нты, флигель-адъютанты.
          Ѕлещут эполеты. ¬се они красавцы, все они таланты,
          все они поэты.
    ¬се слабее звуки прежних клавесинов,
          голоса былые. “олько цокот мерный, флейты голос нервный,
          да надежды злые. ¬се слабее запах очага и дома,
          молока и хлеба. √де-то под ногами и над головами -
          лишь земл€ и небо.

          1973


    —“ј–»ЌЌјя —ќЋƒј“— јя ѕ≈—Ќя


    ќтшумели песни нашего полка, отзвенели звонкие копыта. ѕул€ми пробито днище котелка, маркитантка юна€ убита.
    Ќас осталось мало: мы да наша боль. Ќас немного, и врагов немного. ∆ивы мы покуда, фронтова€ голь, а погибнем - райска€ дорога.
    –уки на затворе, голова в тоске, а душа уже взлетела вроде. ƒл€ чего мы пишем кровью на песке? Ќаши письма не нужны природе.
    —пите себе, братцы, - все придет оп€ть: новые род€тс€ командиры, новые солдаты будут получать вечные казенные квартиры.
    —пите себе, братцы, - все начнетс€ вновь, все должно в природе повторитьс€: и слова, и пули, и любовь, и кровь... времени не будет помиритьс€.

          1973


    ∆»«Ќ№ ќ’ќ“Ќ» ј



           .¬аншенкину

          1
    ѕервый день, первый день! ¬се прекрасно, все здорово, хоть уж на всем второго дн€
          лежит коса€ тень.

          2
    ƒень второй - день чудес, день охоты, день объ€тий, никаких еще прокл€тий ни из уст и ни с небес.
    ¬се пока как будто впрок, все еще полно значень€, голосок ожесточень€ легкомыслен, как щенок.

          3
    “ретий день - день удач. «а удачею - удача. ”дивл€йс€ и чудачь, поживи еще,
          чудача.
    Ќет пока лихих годин выражений осторожных... Ѕог беды на тонких ножках в стороне бредет один.
    » счастливой на века обещает быть охота, и втора€ капл€ пота, как амбрози€, сладка.

          4
    ƒень четвертый. –ука оперлась на подлокотник... „то-то грустен стал охотник, нерешителен слегка.
    ¬ездесуща€ молва, о возможном
          все страннее, капли пота солонее и умеренней слова.
    —частлив будь, —урок в норе! Ѕудь спокойна, ѕтица в небе! ќн - в раздумь€х о добре, в размышлени€х о хлебе.
    »з ствола не бьет дымок, стрелы колют на лучину. ¬се, что было лишь намек, превращаетс€ в причину.


          5
    ѕ€тый день. ’олодна за окном стоит погода. Ќет охоты - есть работа. ѕота нет - лишь соль одна.
    ќтрешенных глаз свинец, губ сухих молчанье злое... Ќе похоже,
          чтоб скупец, скапливающий былое. Ќе похоже,
          чтоб глупец, на гр€дущее плюющий, пь€нствующий иль непьющий, верующий или лжец.
    ћожет, жизнь кро€ свою на отдельные полоски, убедилс€, что в авоське больше смысла, чем в раю?..
    »ли он вдруг осознал, что, спеша и спотыка€сь, раду€сь и горько ка€сь, ничего не обогнал?
    „то он там? „ему не рад сам себе холоп и барин? Ѕыл, как бес, высокопарен, стал задумчив, как —ократ.

          6
    ƒень шестой, день шестой... ¬се теперь уже пон€тно: путь т у д а такой простой - это больно и при€тно.
    ¬се сбываетс€ точь-в-точь, как напутствие в дорогу. “айна улетает прочь... —лава богу, слава богу.
    ƒоберемс€ как-нибудь (что нам - знойно или вьюжно?), и ув€зывать не нужно чемоданы в дальний путь.
    ћожно просто налегке, не тр€с€сь перед ошибкой, с дерзновенною улыбкой, словно с тросточкой в руке.
    ќстаетс€ дл€ невежд ожиданье дней, в которых отсыревший вспыхнет порох душ или раздастс€ шорох вновь проснувшихс€ надежд.
    „то ты там ни славословь, как ты там ни сквернословь, не кроитс€ впрок одежда... ∆изнь длиннее, чем надежда, но короче, чем любовь.

          7
    ƒень седьмой. ¬ыходной. ƒверь открыта выходна€. ƒверь открыта в проходной... ƒо свидань€, проходна€!

          1973


    ѕќ—Ћ≈¬ќ≈ЌЌќ≈ “јЌ√ќ



          ¬€ч.  ондратьеву
    ¬осславив т€готы любви и свои слабости, слетались девочки в тот двор,
          как пчелы в августе; и совершалось наших душ тогда мужание под их загадочное жаркое жужжание.
    —удьба ко мне была щедра:
          надежд подбрасывала, да жизнь по-своему текла - мен€ не спрашивала. я пил из чашки голубой - старалс€ дочиста... —лучайно чашку обронил -
          вдруг август кончилс€.
    ƒвор закачалс€, загудел,
          как хор под выстрелами, и капельмейстер удалой кричал нам что-то... Ћюбовь иль злоба наш удел?
          ѕадем ли, выстоим ли? ћужайтесь, девочки мои! ѕрощай, пехота!
    ѕрим€ли наши сапоги траву газонную, все завертелось по трубе
          по гарнизонной. Ѕлагословили времена шинель казенную, не вышла вечною любовь - а лишь сезонной.
    ћне сн€тс€ ваши имена - не помню облика: в какие ситчики вам грезилось облечьс€? я слышу ваши голоса - не слышу отклика, но друг от друга нам уже нельз€ отречьс€.
    я загадал лишь на войну - да не исполнилось. ∆изнь загадала навсегда -
          сошлось с ответом... ѕоплачьте, девочки мои,
          о том, что вспомнилось, не уходите со двора:
          нет счасть€ в этом!

          1973


    ¬≈—Ќј


    Ќебо синее, как на картинке. ”тро майское. —олнце. ѕокой. ”лыбаетс€ жук на тростинке, словно он именинник какой.
    ¬се устали от долгой метели, раздражительны все потому... „то бы там о зиме вы ни пели, но длиннее она ни к чему.
    —нег такой, что не сыщешь друг друга: ночь бездонна€, словно тюрьма; все живое засыпала вьюга, а зачем - позабыла сама.
    ¬с€к, заблудший во льдах ее синих, поневоле и слеп и безуст... Ќет, увольте от сложностей зимних, от капризов ее и безумств.
    —лава богу, что кущи и рощи наполн€ютс€ звоном оп€ть. ѕусть весна легковесней и проще, да ведь надо же чем-то дышать!
    Ќаслаждаетс€ маем природа, зверь в лесах и звезда в небесах; а из самого сердца народа вырываетс€ долгое "ах!".

          1974


    „ј≈ѕ»“»≈ Ќј ј–Ѕј“≈


    ѕейте чай, мой друг старинный, забыва€ бег минут. ∆елтой свечкой стеаринной € украшу ваш уют.
    Ќе грустите о полень€х, о камине и огне... ѕлед шотландский на колен€х, занавеска - на окне.
    —амовар, как бас из хора, напевает в вашу честь. ƒаже чашка из фарфора у мен€, представьте, есть.
    ¬ жизни выбора не много: кому - день, а кому - ночь. ƒве дороги от порога: одна - в дом, друга€ - прочь.
    Ќынче мы - в дому прогретом, а не в поле фронтовом, не в шинел€х,
          и об этом лучше как-нибудь потом.
    ћы не будем наши раны пересчитывать оп€ть. ѕросто будем, как ни странно, улыбатьс€ и молчать.
    я дл€ вас, мой друг, смешаю в самый редкостный букет п€ть различных видов ча€ по рецептам прежних лет.
     ип€тком крутым, бурл€щим эту смесь залью дл€ вас, чтоб былое с насто€щим не сливалось хоть сейчас.
    Ќасто€тьс€ дам немножко, осторожно процежу и серебр€ную ложку р€дом с чашкой положу.
    Ёто тоже вдохновенье... Ќо, склонившись над столом, на какое-то мгновенье все же вспомним о былом:
    над безумною рекою пулеметный ливень сек, и холодною щекою смерть касалась наших щек.
    ¬ битве выбор прост до боли: или пан, или пропал... ј потом, живые, в поле мы устроили привал.
    Ќет, не то чтоб пировали, а, очухавшись слегка, просто душу согревали кип€тком из котелка.
    –азве есть напиток краше? Ѕлагодарствуй, котелок! Ќо встревал в блаженство наше чей-то горький монолог:
    " ак бы ни были вы св€ты, как ни праведно житье, вы с ума сошли, солдаты: это - др€нь, а не питье!
    ¬ас забывчивость погубит, равнодушье вас убьет: тот, кто крепкий чай разлюбит, сам предаст и не поймет..."
    ¬ы представьте, друг любезный, как казались нам смешны парадоксы те из бездны фронтового сатаны.
    ¬ самом деле, что - крученый чайный лист - трава и сор пред планетой, обреченной на страданье и разор?
    „то - напиток именитый?.. Ќо, средь крови и разлук, целый мир полузабытый перед нами ожил вдруг.
    Ѕыл он теплый и прекрасный...  ак обида нас ни жгла, та сентенци€ напрасной, очевидно, не была.
    я кл€нусь вам, друг мой давний, не случайны с древних лет эти чашки, эти ставни, полумрак и старый плед,
    и счастливый час поко€, и заварки колдовство, и завидное такое мирной ночи торжество;
    разговор, текущий скупо, и как будто даже скука, но... не скука -
          естество.

          1975

    я ѕ»Ў” »—“ќ–»„≈— »… –ќћјЌ


    ¬ скл€нке темного стекла из-под импортного пива роза красна€ цвела гордо и неторопливо. »сторический роман сочин€л € понемногу, пробива€сь как в туман от пролога к эпилогу.
    Ѕыли дали голубы, было вымысла в избытке, и из собственной судьбы € выдергивал по нитке. ¬ путь героев снар€жал, наводил о прошлом справки и поручиком в отставке сам себ€ воображал.
    ¬ымысел - не есть обман. «амысел - еще не точка. ƒайте дописать роман до последнего листочка. » пока еще жива роза красна€ в бутылке, дайте выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке:
    каждый пишет, как он слышит.  аждый слышит, как он дышит.  ак он дышит,так и пишет, не стара€сь угодить...
    “ак природа захотела. ѕочему? Ќе наше дело. ƒл€ чего? Ќе нам судить.

          1975


    ѕ≈—≈Ќ ј  ј¬јЋ≈–√ј–ƒј


     авалергарды, век не долог, и потому так сладок он. ѕоет труба, откинут полог, и где-то слышен сабель звон. ≈ще рокочет голос струнный, но командир уже в седле... Ќе обещайте деве юной любови вечной на земле!
    “ечет шампанское рекою, и взгл€д туманитс€ слегка, и все как будто под рукою, и все как будто на века. Ќо как ни сладок мир подлунный - лежит тревога на челе... Ќе обещайте деве юной любови вечной на земле!
    Ќапрасно мирные забавы продлить пытаетесь, сме€сь. Ќе раздобыть надежной славы, покуда кровь не пролилась...  рест дерев€нный иль чугунный назначен нам в гр€дущей мгле... Ќе обещайте деве юной любови вечной на земле!

          1975


    ƒавайте восклицать, друг другом восхищатьс€.



          ё.“рифонову
    ƒавайте восклицать, друг другом восхищатьс€. ¬ысокопарных слов не стоит опасатьс€. ƒавайте говорить друг другу комплименты - ведь это все любви счастливые моменты.
    ƒавайте горевать и плакать откровенно то вместе, то поврозь, а то попеременно. Ќе нужно придавать значени€ злословью - поскольку грусть всегда соседствует с любовью.
    ƒавайте понимать друг друга с полуслова, чтоб, ошибившись раз, не ошибитьс€ снова. ƒавайте жить, во всем друг другу потака€, - тем более что жизнь коротка€ така€.

          1975


    Ѕќ∆≈—“¬≈ЌЌјя —”ЅЅќ“ј



          или стихи о том, как нам с «иновием
          √ердтом в одну из суббот не было
          куда торопитьс€
    Ѕожественной субботы хлебнули мы глоток. ќт празднеств и работы закрылись на замок. Ќи суетна€ дама, ни улиц мельтешн€ нас не коснутс€, «€ма, до середины дн€.
     ак сладко мы курили!  ак будто в первый раз на этом свете жили, и он си€л дл€ нас. ≈ще придут заботы, но главное в другом: божественной субботы нам терпкий вкус знаком!
    ”же готовит старость свой непременный суд. ј много ль нам досталось за жизнь таких минут? Ќа пышном карнавале торжественных невзгод мы что-то не встречали божественных суббот.
    Ћикуй, мой друг сердечный, сдаватьс€ не спеши, пока течет он грешный, неспешный пир души. ƒыши, мой друг, свободой...  то знает, сколько раз еще такой субботой наш век одарит нас.

          1975


    «аезжий музыкант целуетс€ с трубою,



          ё.Ћевитанскому
    «аезжий музыкант целуетс€ с трубою, пассажи по утрам, так просто, ни о чем... ќн любит не теб€. ќпомнись. Ѕог с тобою. ѕрижмись ко мне плечом, прижмись ко мне плечом.
    ∆ивет он третий день в гостинице районной, где койка у окна - всего лишь по рублю, и на своей трубе, как чайник, раскаленной вздыхает т€жело... ј € теб€ люблю.
    “ы слушаешь его задумчиво и кротко, как пенье соловь€, как дождь и как прибой. ≈го большой трубы простуженна€ глотка отча€нно хрипит. (“руба, трубы, трубой...)
    “рубач играет туш, трубач потеет в гамме, трубач хрипит свое и кашл€ет, хрип€... Ќо как портрет судьбы - он весь в оконной раме, да любит не теб€... ј € люблю теб€.
    ƒождусь € лучших дней и новый плащ надену, чтоб пред тобой проплыть, как поздний лист,
          дрожа... Ќе много ль € хочу, всему дава€ цену? Ќе сладко ль € живу, тобой лишь дорожа?
    “еб€ не соблазнить ни плать€ми, ни снедью: заезжий музыкант играет на трубе! „то мир весь р€дом с ней, с ее гор€чей медью?.. —удьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе...

          1975

    я вновь повстречалс€ с Ќадеждой -



          ќ.„ухонцеву
    я вновь повстречалс€ с Ќадеждой -
          при€тна€ встреча. ќна проживает все там же -
          то € был далече. ¬се то же на ней из поплина
          счастливое платье, все так же гор€ч ее взор,
          устемленный в века... “ы наша сестра,
          мы твои непутевые брать€, и трудно поверить,
          что жизнь коротка.
    ј разве ты нам обещала
          чертоги златые? ћы сами себе их рисуем,
          пока молодые, мы сами себе сочин€ем
          и песни и судьбы, и горе тому, кто одернет
          не воврем€ нас... “ы наша сестра,
          мы твои торопливые судьи, нам выпало счастье,
          да скрылось из глаз.
     огда бы любовь и надежду
          св€зать воедино, кака€ бы (трудно поверить)
          возникла картина!  акие бы нас миновали
          напрасные муки, и только прекрасные муки
          гл€дели б с чела... “ы наша сестра.
          „то ж так долго мы были в разлуке? Ќас юность сводила,
          да старость свела.

          1976


    ƒќћ Ќј ћќ… ≈


    ћеж домом графа јракчеева и домом ƒельвига,
          барона, не просто тротуар исхоженный, а поле - вечно
          и огромно, вс€ жизнь, как праздник запоздалый,
          как музыкант в краю чужом, отрезок набережной давней, простертой
          за его окном.
    ћеж домом графа јракчеева и домом ƒельвига,
          барона, все уместилось понемногу: его любовь,
          его корона, беспомощность - его кормилица, и перевозчика
          весло... ќ чем, красотка современна€, ты вдруг
          вздохнула т€жело?
    ћеж домом графа јракчеева и домом ƒельвига,
          барона, как между Ѕыло и Ќе стало - нерукотворна€
          черта. ≈е мы топчем упоенно и преступаем окрыленно, и кружимс€, и кувыркаемс€, и не боимс€
          ни черта.
     ак просто тросточкой помахивать,
          раскланива€сь и скольз€! Ќо род людской в прогулке той не уберегс€
          от урона меж домом графа јракчеева и домом ƒельвига,
          барона.

          1976


    x x x


    Ћетн€€ бабочка вдруг закружилась над лампой
          полночной: каждому хочетс€ ввысь вознестись над
          фортуной непрочной. Ћетн€€ бабочка вдруг пожелала ожить в
          декабре, не разглагольству€, не помышл€€ о «ле
          и ƒобре.
    ћожет быть, это не бабочка вовсе, а ангел
          небесный кружит по комнате тесной с надеждой чудесной: разве случайно его пребывание в нашей глуши, если мне вид€тс€ в нем очертани€ вашей души?
    Ётой порою в —алослове - стужа, и снег,
          и метели. я к вам в письме пошутил, что, быть может,
          мы зр€ не взлетели: нам, одуревшим от вс€ких утрат и от вс€ких
          торжеств, самое врем€ использовать опыт крылатых
          существ. Ќас, тонконогих, и нас,длинношеих, нелепых,
          очкастых, терп€т еще и вознос€т еще при свидань€х
          нечастых. Ќе потому ль, что нам удалось заработать
          горбом точные знани€ о рассто€нье меж «лом и
          ƒобром?
    » оттого нам теперь ни к чему вычислени€ эти. Ѕудем наде€тьс€ снова увидетьс€ в будущем
          лете: будто лишь там наша жизнь так загадочно
          не убывает... ¬прочем, вот ангел над лампой летает...
          „его не бывает?

          1980


    ≈ў≈ ќƒ»Ќ –ќћјЌ—


    ¬ моей душе запечатлен портрет одной
          прекрасной дамы. ≈е глаза в иные дни обращены. “ам хорошо, и лишних нет, и страх не властен
          над годами, и все давно уже друг другом прощены.

    ≈ще покуда в честь нее высокий хор поет
          хвалебно, и музыканты все в парадных пиджаках. Ќо с каждой нотой, боже мой, ина€ музыка
          целебна... » дирижер ломает палочку в руках.
    Ќе оскорблю своей судьбы слезой поспешной
          и напрасной, но вот о чем € сокрушаюсь иногда: ведь что мы с вами, господа, в сравненье с дамой
          той прекрасной, и наша жизнь, и наши дамы, господа?
    ќна и нынче, может быть, ко мне, как прежде,
          благосклонна, и к ней за это благосклонны небеса. ќна, конечно, пишет мне, но... постарели
          почтальоны и все давно переменились адреса.

          1980


    ќ ¬ќЋќƒ≈ ¬џ—ќ÷ ќћ



          ћарине ¬ладимировне ѕол€ковой
    ќ ¬олоде ¬ысоцком € песню придумать решил: вот еще одному не вернутьс€ домой из похода. √овор€т, что грешил, что не к сроку свечу
          затушил...  ак умел, так и жил, а безгрешных не знает
          природа.
    Ќенадолго разлука, всего лишь на миг, а потом отправл€тьс€ и нам по следам по его по гор€чим. ѕусть кружит над ћосквою охрипший его
          баритон, ну а мы вместе с ним посмеемс€ и вместе поплачем.
    ќ ¬олоде ¬ысоцком € песню придумать хотел, но дрожала рука и мотив со стихом не сходилс€... Ѕелый аист московский на белое небо взлетел, черный аист московский на черную землю
          спустилс€.

          1980


    x x x


    √лас трубы над городами, под который, так слабы, и бежали мы р€дами и лежали как снопы.
    —очетанье разных кнопок, клавиш, клапанов, красот; даже взрыв, как белый хлопок, безопасным предстает.
    —очетанье ноты краткой с нотой долгою одной - вот и все, и с вечной сладкой жизнью кончено земной.
    „то же делать с той трубою, говор€щей не за страх с нами, как с самой собою, в доверительных тонах?
    — позолоченной под колос, с подрум€ненной под медь?.. “ой трубы счастливый голос всех зовет на жизнь и смерть.
    » не первый, не последний, а спешу за ней, как в бой, € - п€тидес€тилетний, искушенный и слепой.
     ак с ней быть?  уда укрытьс€, чу€ гибель впереди?.. ќтвернутьс€? ѕритворитьс€? »ли вырвать из груди?..

          1982

    Ќј—“ќЋ№Ќџ≈ Ћјћѕџ



          јрсению “арковскому
    ќбожаю настольные лампы, угловатые, прошлых времен.  ак они свои круглые лапы умещают средь книг и тетрадей, под ажурною сенью знамен, возвышают не почестей ради, как гусары на райском параде от рождени€ до похорон!
    ќбожаю на них абажуры, кружевные, не€рких тонов, нестареющие их фигуры и немного надменные позы. » путем, что, как видно, не нов, ухожу от сегодн€шней прозы, и уже насто€щие слезы проливать по геро€м готов.
    ”крощает настольные лампы лишь всесильного утра река. »счезает, как лиры и латы, вдохновенье полночной отваги. Ћишь вздымают крутые бока аккуратные груды бумаги, по которым знакомые знаки равнодушно выводит рука.
    —вет, растекшийс€ под абажуром, вновь рождает надежду и раж, как приветствие сумеркам хмурым, как подобье внезапной улыбки... ѕотому что чего не отдашь за полуночный замысел зыбкий, за отча€ние и ошибки, и победы - всего лишь мираж?

          1982


    ƒќ–ќ∆Ќјя ѕ≈—Ќя


    ≈ще он не сшит, твой нар€д подвенечный, и хор в нашу честь не споет... ј врем€ торопит - возница беспечный, - и прос€тс€ кони в полет.
    јх, только бы тройка не сбилась бы с круга, не смолк бубенец под дугой... ƒве вечных подруги - любовь и разлука - не ход€т одна без другой.
    ћы сами раскрыли ворота, мы сами счастливую тройку впр€гли, и вот уже что-то си€ет пред нами, но что-то погасло вдали.
    —в€та€ наука - расслышать друг друга сквозь ветер, на все времена... ƒве странницы вечных - любовь и разлука - подел€тс€ с нами сполна.
    „ем дольше живем мы, тем годы короче, тем слаще друзей голоса. јх, только б не смолк под дугой колокольчик, глаза бы гл€дели в глаза.
    “о берег - то море, то солнце - то вьюга, то ангелы - то воронье... ƒве верных дороги - любовь и разлука - проход€т сквозь сердце мое.

          1982

    ј¬“ќѕј–ќƒ»я Ќј Ќ≈—”ў≈—“¬”ёў»≈ —“»’»



          ј.»ванову
    ћы убили комара. Ќе в бою, не на охоте, а в домашней обстановке, в будний вечер.
          ¬идит бог, мы не крадучись его, а когда он был в полете... ћы его предупреждали - он советом пренебрег.
    Ќезадолго перед тем дождь пошел осенний,
          мелкий. «а стеной сосед бранилс€. ѕочему-то свет мигал. ƒребезжал трамвай.
          ¬ шкафу глухо зв€кали тарелки. ƒиктор телевизионный катастрофами пугал.
    –асхотелось говорить. „то-то вспомнилось
          дурное, так, кака€-то нелепость, горечи давнишний след... ¬ довершенье ко всему меж окошком и стеною вдруг возник как дуновенье комариный силуэт.
    ћы убили комара.
           то-то крикнул: "Ќет поко€! Ќеужели эта мерзость залетела со двора!.. «десь село или ћосква?.."
          » несметною толпою навалились, см€ли...
          ¬ общем, мы убили комара.
    ћы убили комара. ќн погиб в неравной схватке - корень наших злоключений, наш нарушивший
          покой... Ќа ладони у мен€ он лежал, поджавши лапки, по одежде - деревенский, по повадкам -
          городской.
    ћы убили комара.
          «а окошком колкий, мелкий, долгий дождичек осенний зат€нутьс€ обещал. ƒребезжал трамвай.
          ¬ шкафу глухо зв€кали тарелки. ƒиктор телевизионный что-то мрачное вещал.

          1982


    ѕќЋƒ≈Ќ№ ¬ ƒ≈–≈¬Ќ≈


          (ѕоэма)

          ¬л. —околову

          1
    ” дороги карета застыла. »зогнулс€ у дверцы лакей. «а дорогой не то чтоб пустын€ - но пейзаж без домов и людей. «натный баловень сходит с подножки, просто так, подышать тишиной. ‘рак малиновый, пр€жки, застежки и платочек в руке кружевной.

          2
    ” оврага кузнечик сгорает, рифмы шепчет, амброзию пьет и худым локотком утирает вдохновень€ серебр€ный пот. ѕеред ним - человечек во фраке на природу гл€дит свысока и журчанием влаги в овраге снисходительно дышит пока.
    јх, кузнечик,безумный и сирый, что ему твои рифмы и лиры, строк твоих и напевов тщета? ќн иной, и иные кумиры перед ним отвор€ют врата. ќн с природою слитьс€ не хочет... Ќо, назойлив и неутомим, незнакомый ему молоточек монотонно стрекочет пред ним.

          3
    ¬друг он вздрогнул. Ќадменные брови вознеслись неизвестно с чего, и гудение собственной крови докатилось до слуха его.
    ѕоказалось смешным все, что было, еле видимым сквозь дерева. ќтголоски житейского пира в этот мир пробивались едва. „то-то к горлу его подступило: то ли слезы, а то ли слова...
    —кинул фрак. «акатал рукава... Ќа платке оборвал кружева...
    “о ли кл€твы, а то ли признань€ зазвучали в его голове...

          4
    » шагнул он, срыва€ дыханье, спотыка€сь о струны в траве, закружилс€, цветы примина€, п€терней шевелюру трепл€, рифмы пробу€,лиру лома€ и за ближнего небо мол€.
    ќн не то чтобы к славе стремилс€ - просто жил, искуша€ судьбу... » серебр€ный пот заструилс€ по его не великому лбу.
    –учка бела€ к небу воздета. ¬ карих глазках - ни зла, ни обид...


          5
    «аждалась у дороги карета, и лакей на припеке храпит.

          1982


    x x x



          ё. ƒавыдову
    Ќужны ли гусару сомнень€, их горький и въедливый дым, когда он в доспехах с рождень€ и слава всегда перед ним?
    » в самом начале сражень€, и после, в пылу, и потом, нужны ли гусару сомнень€ в соде€нном, в этом и в том?
    ѕокуда он легок, как птица, пока он гор€ч и в седле, врагу от него не укрытьс€: нет места двоим на земле.
    » что ему в это мгновенье, когда позади - ничего, потомков хула иль прощенье? ќни не застанут его.
    ќн только пришел из похода, но долг призывает оп€ть. » это, наверно, природа, которую нам не пон€ть.
    ...Ќу, ладно. ¬раги перебиты, а сам он дожил до седин. » клетчатым пледом прикрытый, рассе€нно смотрит в камин.
    Ќужны ли гусару сомнень€ хот€ бы в последние дни, когда, огиба€ полень€, в трубе исчезают они?

          1982

    x x x



          ќле
    ѕо прихоти судьбы - разносчицы даров - в прекрасный день мне откровень€ были. я написал роман "ѕрогулки фрайеров", и фрайера мен€ благодарили.
    ќни сид€т в кружок, как пред огнем св€тым, забытое людьми и богом плем€, каких-то горьких дум их овевает дым, и приговор нашептывает врем€.
    ќни сид€т в кружок под низким потолком. ќсвистаны их речи и манеры. Ќо вечные стихи затвержены тайком, и сундучок сколочен из фанеры.
    Ќаверно, есть резон в исписанных листах, в затверженных местах и в горстке пепла... ќ, как сид€т они с улыбкой на устах, прислушива€сь к выкрикам из пекла!
    ѕока не замело следы их на крыльце и ложь не посме€лась над судьбою, € написал роман о них, но в их лице о нас: ведь все, мой друг, о нас с тобою.
     огда в прекрасный день –азносчица даров вошла в мой тесный двор, брод€ дворами, € мог бы написать, себ€ переборов, "ѕрогулки мал€ров", "ѕрогулки поваров"... Ќо по пути мне вышло с фрайерами.

          1982

    ѕј–»∆— јя ‘јЌ“ј«»я



          “. .
    ” парижского спаниел€ лик французского
          корол€, не погибшего на эшафоте, а достигшего славы
          и лени: набекрень паричок рыжеватый, милосердие в
          каждом движенье, а в глазах,голубых и счастливых, отражаютс€
          жизнь и земл€.
    Ќа бульваре –аспай, как обычно, господин
          ƒоменик у рул€. » в его ресторанчике тесном заправл€ют
          полдневные тени, петербургскою ветхой салфеткой прикрыва€
          от п€тен колени, розу красную в лацкан вонза€, скатерть белую
          с хрустом стел€.
     ак стараютс€ неутомимо бог, ѕрирода, —удьба,
          ѕровиденье, короли, спаниели и розы, и питейные все
          заведень€, этот полдень с отливом зеленым между нами
          по горстке дел€... —колько прелести в этом законе!
          Ќо и грусти порой...Voila!
    ≈сли есть еще позднее слово, пусть замолв€т
          его обо мне. я прошу не о вечном блаженстве -
          о минуте возвышенной пробы, где возможны, конечно, утраты и отча€нье даже,
          но чтобы - милосердие в каждом движенье и красавица
          в каждом окне!

          1982

    ј–Ѕј“— »≈ Ќјѕ≈¬џ



          1
    ¬се кончаетс€ неумолимо. ћиг последний печален и прост.  ак € буду без вас в этом мире, прот€женном на тыс€чи верст, где все те же дома и деревь€, и метро, и в асфальте трава, но иные какие-то лица, и до вас достучишьс€ едва?
    ¬ час, когда распускаютс€ розы, так остры обон€нье и взгл€д, и забытые мной силуэты в земл€ничных дворах шелест€т, и уже по-иному крылато все, что было когда-то грешно, и спасатьс€ от вечной разлуки унизительно мне и смешно.
    я унижен тобою, разлука, и в изменника сан возведен, и уже укоризны поспели и слетаютс€ с разных сторон, что лиловым пером заграничным, к меловым прикаса€сь листам, € тоскую, и плачу, и грежу по св€тым по арбатским местам.
    ƒа, лиловым пером из –иеки по бумаге веду меловой, лиловеет души отраженье - этот оттиск ее беловой, эти самые нежность и робость, эти самые горечь и свет, из которых мы вышли, возникли. —очинились... » выхода нет.

          1982

          2

          „. јмирэджиби
    я выселен с јрбата, арбатский эмигрант. ¬ Ѕезбожном переулке хиреет мой талант. ¬округ чужие лица, безвестные места. ’оть сауна напротив, да фауна не та.
    я выселен с јрбата и прошлого лишен, и лик мой чужеземцам не страшен, а смешон. я выдворен, затер€н среди чужих судеб, и горек мне мой сладкий, мой эмигрантский хлеб.
    Ѕез паспорта и визы, лишь с розою в руке слон€юсь вдоль незримой границы на замке и в те, когда-то мною обжитые кра€ все всматриваюсь, всматриваюсь, всматриваюсь €.
    “ам те же тротуары, деревь€ и дворы, но речи несердечны и холодны пиры. “ам так же полыхают густые краски зим, но ход€т оккупанты в мой зоомагазин.
    ’оз€йска€ походка, надменные уста... јх, флора там все та же, да фауна не та... я эмигрант с јрбата. ∆иву, свой крест нес€... «аледенела роза и облетела вс€.

          1982


    ¬сему времечко свое: лить дождю,

    ¬сему времечко свое: лить дождю,
          «емле вращатьс€, знать, где первое прозренье,
          где последн€€ черта... Ќачалас€ вдруг война - не успели попрощатьс€, адресами обмен€тьс€ не успели ни черта.
    √де встречались мы потом?
          √де нам выпала прописка? √де сходились наши души, ворот€сь с передовой? Ќа поверхности ль земли?
          ѕод п€той ли обелиска? ¬ гастрономе ли арбатском? ¬ черной туче ль грозовой?
    ¬с€к неправедный урок впрок затвержен и
          заучен, ибо прaведных уроков не бывает. ѕрах и тлен. –уку на сердце клад€, разве был € невезучим? ј вот надо ж, сердце стынет в ожиданье
          перемен.
    √ордых гимнов, видит бог, € не пел окопной каше. ќт разлук не зарекаюсь и фортуну не кл€ну... Ќо на м€гкое плечо, на вечернее, на ваше, если вы не возражаете, € голову склоню.

          1982


    Ќјƒѕ»—№ Ќј  јћЌ≈



          ѕосв€щаетс€ учащимс€ 33-й
          московской школы, придумавшим
          слово "арбатство"
    ѕускай мо€ любовь как мир стара, - лишь ей одной служил и довер€лс€ € - двор€нин с арбатского двора, своим двором введенный во двор€нство.
    «а праведность и преданность двору пожалован € кровью голубою.  огда его не станет - € умру, пока он есть - € властен над судьбою.
    ћолва за гробом чище серебра и вслед звучит музыкою прекрасной... Ќо не спеши, фортуна, будь добра, не выпускай моей руки несчастной.
    Ќе плачь, ћари€, радуйс€, живи, по-прежнему встречай гостей у входа... јрбатство, растворенное в крови, неистребимо, как сама природа.
     огда кирка, бульдозер и топор сподоб€тс€ к јрбату подобратьс€ и правнуки забудут слово "двор" - согрей нас всех и собери, арбатство.

          1982


    ћ”«џ јЌ“



          ». Ўварцу
    ћузыкант играл на скрипке - € в глаза ему
          гл€дел. я не то чтоб любопытствовал - € по небу летел. я не то чтобы от скуки - € наде€лс€ пон€ть, как способны эти руки эти звуки извлекать из какой-то дерев€шки, из каких-то бледных
          жил, из какой-то там фантазии, которой он служил?
    ƒа еще ведь надо пальцы знать,
          к чему прижать когда, чтоб во тьме не затер€лась гордых звуков
          череда. ƒа еще ведь надо в душу к нам проникнуть
          и поджечь... ј чего с ней церемонитьс€? „его ее беречь?
    —частлив дом,
          где голос скрипки наставл€ет нас на путь и всел€ет в нас надежды...
          ќстальное как-нибудь. —частлив инструмент, прижатый к угловатому
          плечу, по чьему благословению € по небу лечу.
    —частлив он, чей путь недолог,
          пальцы злы, смычок остер, музыкант, соорудивший из души моей костер. ј душа, уж это точно, ежели обожжена, справедливей, милосерднее и праведней она.

          1983

    * ѕ–»Ћќ∆≈Ќ»≈ *


    Ќу чем тебе потрафить, мой кузнечик,


          ё.  иму
    Ќу чем тебе потрафить, мой кузнечик, едва твой гимн пространство огласит? ѕрислушатьс€ - он от скорби излечит, а вслушатьс€ - из мертвых воскресит...
     акой струны касаешьс€ прекрасной, что тотчас за тобой вступает хор, таинственный, возвышенный и страстный твоих зеленых братьев и сестер?
     акое чудо обещает скоро слететь на нашу землю с высоты, что так легко в сопровожденьи хора так звонко исповедуешьс€ ты?
    “ы тоже из когорты стихотворной, из нашего бессмертного полка.  ричи и плачь, авось твой труд упорный потомки не оцен€т свысока.
    ѕоэту насто€щему спасибо, руке его, безумию его и голосу, когда взлетев до хрипа, он неба достигает своего.

          (пластинка, 1986)

     ак наш двор ни обижали,

     ак наш двор ни обижали, он в классической поре. — ним теперь уже не справитьс€, хоть он и безоружен. ј там ¬олод€ во дворе, а его струны в серебре, а его пальцы золотые, голос его нужен.
     ак с гитарой ни боролись - распал€лс€ струнный звон, как вино стихов ни портили - все крепче становилось. ј кто сначала вышел вон, а кто потом украл вагон - все теперь перемешалось, все объединилось.
    ћожет, кто и нынче снова хрипоте его не рад. ћожет, кто намереваетс€ подлить в стихи еле€. ј ведь и песни не гор€т, они в воздухе пар€т. „ем им делают больнее, тем они сильнее.
    „то ж печалитьс€ напрасно: нынче слезы лей - не лей, но запомним хорошенечко и повод и причину. ¬едь мы воспели королей от “аганки до ‘илей. ѕусть они теперь поэту воздают по чину.

          (пластинка, 1986)

    ѕ–»ћ≈“ј


    ≈сли ворон в вышине, дело, стало быть, к войне. ≈сли дать ему кружить, если дать ему кружить, значит, всем на фронт иттить.
    „тобы не было войны, надо ворона убить. „тобы ворона убить, чтобы ворона убить, надо ружь€ зар€дить.
    јх, как станем зар€жать, всем захочетс€ стрел€ть. ј уж как стрельба пойдет, а уж как стрельба пойдет - пул€ дырочку найдет.
    ≈й не жалко никого, ей попасть бы хоть в кого: хоть в чужого, хоть в свово, лишь бы всех до одного. ¬о и боле ничего!
    ¬о и боле ничего, во и боле никого, во и боле никого, кроме ворона того - стрельнуть некому в него.

          (пластинка, 1986)

    јнтон ѕалыч „ехов однажды заметил,

    јнтон ѕалыч „ехов однажды заметил, что умный любит учитьс€, а дурак - учить. —кольких дураков в своей жизни € встретил - мне давно пора уже орден получить.
    ƒураки обожают собиратьс€ в стаю. ¬переди их главный во всей красе. ¬ детстве € верил, что однажды встану, а дураков нету - улетели все.
    јх, детские сны мои - кака€ ошибка, в каких облаках € по глупости витал. ” природы на устах коварна€ улыбка... ¬идимо, чего-то € не рассчитал.
    ј умный в одиночестве гул€ет кругами, он ценит одиночество превыше всего. » его так просто вз€ть голыми руками, скоро их повылов€т всех до одного.
     огда ж их всех повылов€т - наступит эпоха, которую не выдумать и не описать... — умным - хлопотно, с дураком - плохо. Ќужно что-то среднее. ƒа где ж его вз€ть?
    ƒураком быть выгодно, да очень не хочетс€, умным - очень хочетс€, да кончитс€ битьем... ” природы на устах коварные пророчества. Ќо, может быть, когда-нибудь к среднему придем.

          (пластинка, 1986)

    ѕесенка коротка€, как жизнь сама

    ѕесенка коротка€, как жизнь сама, где-то в дороге услышанна€, у нее пронзительные слова, а мелоди€ почти что возвышенна€.
    ќна возникает с рассветом вдруг, медлить и врать не обученна€. ќна как надежда из первых рук, в дар от природы полученна€.
    ќт двери к двер€м, из окна в окно вслед за тобой она т€нетс€. ¬се пройдет, чему суждено, только она останетс€.
    ѕесенка коротка€, как жизнь сама, где-то в дороге услышанна€, у нее пронзительные слова, а мелоди€ почти что возвышенна€.

          (пластинка, 1986)

    —олнышко си€ет, музыка играет.

    —олнышко си€ет, музыка играет. ќтчего ж так сердце замирает?.. “ам за поворотом, недурен собою, полк гусар стоит перед толпою.
    Ѕарышни краснеют, танцы предвкушают, кто кому достанетс€, решают.
    Ќо полковник главный на гнедой кобыле говорит: "ƒа что ж вы все забыли: танцы были в среду, нынче воскресенье, с четверга - война. » нет спасень€.
    ј на поле брани смерть гул€ет всюду. ћожет, не вернемс€ - врать не буду".
    Ѕарышни не вер€т, в кулачки смеютс€, невдомек, что вправду расстаютс€: "¬ы, мол, повоюйте, если вам охота, да не опоздайте из похода".
    —олнышко си€ет, музыка играет. ќтчего ж так сердце замирает?..

          (пластинка, 1986)

    ¬ день рождени€ подарок

    ¬ день рождени€ подарок приподнес € сам себе. —ын потом возьмет - озвучит и сыграет на трубе. —очинилось как-то так, само собою, что-то среднее меж песней и судьбою.
    я сижу перед камином, нарисованным в углу. —тарый пудель раст€нулс€ под ногами на полу. ѕусть труба, сынок, мелодию сыграет. „то из сердца вышло - быстро не сгорает.
    ћы плывем ночной ћосквою между небом и землей.  то-то балуетс€ р€дом черным пеплом и золой. Ћишь бы только в суете не заигралс€. »ли зр€ нам этот век, сынок, досталс€?
    „то ж, играй, мой сын кудр€вый, ту мелодию в ночи. ѕусть ее подхват€т следом и другие трубачи. Ќам не стоит этой темени бо€тьс€, но счастливыми не будем притвор€тьс€.

          (пластинка, 1986)

    ѕ≈—≈Ќ ј ќ ћќЋќƒќћ √”—ј–≈


    √розной битвы пылают пожары, и пора уж коней под седло... »зготовились к схватке гусары - их счастливое врем€ пришло. ¬переди командир, на нем новый мундир, а за ним эскадрон после зимних квартир.
    ј молодой гусар, в Ќаталию влюбленный, он все стоит пред ней коленопреклоненный.
    ¬се погибли в бою. ‘лаг приспущен. » земные дела не дл€ них. » лет€т они в райские кущи на кон€х на крылатых своих: впереди командир, на нем рваный мундир, следом юный гусар покидает сей мир.
    Ќо чудитс€ ему, что он оп€ть влюбленный, оп€ть стоит пред ней коленопреклоненный.
    ¬от иные столеть€ настали, и несчетно воды утекло. » давно уже нет той Ќатальи, и в музее пылитс€ седло. ѕозабыт командир - дам уездных кумир. ∆аждет новых потех просвещенный наш мир.
    ј юный тот гусар, в Ќаталию влюбленный, оп€ть стоит пред ней коленопреклоненный.

          (пластинка, 1986)

    ¬се глуше музыка души,

    ¬се глуше музыка души, все звонче музыка атаки. Ќо ты об этом не спеши, не обманутьс€ бы во мраке: что звонче музыка атаки, что глуше музыка души.
    „ем громче музыка атаки, тем слаще мед огней домашних. » это было только так в моих скитани€х вчерашних: тем слаще мед огней домашних, чем громче музыка атак.
    »з глубины ушедших лет еще вернее, чем когда-то: чем громче музыка побед, тем горше кажда€ утрата. ≈ще вернее, чем когда-то, из глубины ушедших лет.
    » это все у нас в крови, хоть этому не обучались: чем чище музыка любви, тем громче музыка печали. „ем громче музыка печали, тем выше музыка любви.

          (пластинка, 1986)

    x x x


    ќфициант јнтон јндрианович ненавидит вс€кую снедь. ќфициант јнтон јндрианович ненавидит посуды звон. ¬се равно ему - олов€нна€, серебр€на€, золота€... » несдержанность посто€льцев оборачиваетс€ злом - » тускнеет шевелюра его завита€.
    Ўеф-повар јнтон ћитрофанович ненавидит вс€кую снедь: ему бы селедки да хлеба кусочек. ј супруга пророчит мужу голодную смерть и готовит ему повкуснее - а он не хочет. ќна идет к нему с блюдами, как на свидание, но пончики порт€тс€, прокисает рагу и лежат нетронутыми караси в сметане, как французские гренадеры в подмосковном снегу.
    ѕолковник јнтон —евасть€нович ненавидит шаг строевой: человеку нужна раскованна€ походка. Ќо он марширует, пока над его головой клубитс€ така€ рискованна€ погодка.
    я, нижеподписавшийс€, ненавижу слова, слова, которым не бо€зно в речах поизноситьс€, слова, от которых кружитс€ говор€щего голова, слова, которые люб€т со звоном произноситьс€. ќни себ€ кулачками удар€ют в свинцовую грудь, выкрикиваютс€, выпеваютс€ трубно... —лова, которым так хочетс€ мен€ обмануть, хот€ мен€ давно обмануть уже трудно.

          (концерт, 1985)

    ѕосле дождичка небеса просторны,

    ѕосле дождичка небеса просторны, голубей вода, зеленее медь. ¬ городском саду флейты да валторны.  апельмейстеру хочетс€ взлететь.
    јх, как помн€тс€ прежние оркестры, не военные, а из мирных лет. –асплескалас€ в улочках окрестных та мелоди€ - а поющих нет.
    — нами женщины - все они красивы - и черемуха - вс€ она в цвету. ћожет, жребий нам выпадет счастливый: снова встретимс€ в городском саду.
    Ќо из прошлого, из былой печали, как ни сетую, как там ни молю, проливаетс€ черными ручь€ми эта музыка пр€мо в кровь мою.

          (концерт, 1985)

    x x x


    »з жизни прекрасной, но странной, и короткой, как росчерк пера, над дым€щейс€ свежею раной призадуматьс€, право, пора...
    ѕризадуматьс€ и присмотретьс€, поразмыслить, покуда живой, что там кроетс€ в сумерках сердца, в самой черной его кладовой.
    ѕусть тверд€т, что дела твои плохи, но пора научитьс€, пора, не вымаливать жалкие крохи милосерди€, правды, добра.
    » пред ликом суровой эпохи, что по-своему тоже права, не выжуливать жалкие крохи, а творить, засучив рукава.

          (концерт, 1985)

    „то-то дождичек удач падает нечасто,

    „то-то дождичек удач падает нечасто, впрочем, жизнью и такой стоит дорожить. —коро все мои друзь€ выбьютс€ в начальство, и, наверно, мне тогда станет легче жить.
    –обость давнюю свою € тогда осилю.  ак пойдут мои дела, можно не гадать. «айду к ёре в кабинет, загл€ну к ‘азилю, и на сердце у мен€ будет благодать.
    «айду к Ѕелле в кабинет, скажу:
          "«дравствуй, Ѕелла!" —кажу: "ƒело у мен€. ѕомоги решить". ќна скажет: "≈рунда. –азве это дело?" », конечно, сразу мне станет легче жить.
    „асто сн€тс€ по ночам кабинеты эти, не сегодн€шние - нет, завтрашние - да. —амовары на столе, дама на портрете... ¬ообщем, стыдно по пути не зайти туда.
    √орода моей страны все в леса одеты. «вук пилы и топора трудно заглушить. ћожет, это дл€ друзей стро€т кабинеты. ¬от постро€т, и тогда станет легче жить.

          (концерт, 1985)

    * Ѕулат ќкуджава. —Ѕќ–Ќ»  ѕ≈—≈Ќ *


    —ќƒ≈–∆јЌ»≈


    Ќовое утро . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3 "ѕароход попрощаетс€ басом..." . . . . . . . . .4 ѕолночный троллейбус . . . . . . . . . . . . . .5 ѕервый день на передовой . . . . . . . . . . . .6 јнгелы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8 —ентиментальный марш . . . . . . . . . . . . . 10  ороль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 ѕесенка о солдатских сапогах . . . . . . . . . 12 "√лаза - неведомые острова..." . . . . . . . . 13 ѕодмосковье
          1. "ћарт намечаетс€. —лезою со щеки..." . . 14
          2. " ричат за лесом электрички..." . . . . . 14
          3. "Ќа белый бал берез не соберу..." . . . . 15
          4. "ј знаешь ты, что времени у нас..." . . . 15
          5. "√де-то там, где первый лег ручей..." . . 16 ¬обла . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 "Ќева ѕетровна, возле вас - все львы..." . . . 20 "Ќе брод€ги, не пропойцы..." . . . . . . . . . 21 ¬анька ћорозов . . . . . . . . . . . . . . . . 22 √олубой шарик . . . . . . . . . . . . . . . . 23 ¬еселый барабанщик . . . . . . . . . . . . . . 24 “амань . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 "Ќе вели, старшина, чтоб была тишина..." . . . 26 "я ухожу от пули..." . . . . . . . . . . . . . 27 ƒо свидани€, мальчики . . . . . . . . . . . . 28 "—то раз закат краснел..." . . . . . . . . . . 29 —апожник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 »скала прачка клад . . . . . . . . . . . . . . 31 ѕесенка о комсомольской богине . . . . . . . . 32 "»з окон корочкой несет поджаристой..." . . . 33 "„асовые любви на —моленской сто€т..." . . . . 34 ѕесенка об јрбате . . . . . . . . . . . . . . 35 ∆ивописцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 " огда затихают оркестры «емли..." . . . . . . 37 јрбатский дворик . . . . . . . . . . . . . . . 38 ƒжазисты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 –одина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 "ќпустите, пожалуйста, синие шторы..." . . . . 42 "ћы стоим - крестами руки..." . . . . . . . . 43 “елеграф моей души . . . . . . . . . . . . . . 44 "...» когда под вечер над тобою..." . . . . . 45 "ћне нужно на кого-нибудь молитьс€..." . . . . 46 "«везды сыплютс€ в густую траву..." . . . . . 47 "–аскрываю страницы ладоней..." . . . . . . . 48 Ѕумажный солдатик . . . . . . . . . . . . . . 50 "–ифмы, милые мои..." . . . . . . . . . . . . 51 ќ кузнечиках . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
    "“ьмою здесь все занавешено..." . . . . . . . 53 —тарый пиджак . . . . . . . . . . . . . . . . 54 ƒежурный по апрелю . . . . . . . . . . . . . . 55 ѕо —моленской дороге . . . . . . . . . . . . . 56 ќсень в  ахетии . . . . . . . . . . . . . . . 57 „удесный вальс . . . . . . . . . . . . . . . . 58 ¬ Ѕарабанном переулке . . . . . . . . . . . . 60 "¬сю ночь кричали петухи..." . . . . . . . . . 62 ѕесенка об открытой двери . . . . . . . . . . 63 ѕесенка о пехоте . . . . . . . . . . . . . . . 64 "ƒопеты все песни. » точка..." . . . . . . . . 65  ак € сидел в кресле цар€ . . . . . . . . . . 66 Ћенинградска€ музыка . . . . . . . . . . . . . 68 "я никогда не витал, не витал..." . . . . . . 69 ƒва великих слова . . . . . . . . . . . . . . 70 Ќочной разговор . . . . . . . . . . . . . . . 72  аравай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 √лавна€ песенка . . . . . . . . . . . . . . . 75 —тихи без названи€
          1. "¬с€ земл€, вс€ планета -
          сплошное "туда"..." . . 76
          2. "—трога€ женщина в строгих очках..." . . 76
          3. "я люблю эту женщину, очень люблю..." . . 77
          4. "¬окзал прощанье нам прокличет..." . . . 78 ћузыка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 "ћы приедем туда, приедем..." . . . . . . . . 82 ’рамули . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 ѕоследний мангал . . . . . . . . . . . . . . . 85 ‘ р е с к и
          1. ќхотник . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
          2. √ончар . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
          3. –аб . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 ћарт великодушный . . . . . . . . . . . . . . 90  расные цветы . . . . . . . . . . . . . . . . 92 Ёта комната . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 ѕесенка о ночной ћоскве . . . . . . . . . . . 96 ѕисьмо јнтокольскому . . . . . . . . . . . . . 97 ¬ городском саду . . . . . . . . . . . . . . . 99 ‘рансуа ¬ийон . . . . . . . . . . . . . . . 101 ќсень в ÷арском селе . . . . . . . . . . . . 103 «ной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 »з окна вагона . . . . . . . . . . . . . . . 105 ќдна морковь с заброшенного огорода . . . . 106 ¬ремена . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 ѕрощание с осенью . . . . . . . . . . . . . 110 "“о пада€, то снова нараста€..." . . . . . . 112 ћой карандашный портрет . . . . . . . . . . 113 "¬ детстве мне встретилс€ как-то
          кузнечик..." . . . 114 ‘отографии друзей . . . . . . . . . . . . . 116 "ћгновенно слово.  ороток век..." . . . . . 117  апли ƒатского корол€ . . . . . . . . . . . 118  ак научитьс€ рисовать . . . . . . . . . . . 120
    "Ќа арбатском дворе и веселье и смех..." . . 121 ѕесенка о художнике ѕиросмани . . . . . . . 122 √рибоедов в ÷инандали . . . . . . . . . . . 123 ¬стреча . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 ÷ирк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 "Ќадежда, белою рукою..." . . . . . . . . . 129 ѕрощание с новогодней елкой . . . . . . . . 130 ѕутешествие в пам€ти . . . . . . . . . . . . 132 √рузинска€ песн€ . . . . . . . . . . . . . . 133 ѕесенка о дальней дороге . . . . . . . . . . 134 —таринна€ студенческа€ песн€ . . . . . . . . 135 "¬аше благородие госпожа разлука..." . . . . 136 ѕесенка о ћоцарте . . . . . . . . . . . . . 137 –оманс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138 "“от самый двор, где € сажал березы..." . . 140 ѕриезжа€ семь€ фотографируетс€ у
          пам€тника ѕушкину . . . . 142 "«ачем торопитс€ в —ибирь поэт
          √орбовский..." . . 143 —читалочка дл€ Ѕеллы . . . . . . . . . . . . 145 Ѕатальное полотно . . . . . . . . . . . . . 147 —таринна€ солдатска€ песн€ . . . . . . . . . 148 ∆изнь охотника
          1. "ѕервый день, первый день!.." . . . . . 149
          2. "ƒень второй - день чудес..." . . . . . 149
          3. "“ретий день - день удач..." . . . . . 149
          4. "ƒень четвертый..." . . . . . . . . . . 150
          5. "ѕ€тый день..." . . . . . . . . . . . . 151
          6. "ƒень шестой, день шестой..." . . . . . 152
          7. "ƒень седьмой. ¬ыходной..." . . . . . . 153 ѕослевоенное танго . . . . . . . . . . . . . 154 ¬есна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156 „аепитие на јрбате . . . . . . . . . . . . . 157 я пишу исторический роман . . . . . . . . . 161 ѕесенка кавалергарда . . . . . . . . . . . . 163 "ƒавайте восклицать..." . . . . . . . . . . 164 Ѕожественна€ суббота . . . . . . . . . . . . 165 "«аезжий музыкант целуетс€ с трубою..." . . 167 "я вновь повстречалс€ с Ќадеждой..." . . . . 169 ƒом на ћойке . . . . . . . . . . . . . . . . 171 "Ћетн€€ бабочка вдруг закружилась..." . . . 172 ≈ще один романс . . . . . . . . . . . . . . 174 ќ ¬олоде ¬ысоцком . . . . . . . . . . . . . 175 "√лас трубы над городами..." . . . . . . . . 176 Ќастольные лампы . . . . . . . . . . . . . . 178 ƒорожна€ песн€ . . . . . . . . . . . . . . . 180 јвтопароди€ на несуществующие стихи . . . . 181 ѕолдень в деревне (ѕоэма) . . . . . . . . . 183 "Ќужны ли гусару сомнень€..." . . . . . . . 186 "ѕо прихоти судьбы - разносчицы даров...". . 188 ѕарижска€ фантази€ . . . . . . . . . . . . . 189
    јрбатские напевы
          1. "¬се кончаетс€ неумолимо..." . . . . . 191
          2. "я выселен с јрбата..." . . . . . . . . 192 "¬сему времечко свое..." . . . . . . . . . . 194 Ќадпись на камне . . . . . . . . . . . . . . 195 ћузыкант . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 ѕ р и л о ж е н и е "Ќу чем тебе потрафить, мой кузнечик..." . . 198 " ак наш двор ни обижали..." . . . . . . . . 199 ѕримета . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 "јнтон ѕалыч „ехов однажды заметил..." . . . 201 "ѕесенка коротка€, как жизнь сама..." . . . 202 "—олнышко си€ет,музыка играет..." . . . . . 203 "¬ день рождени€ подарок..." . . . . . . . . 204 ѕесенка о молодом гусаре . . . . . . . . . . 205 "¬се глуше музыка души..." . . . . . . . . . 207 "ќфициант јнтон јндрианович..." . . . . . . 208 "ѕосле дождичка небеса просторны..." . . . . 209 "»з жизни прекрасной, но странной..." . . . 210 "„то-то дождичек удач падает нечасто..." . . 211 . . . ј л ф а в и т н ы й у к а з а т е л ь . . 212








    Ѕ”Ћј“



    ќ ”ƒ∆ј¬ј





    —“»’ќ“¬ќ–≈Ќ»я
















    ћќ— ¬ј



    —ќ¬≈“— »… ѕ»—ј“≈Ћ№



    1985







    ѕќ—¬яўјё Ё“”  Ќ»√” ћќ≈… ћјћ≈


          Ќќ¬ќ≈ ”“–ќ
    Ќе клонись-ка ты, головушка, от невзгод и от обид, мама, бела€ голубушка, утро новое горит.
    ¬се оно смывает начисто, все разглаживает вновь... ќтступает одиночество, возвращаетс€ любовь.
    » сладки, как в полдень пасеки, как из детства голоса, твои руки, твои песенки, твои вечные глаза.

    1957




    x x x


    ѕароход попрощаетс€ басом, и пойдет волной его качать... ¬ жизни € наошибалс€. Ќе пора ли кончать?
    ¬от € снова собираю пожитки и... оп€ть совершаю ошибки.
    ј кто-то кричит мне с порога: - Ёто ж не дорога, а морока!..
    ј мне спешить далеко-далеко: жизнь не даетс€ на два срока.

    1957




    ѕќЋЌќ„Ќџ… “–ќЋЋ≈…Ѕ”—


     огда мне невмочь пересилить беду, когда подступает отча€нье, € в синий троллейбус сажусь на ходу, в последний, в случайный.
    ѕолночный троллейбус, по улице мчи, верши по бульварам круженье, чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи крушенье, крушенье.
    ѕолночный троллейбус, мне дверь отвори! я знаю, как в з€бкую полночь твои пассажиры - матросы твои - приход€т на помощь.
    я с ними не раз уходил от беды, € к ним прикасалс€ плечами...  ак много, представьте себе, доброты в молчанье, в молчанье.
    ѕолночный троллейбус плывет по ћоскве, ћосква, как река, затухает, и боль, что скворчонком стучала в виске, стихает, стихает.

    1957




    ѕ≈–¬џ… ƒ≈Ќ№ Ќј ѕ≈–≈ƒќ¬ќ…


    ¬олнени€ не выдава€, огл€дываюсь, не расспрашива€. “ак вот она - передова€! ¬ ней ничего нет страшного.
    “рава не выжжена, лесок не хмур, и до поры объ€вл€етс€ перекур. «вен€т комары.
    «вен€т, звен€т возле мен€. Ћет€т, лет€т - крови моей хот€т.
    ќтбиваюсь в изнеможении и вдруг попадаю в сон: дым сражени€, окружение, гибнет, гибнет мой батальон.
    ј пули звен€т возле мен€. Ћет€т, лет€т - крови моей хот€т.
     ричу, обессилев, через хрипоту: "ѕропадаю!" » к ногам осины, весь в поту, припадаю.
    ∆ить хочетс€! ∆ить хочетс€!  огда же это кончитс€?..
    ћне немного лет... гибнуть толку нет... € ночных дозоров не высто€л... € еще ни разу не выстрелил...
    » в сопревшую листву зарываюсь и просыпаюсь...
    я, к стволу осины прислонившись, сижу, € в глаза товарищам гл€жу-гл€жу: а что, если кто-нибудь в том сне побывал? ј что, если видели, как € воевал?

    1957




    јЌ√≈Ћџ


    ¬ыход€т танки из леска, устало роют снег, а неотступна€ тоска бредет за нами вслед.
    ѕобеда нас не обошла, да крепко обожгла. ћы на поминках водку пьем, да ни один не пь€н.
    ћы пьем напропалую одну, за ней вторую, п€тую, дес€тую, горькую, десантную.
    ќна течет, и хоть бы черт, ну хоть бы что - ни капельки...  акой учет, когда течет? ј на закуску - €блоки.
    Ќа рынке не развешенные дрожащею рукой, подаренные женщиной, заплаканной такой.
    ќ ком ты тихо плакала? ¬се, знать, не обо мне, пока € топал ангелом в защитной простыне.
    ∆дала, быть может, слова, а € сто€л едва, и € не знал ни слова, € все забыл слова.
    —лова, слова... ќ чем они? » не припомнишь всех. » €блочко моченое упало пр€мо в снег.
    Ќа белом снегу лежит оно. я к вам забегу давным-давно,
    как еще до войны, как в той тишине, когда так нужны вы не были мне...

    1957




    —≈Ќ“»ћ≈Ќ“јЋ№Ќџ… ћј–Ў



          ≈.≈втушенко
    Ќадежда, € вернусь тогда,
          когда трубач отбой сыграет, когда трубу к губам приблизит
          и острый локоть отведет. Ќадежда, € останусь цел:
          не дл€ мен€ земл€ сыра€, а дл€ мен€ - твои тревоги
          и добрый мир твоих забот.
    Ќо если целый век пройдет
          и ты наде€тьс€ устанешь, надежда, если надо мною
          смерть распахнет свои крыла, ты прикажи,пускай тогда
          трубач израненный привстанет, чтобы последн€€ граната
          мен€ прикончить не смогла.
    Ќо если вдруг когда-нибудь
          мне уберечьс€ не удастс€, какое новое сраженье
          ни покачнуло б шар земной, € все равно паду на той,
          на той далекой, на гражданской, и комиссары в пыльных шлемах
          склон€тс€ молча надо мной.

    1957



     ќ–ќЋ№


    ¬о дворе,где каждый вечер все играла радиола, где пары танцевали, пыл€, реб€та уважали очень Ћеньку  оролева и присвоили ему званье корол€.
    Ѕыл король, как король, всемогущ. » если другу станет худо и вообще не повезет, он прот€нет ему свою царственную руку, свою верную руку - и спасет.
    Ќо однажды, когда "мессершмитты", как вороны, разорвали на рассвете тишину, наш  ороль, как король, он кепчонку, как корону - набекрень, и пошел на войну.
    ¬новь играет радиола, снова солнце в зените, да некому оплакать его жизнь, потому что тот король был один (уж извините), королевой не успел обзавестись.
    Ќо куда бы € ни шел, пусть кака€ ни забота, (по делам или так, погул€ть), все мне чудитс€ что вот за ближайшим поворотом  орол€ повстречаю оп€ть.
    ѕотому что на войне, хоть и правда, стрел€ют, не дл€ Ћеньки сыра€ земл€. ѕотому что (виноват), но € ћосквы не представл€ю без такого, как он,корол€.

    1957




    ѕ≈—≈Ќ ј ќ —ќЋƒј“— »’ —јѕќ√ј’


    ¬ы слышите, грохочут сапоги, и птицы ошалелые лет€т, и женщины гл€д€т из-под руки? ¬ы пон€ли, куда они гл€д€т?
    ¬ы слышите: грохочет барабан? —олдат, прощайс€ с ней, прощайс€ с ней... ”ходит взвод в туман-туман-туман... ј прошлое €сней-€сней-€сней.
    ј где же наше мужество, солдат, когда мы возвращаемс€ назад? ≈го, наверно, женщины крадут и, как птенца, за пазуху кладут.
    ј где же наши женщины, дружок, когда вступаем мы на свой порог? ќни встречают нас и ввод€т в дом, но в нашем доме пахнет воровством.
    ј мы рукой на прошлое: вранье! ј мы с надеждой в будущее: свет! ј по пол€м жиреет воронье, а по п€там война грохочет вслед.
    » снова переулком - сапоги, и птицы ошалелые лет€т, и женщины гл€д€т из-под руки... ¬ затылки наши круглые гл€д€т.

    1957




    x x x


    √лаза - неведомые острова лугов зеленых, тобою населенных. “ам не в чести слова и часовые стерегут кордоны.
    “ам, пр€мо в утро окуна€ головы, воркуют голуби задумчиво и мудро.
    “ам окна плещут на рассвете ставн€ми... ј € прикинусь странником, мешок - за плечи.
    ћне нужно в ту страну! », поздно или рано, € зоркую охрану обману.
          1957


    ѕќƒћќ— ќ¬№≈


    1


    ћарт намечаетс€.
          —лезою со щеки вдруг скатываетс€ издалека... » вербины цветы, как серые щенки, ерошат шерсть и прос€т молока. » тополи попеременно босые ноги став€т в снег,
          скольз€, шагают, как великие кн€зь€, - как будто безнадежно, но надменно.

    2


     ричат за лесом электрички, от лампы - тени на стене, и бабочки, как еретички гор€т на медленном огне. —ойди к реке по тропке топкой, и понесет сквозь тишину зари вечерней голос тонкий, ее последнюю струну.
    “ам отпечатаны коленей остроконечные следы, как будто мол€тс€ олени, чтоб не остатьс€ без воды...
    ѕо берегам, луной залитым, они сто€т: глаза - к реке, тверд€ вечерние молитвы на тарабарском €зыке.
    “ам птицы каркают и стонут. —инеют к ночи камыши, и ветры с грустною истомой все дуют в дудочку души...

    3


    Ќа белый бал берез не соберу. ’олодный хор хвои хранит молчанье.  укушки крик, как камешек отча€нь€, все катитс€ и катитс€ в бору.
    » все-таки € жду из тишины (как тот актер, который знает цену чужим словам, что он несет на сцену) каких-то слов, которым нет цены.
    ¬едь у надежд всегда счастливый цвет, надежный и таинственный немного, особенно, когда гл€дишь с порога, особенно, когда надежды нет.

    4


    ј знаешь ты, что времени у нас в обрез и кошельки легки без серебра, учитель мой, взъерошенный как бес, живущий в ожидании добра?
     огда-нибудь окончитс€ осенний рейс, и вы€снитс€, наконец, кто прав, и скинет с плеч своих наш поздний лес табличку медную:
          "«а нарушенье - штраф!"
     огда-нибудь внезапно стихнет карусель осенних рощ и неумытых луж, и только изумленное:
          "”жель возможно это?!" -
          вырветс€ из душ.
    » в небеса взовьетс€ белый дым змеей, и, словно по законам волшебства, мы пролетим над теплою землей в обнимку, как кленова€ листва...

    5


    √де-то там, где первый лег ручей, где пробилс€ корм, парной и смачный, начинаютс€ бунты грачей и жуков торжественные свадьбы. » меж ними, словно меж людьми, разворачиваютс€,
          как горы, долгие мистерии любви и решительные разговоры.
    » к коричневым глазам коров, и к безумным бусинкам кошачьим подступают из глубин дворов и согласие и неудачи...
    » тогда доноситс€ с небес, словно мартовска€ канонада: - ¬ы хотите друг без друга,
          без маеты?.. - Ќе надо! Ќет, не надо!

    1956-1957



    ¬ќЅЋј


    ’олод войны немилосерд и точен. ≈й равнодуши€ не занимать.
    ...ѕ€теро голодных сыновей и дочек и одна отча€нна€ мать.
    » каждый из нас гл€дел в оба, как по синей клеенке стола случайна€ одинока€ вобла к земле обетованной плыла, как мама руками теплыми за голову воблу брала, к телу гордому ее прикасалась, раздевала ее догола... јх, какой красавицей вобла казалась! јх, какой крошечной вобла была! ќна клала на плаху буйную голову, и летели из-под руки навстречу нашему голоду чешуи пахучие мед€ки.
    ј когда-то кружек звон, как звон
          наковален, как колоколов перелив... «натоки ее по пивным смаковали, королевою снеди пивной нарекли.
    ...ѕ€теро голодных сыновей и дочек. ”дар ножа гор€ч как огонь. ¬обла ложилась кусочек в кусочек - по сухому кусочку в сухую ладонь.
    Ќас покачивало военным ветром, и, наверное, потому плыла по клеенке счастлива€ жертва навстречу спасению моему.

    1957


    x x x


    ј.Ў.


    Ќева ѕетровна, возле вас - все львы. ќни вас охран€ют молчаливо. я с женщинами не бывал счастливым, вы - перва€. я чувствую, что - вы.
    ѕослушайте, не ускор€йте бег, банальным славословьем вас не трону: ведь € не экскурсант, Ќева ѕетровна, € просто одинокий человек.
    ћы снова р€дом.  ак € к вам привык! я всматриваюсь в ваших глаз глубины. я знаю: вас великие любили, да вы не выбирали, кто велик.
    Ѕывало, вы идете на проспект, не вслушива€сь в титулы и звань€, а мраморные львы - рысцой за вами и ваших глаз запоминают свет.
    » €, бывало, к тем глазам нагнусь и отражусь в их океане синем таким счастливым, молодым и сильным... “ак отчего, скажите, ваша грусть?
    ѕусть говор€т, что прошлое не в счет. Ќо волны набегают, берег точат, и ваше платье цвета белой ночи мне третий век забытьс€ не дает.

    1957




    x x x


    Ќе брод€ги, не пропойцы, за столом семи морей вы пропойте, вы пропойте славу женщине моей!
    ¬ы в глаза ее взгл€ните, как в спасение свое, вы сравните, вы сравните с близким берегом ее.
    ћы земных земней.
          » вовсе к черту сказки о богах! ѕросто мы на крыль€х носим то, что нос€т на руках.
    ѕросто нужно очень верить этим синим ма€кам, и тогда нежданный берег из тумана выйдет к вам.

    1957



    ¬јЌ№ ј ћќ–ќ«ќ¬



          ј.ћежирову
    «а что ж вы ¬аньку-то ћорозова? ¬едь он ни в чем не виноват. ќна сама его морочила, а он ни в чем не виноват.
    ќн в старый цирк ходил на площади и там циркачку полюбил. ≈му чего-нибудь попроще бы, а он циркачку полюбил.
    ќна по проволоке ходила, махала белою рукой, и страсть ћорозова схватила своей мозолистой рукой.
    ј он швыр€л большие сотни: ему-то было все равно. ј по нему ћарус€ сохла, и было ей не все равно.
    ќн на извозчиках каталс€, циркачке чтобы угодить, и соблазнить ее пыталс€, чтоб ей, конечно, угодить.
    Ќе думал, что она обманет: ведь от любви беды не ждешь... јх ¬ан€, ¬ан€, что ж ты, ¬ан€? ¬едь сам по проволке идешь!

    1957




    √ќЋ”Ѕќ… Ўј–» 


    ƒевочка плачет: шарик улетел. ≈е утешают, а шарик летит.
    ƒевушка плачет: жениха все нет. ≈е утешают, а шарик летит.
    ∆енщина плачет: муж ушел к другой. ≈е утешают, а шарик летит.
    ѕлачет старушка: мало пожила... ј шарик вернулс€, а он голубой.

    1957




    ¬≈—≈Ћџ… Ѕј–јЅјЌў» 


    ¬стань пораньше, встань пораньше,
          встань пораньше,  огда дворники ма€чат у ворот. “ы увидишь, ты увидишь
          как веселый барабанщик в руки палочки кленовые берет.
    Ѕудет полдень, суматохою пропахший, звон трамваев и людской водоворот, но прислушайс€ - услышишь,
          как веселый барабанщик с барабаном вдоль по улице идет.
    Ѕудет вечер - заговорщик и обманщик, темнота на мостовые упадет, но вгл€дись - и ты увидишь,
          как веселый барабанщик с барабаном вдоль по улице идет.
    √рохот палочек... то ближе он, то дальше. —квозь сум€тицу, и полночь, и туман... Ќеужели ты не слышишь,
          как веселый барабанщик вдоль по улице проносит барабан?!

    1957


    “јћјЌ№


    √од сорок первый. «€бкий туман. ”ход€т последние солдаты в “амань.
    ј ему подписан пулей приговор. ќн лежит у кромки береговой, он лежит на самой передовой: ногами - в песок,
          к волне - головой.
    √р€зна€ волна наползает едва - приподнимаетс€ слегка голова; всп€ть волну прилив отнесет - ткнетс€ устало голова в песок.
    Ёй, волна!
          ѕерестань, не шамань: не заманишь парн€ в “амань...
    ќтучило врем€ мен€ дома сидеть. Ќаучило врем€ мен€ в прорезь гл€деть. —коро ли - не скоро, на том ли берегу € впервые выстрелил на бегу.
    ќтучило врем€ от доброты: атака, атака, охрипшие рты... ¬от и € гостинцы раздаю-раздаю... ѕопомните
          трудную щедрость мою.

    1958


    x x x


    Ќе вели, старшина, чтоб была тишина. —таршине не все подчин€етс€. Ёту грустную песню
          придумала война... „ерез час штыковой начинаетс€.
    «емл€ мо€, жизнь мо€,
          свет мой в окне... Ќа горе врагу улыбнусь € в огне. я буду улыбатьс€, черт мен€ возьми, в самом пекле рукопашной возни.
    ѕусть хоть жизнь свою укорачива€, € пойду напр€мик в пулеметное поколачиванье, в предсмертный крик.
    ј если, на шаг всего опередив, достанет мен€ пул€ кака€-нибудь, сложите мои кулаки на груди и улыбку мою положите на грудь. „тоб видели враги мои
          и знали бы впредь, как счастлив € за землю мою умереть!
    ...ј пока в атаку не сигналила медь, не мешай, старшина, эту песню допеть. ѕусть хоть что судьбой напророчитс€: хоть славна€ смерть,
          хоть геройска€ смерть - умирать все равно, брат, не хочетс€.

    1958




    x x x


    я ухожу от пули,
          делаю отча€нный рывок. я снова живой
          на выжженном теле  рыма. » вырастают
          вместо крыльев тревог за моей человечьей спиной
          надежды крыль€. ¬асильками над бруствером
          уцелевшими от огн€, склонившимис€
          над выжившим отделением, жизнь мо€ довоенна€
          разгл€дывает мен€ с удивленьем. ƒо первой пули € хвастал:
          чего не могу посметь? ƒо первой пули
          врал € напропалую. Ќо свистнула перва€ пул€,
          кого-то накрыла смерть, а € приготовилс€
          пулю встретить вторую. –еб€та, когда нас выплеснет
          из окопа четкий приказ, не растопчите
          этих цветов в наступленье: пусть синими их глазами
          гл€дит и гл€дит на нас идущее за нами поколенье.

    1958




    ƒќ —¬»ƒјЌ»я, ћјЋ№„» »


    јх, война, что ж ты сделала, подла€: стали тихими наши дворы, наши мальчики головы подн€ли - повзрослели они до поры, на пороге едва пома€чили и ушли, за солдатом - солдат... ƒо свидани€, мальчики!
          ћальчики, постарайтесь вернутьс€ назад.
    ¬ы не пр€чьтесь, вы будьте высокими, не жалейте ни пуль, ни гранат. » себ€ не щадите вы!
          » все-таки постарайтесь вернутьс€ назад.
    јх, война, что ж ты, подла€, сделала: вместо свадеб - разлуки и дым, наши девочки платьица белые раздарили сестренкам своим. —апоги - ну куда от них денешьс€? ƒа зеленые крыль€ погон... ¬ы наплюйте на сплетников, девочки. ћы сведем с ними счеты потом.
    ѕусть болтают, что верить вам не во что, что идете войной наугад... ƒо свидани€, девочки!
          ƒевочки, постарайтесь вернутьс€ назад.

    1958




    x x x


    —то раз закат краснел, рассвет синел, сто раз € кл€л теб€, песок моздокский, пока ты жег насквозь мою шинель и блиндажа жевал сухие доски.
    ј € жевал такие сухари! ќни хрустели на зубах, хрустели... ј мы шинели рваные расстелим - и ну жевать.
          “акие сухари!
    »х дес€ть лет сушили, не соврать, да ты еще их выбелил, песочек... ј мы, бывало, их в воде размочим - и ну жевать, и крошек не собрать.
    —ыпь пощедрей, товарищ старшина! ѕируем - и солдаты и начальство... ј пули?
          ѕули были. Ѕили часто. ƒа что о них рассказывать, -
          война.

    1958




    —јѕќ∆Ќ» 


     узьма »ванович - сапожник ласковый. ќн сапоги фасонные тачает. ј черный молоток его, как ласточка, хвостом своим раздвоенным качает.
    ќн зан€т целый день поклонами, тот молоток. ќн по подметкам метит. ј к вечеру - все гвоздики поклеваны, все сапоги починены на свете.
    я слышу рассуждени€ домашние, когда над головою свет потухнет: кто носит сапоги - пускай донашивает... ј сам  узьма »ваныч носит туфли.
    ѕостукивает под крыльцом, позевывает и постепенно понимает вроде, что ну их к черту, сапоги кирзовые... ј сапоги фасонные не в моде.
     узьма »ванович, ступай на пенсию: есть фабрики - военных обошьют. Ќо пусть война останетс€ за песнею. ј ласточке твоей пора на юг.
    ќна хвостом своим качнет раздвоенным, из рук твоих натруженных рванетс€ и полетит над грозами, над войнами... ј ты сиди и жди. ќна вернетс€.

    1958




    »— јЋј ѕ–ј„ ј  Ћјƒ


    Ќа дне глубокого корыта так много лет подр€д не погребенный, не зарытый искала прачка клад.
     орыто от прикосновень€ звенело под струну, и плыли пальцы, розове€, и шарили по дну.
     орыта стенки как откосы, омытые волной. ≈й снилс€ сын беловолосый над этой глубиной.
    » что-то очень золотое, как в осень листопад... » билась пена о ладони - искала прачка клад.

    1958




    ѕ≈—≈Ќ ј ќ  ќћ—ќћќЋ№— ќ… Ѕќ√»Ќ≈


    я смотрю на фотокарточку: две косички, строгий взгл€д, и мальчишеска€ курточка, и друзь€ кругом сто€т.
    «а окном все дождик тенькает: там ненастье во дворе. Ќо привычно пальцы тонкие прикоснулись к кобуре.
    ¬от скоро дом она покинет, вот скоро вспыхнет гром кругом, но комсомольска€ богин€... јх, это, братцы, о другом!
    Ќа углу у старой булочной, там, где лето пыль метет, в синей маечке-футболочке комсомолочка идет.
    ј ее коса острижена, в парикмахерской лежит. Ћишь одно колечко рыжее на виске ее дрожит.
    » никаких богов в помине, лишь только дела гром кругом, но комсомольска€ богин€... јх, это, братцы, о другом!

    1958




    x x x



          ≈.–ейну
    »з окон корочкой несет поджаристой. «а занавесками - мельканье рук. «десь остановки нет, а мне - пожалуйста: шофер в автобусе - мой лучший друг.
    ј кони в сумерках колышут гривами. јвтобус новенький, спеши, спеши! јх, Ќад€, Ќаденька, мне б за двугривенный в любую сторону твоей души.
    я знаю, вечером ты в платье шелковом пойдешь по улице гул€ть с другим... јх Ќад€, брось коней кнутом нащелкивать, попридержи-ка их, поговорим!
    ќна в спецовочке, в такой промасленной, берет немыслимый такой на ней... јх Ќад€, Ќаденька, мы были б счастливы...  уда же гонишь ты своих коней!
    Ќо кони в сумерках колышут гривами. јвтобус новенький спешит-спешит. јх Ќад€, Ќаденька, мне б за двугривенный в любую сторону твоей души!

    1958




    x x x


    „асовые любви на —моленской сто€т. „асовые любви у Ќикитских не сп€т. „асовые любви по ѕетровке идут неизменно... „асовым полагаетс€ смена.
    ќ велика€ вечна€ арми€, где не властны слова и рубли, где все - р€довые: ведь маршалов нет у любви! ѕусть поход никогда ваш не кончитс€.
          ќ, когда б только эти войска!.. —квозь зимы и вьюги к ћоскве подступает
          весна.
    „асовые любви на ¬олхонке сто€т. „асовые любви на Ќеглинной не сп€т. „асовые любви по јрбату идут неизменно... „асовым полагаетс€ смена.

    1958




    ѕ≈—≈Ќ ј ќЅ ј–Ѕј“≈


    “ы течешь, как река. —транное название! » прозрачен асфальт, как в реке вода. јх, јрбат, мой јрбат,
          ты - мое призвание. “ы - и радость мо€, и мо€ беда.
    ѕешеходы твои - люди невеликие, каблуками стучат - по делам спешат. јх, јрбат, мой јрбат,
          ты - мо€ религи€, мостовые твои подо мной лежат.
    ќт любови твоей вовсе не излечишьс€, сорок тыс€ч других мостовых люб€. јх, јрбат, мой јрбат,
          ты - мое отечество, никогда до конца не пройти теб€.

    1959




    ∆»¬ќѕ»—÷џ


    ∆ивописцы, окуните ваши кисти в суету дворов арбатских и в зарю, чтобы были ваши кисти словно листь€. —ловно листь€,
          словно листь€ к но€брю.
    ќкуните ваши кисти в голубое, по традиции забытой городской, нарисуйте и прилежно и с любовью, как с любовью мы проходим по “верской.
    ћостова€ пусть качнетс€, как очнетс€! ѕусть начнетс€, что еще не началось! ¬ы рисуйте, вы рисуйте,
          вам зачтетс€... „то гадать нам:
          удалось - не удалось?
    ¬ы, как судьи, нарисуйте наши судьбы, наше лето, нашу зиму и весну... Ќичего, что мы - чужие.
          ¬ы рисуйте! я потом, что непон€тно, объ€сню.

    1959


    x x x


     огда затихают оркестры «емли и все музыканты ложатс€ в постели, по —ивцеву ¬ражку проходит шарманка - смешной, отставной, одноногий солдат.
    ѕредставьте себе:
          от ворот до ворот, в ночи наши жесткие души тревожа, по —ивцеву ¬ражку проходит шарманка, когда затихают оркестры «емли.

    1959




    ј–Ѕј“— »… ƒ¬ќ–» 


    ...ј годы проход€т, как песни. »наче на мир € гл€жу. ¬о дворике этом мне тесно, и € из него ухожу.
    Ќи почестей и ни богатства дл€ дальних дорог не прошу, но маленький дворик арбатский с собой уношу, уношу.
    ¬ мешке вещевом и заплечном лежит в уголке
          небольшой, не слывший, как €, безупречным тот двор с человечьей душой.
    —ильнее € с ним и добрее. „то нужно еще?
          Ќичего. я руки оз€бшие грею о теплые камни его.

    1959




    ƒ∆ј«»—“џ



          —.–ассадину
    ƒжазисты уходили в ополченье, цивильного не скинув облачень€. “ромбонов и чечеток короли в солдаты необученные шли.
     ларнетов принцы, словно принцы крови, магистры саксофонов шли,
          и, кроме, шли барабанных палок колдуны скрипучими подмостками войны.
    Ќа смену всем оставленным заботам единственна€ зрела впереди, и скрипачи ложились к пулеметам, и пулеметы бились на груди.
    Ќо что поделать, что поделать, если атаки были в моде, а не песни?  то мог тогда их мужество учесть, когда им гибнуть выпадала честь?
    ≈два затихли первые сражень€, они р€дком лежали. Ѕез движень€. ¬ костюмах предвоенного шить€, как будто притвор€€сь и шут€.
    –едели их р€ды и убывали. »х убивали, их позабывали. » все-таки под музыку «емли их в поминанье светлое внесли, когда на п€тачке земного шара под майский марш, торжественный такой, отбила каблуки, танцу€, пара за упокой их душ.
          «а упокой.

    1959





    –ќƒ»Ќј


    √оворишь ты мне слово поко€. √оворишь ты мне слово любви. √оворишь ты мне слово такое, восхищенное слово "∆иви!".
    я тобою в мучени€х нажит, в долгих странстви€х каждого дн€. «начит, нужен тебе € и важен, если ты позвала вдруг мен€.
    √оворишь ты мне долгие сроки. √оворишь ты мне слово "“вори!". ћои руки - они твои слуги, не мои они слуги - твои.
    » твое мен€ греет дыханье. «начит, с празднествами и бедой, с мелочами моими, с грехами € единственный, праведный, твой.
    «начит, люб € тебе хоть немного, если, горечь разлуки клуб€, говоришь ты мне слово "“ревога!", отрываешь мен€ от себ€.
    » наутро встаю € и снова отправл€юсь в решительный бой... ќстаетс€ последнее слово. ќставл€ю его за собой.

    1959




    x x x


    ќпустите, пожалуйста, синие шторы. ћедсестра, вс€ких снадобий мне не готовь. ¬от сто€т у постели моей кредиторы молчаливые: ¬ера, Ќадежда, Ћюбовь.
    –аскошелитьс€ б сыну недолгого века, да пусты кошельки упадают с руки... Ќе грусти, не печалуйс€, о мо€ ¬ера, - остаютс€ еще у теб€ должники!
    » еще € скажу и бессильно и нежно, две руки виновато губами лов€: - Ќе грусти, не печалуйс€, матерь Ќадежда, - есть еще на земле у теб€ сыновь€!
    ѕрот€ну € Ћюбови ладони пустые, пока€нный услышу € голос ее: - Ќе грусти, не печалуйс€, пам€ть не стынет, € себ€ раздарила во им€ твое.
    Ќо какие бы руки теб€ ни ласкали, как бы пламень теб€ ни сжигал неземной, в троекратном размере болтливость людска€ за теб€ расплатилась... “ы чист предо мной!
    „истый-чистый лежу € в наплывах рассветных, перед самым рождением нового дн€... “ри сестры, три жены, три судьи милосердных открывают последний кредит дл€ мен€.

    1959




    x x x


    ќ.Ѕ.


    ћы стоим - крестами руки - безутешны и горды, на окраине разлуки, у околицы беды, где, размеренный и липкий, неподкупен ход часов, и улыбки, как калитки, запираем на засов. Ќаступает час расплаты, подступает к горлу срок... Ќенадежно мы расп€ты на крестах своих дорог.

    1959




    “≈Ћ≈√–ј‘ ћќ≈… ƒ”Ў»



          —.Ћоминадзе
    —тихло в улицах вранье. «амерло движенье. ”летело воронье на пол€х сражень€.
    Ћишь ползут из тишины, сердце разрыва€, как извозчики войны, красные трамваи.
    Ќадеваю шинель - главную одежду, понимаю сильней вс€кую надежду.
    «амирает в тиши, чуткий, голосистый, телеграф моей души: нет телеграфиста.
    ќн несет свой синий кант по сражень€м грозным. ќн уже прописан там. “ам с пропиской просто.
    ёжный фронт. Ѕельэтаж. ” конца дороги. ќт угла - второй блиндаж... ¬ытирайте ноги!

    1959




    x x x


    ќ.Ѕ.


    ...» когда под вечер над тобою журавли охрипшие лет€т, ситцевые женщины толпою сход€тс€ - затмить теб€ хот€т.
    ћолчаливы.  о всему готовы. ќкружают, красотой сор€... —итцевые, ситцевые, что вы! ¬ы с ума сошли: она ж - сво€!
    “ам, за поворотом ћалой Ѕронной, где окно распахнуто на юг, за ее испуганные брови дес€ть пар непуганных дают.
    “ех, которые ее любили, навсегда св€зала с ней судьба. » за голуб€ми голубыми больше не уход€т €стреба.
    ¬от и мне не вырватьс€ из плена. “ак кружитьс€ мне, и так мне жить... я - алхимик. “ы - мо€ проблема вечна€... теб€ не разрешить.

    1959




    x x x


    ќ.Ѕ.


    ћне нужно на кого-нибудь молитьс€. ѕодумайте, простому муравью вдруг захотелось в ноженьки валитьс€, поверить в очарованность свою!
    » муравь€ тогда покой покинул, все показалось будничным ему, и муравей создал себе богиню по образу и духу своему.
    » в день седьмой, в какое-то мгновенье, она возникла из ночных огней без вс€кого небесного знамень€... ѕальтишко было легкое на ней.
    ¬се позабыв - и радости и муки, он двери распахнул в свое жилье и целовал обветренные руки и старенькие туфельки ее.
    » тени их качались на пороге. Ѕезмолвный разговор они вели, красивые и мудрые, как боги, и грустные, как жители земли.

    1959




    x x x


    ќ.Ѕ.


    «везды сыплютс€ в густую траву...
    я в деревне Ћазаревке живу, где налево от ворот любых километры лесов голубых, где направо от любых ворот волчьих вотчин невпроворот.
    я в деревне Ћазаревке живу, вдоль по Ћазаревке странствую... “ы пошли мне, Ћазаревка, жену, как ты, Ћазаревка, ласковую, как ты, Ћазаревка, крутую в мороз, как ты, Ћазаревка, жаркую; чтоб звалась она ћарфою, чтобы ей без мен€ не жилось, чтобы отражались в тихой заводи армии ћарфиных соловьев, чтобы та€л от тихой зависти синий снег под пимами ее.
    ј когда трактора приползают с марша, тарахт€ на все голоса, чтоб ма€чила у околицы ћарфа, тоненька€, как лоза.
          1959

    x x x


    –аскрываю страницы ладоней, молчаливых ладоней твоих, что-то светлое и молодое, удивленное смотрит из них.
    я листаю страницы.
          ћа€чит пережитое.
          я как в плену. ¬он какой-то испуганный мальчик сам с собою играет в войну.
    ¬он кака€-то женщина плачет - очень падают слезы в цене, и какой-то задумчивый мальчик днем и ночью идет по войне.
    я листаю страницы,
          листаю, исступленно листаю листы: пережитого громкие стаи, как синицы,
          лет€т на кусты.
    » уже не найти человека, кто не пон€л бы вдруг на заре, что погода двадцатого века началась на арбатском дворе.
    ќ, ладони твои все умеют, все, что было, читаю по ним, и когда мои губы немеют, припадаю к ладон€м твоим, припадаю к ладон€м гор€чим, в синих жилках веселых тону...
     то там плачет?.. Ќикто там не плачет... ѕросто дети играют в войну!

    1959




    Ѕ”ћј∆Ќџ… —ќЋƒј“» 


    ќдин солдат на свете жил, красивый и отважный, но он игрушкой детской был: ведь был солдат бумажный.
    ќн переделать мир хотел, чтоб был счастливым каждый, а сам на ниточке висел: ведь был солдат бумажный.
    ќн был бы рад - в огонь и в дым, за вас погибнуть дважды, но потешались вы над ним: ведь был солдат бумажный.
    Ќе довер€ли вы ему своих секретов важных, а почему? ј потому, что был солдат бумажный.
    ¬ огонь? Ќу что ж, иди! »дешь? » он шагнул однажды, и там сгорел он ни за грош: ведь был солдат бумажный.

    1959


    x x x


    Ѕ.ј.


    –ифмы, милые мои, баловни мои,
          горд€чки! ¬ы - как будто соловьи из бессонниц и гор€чки, вы - как музыка за мной, умопомрачень€ вроде, вы - как будто шар земной, вскрикнувший
          на повороте.
    — вами €, как тот богач, и куражусь и чудачу, но из вс€ких неудач выбираю вам удачу... я как всадник на коне со склоненной головою... √осподи,
          легко ли мне?.. ¬ам-то
          хорошо ль
          со мною?..

    1959




    ќ  ”«Ќ≈„» ј’


    ƒва кузнечика зеленых в траве, насупившись,
          сид€т. Ќад ними синие туманы во все стороны лет€т. ѕод ними красные цветочки и золотые лопухи... ƒва кузнечика зеленых пишут белые стихи. ќни перышки макают в облака и молоко, чтобы белые их строчки было видно далеко, и в затылках дружно чешут, каждый лапкой
          шевелит, но загл€дывать в работу
          один другому не велит.   ним бежит букашка божь€, бедной барышней
          бежит, но у них к любви и ласкам что-то сердце не
          лежит.   ним и прочие соблазны подбираютс€, тихи, но кузнечики не вид€т - пишут белые стихи. —нег их бьет, жара их мучит, мелкий дождичек
          кропит, шар земной на повороте
          отвратительно скрипит... Ќо меж летом и зимою, между счастьем и бедой прорастает неизменно вещий смысл работы той, и сквозь вс€кие обиды
          пробиваютс€ в века хлеб (поэма),
          жизнь (поэма),
          ветка топол€ (строка)...

    1960




    x x x


    √.¬.


    “ьмою здесь все занавешено и тишина, как на дне... ¬аше величество женщина, да неужели - ко мне?
    “усклое здесь электричество, с крыши сочитс€ вода. ∆енщина, ваше величество, как вы решились сюда?
    ќ, ваш приход - как пожарище. ƒымно, и трудно дышать... Ќу, заходите, пожалуйста. „то ж на пороге сто€ть?
     то вы така€? ќткуда вы?! јх, € смешной человек... ѕросто вы дверь перепутали, улицу, город и век.

    1960


          —“ј–џ… ѕ»ƒ∆ј 

    ∆.Ѕ.


    я много лет пиджак ношу. ƒавно потерс€ и не нов он. » € зову к себе портного и перешить пиджак прошу.
    я говорю ему шут€: "ѕерекроите все иначе. —улит мне новые удачи искусство кройки и шить€".
    я пошутил. ј он пиджак серьезно так перешивает, а сам-то все переживает: вдруг что не так. “акой чудак.
    ќдна забота на€ву в его усердьи молчаливом, чтобы € выгл€дел счастливым в том пиджаке. ѕока живу.
    ќн представл€ет это так: едва лишь € пиджак примерю - оп€ть в твою любовь поверю...  ак бы не так. “акой чудак.

    1960




    ƒ≈∆”–Ќџ… ѕќ јѕ–≈Ћё


    ∆.Ѕ.


    јх, какие удивительные ночи! “олько мама мо€ в грусти и тревоге: - „то же ты гул€ешь, мой сыночек, одинокий, одинокий? - »з конца в конец апрел€ путь держу €. —тали звезды и круглее и добрее... - ћама, мама, это € дежурю, € - дежурный по апрелю!
    - ћой сыночек, вспоминаю все, что было, стали грустными глаза твои, сыночек... ћожет быть, она теб€ забыла, знать не хочет? «нать не хочет? - »з конца в конец апрел€ путь держу €. —тали звезды и круглее и добрее... - „то ты, мама! ѕросто € дежурю, € - дежурный по апрелю...

    1960



    ѕќ —ћќЋ≈Ќ— ќ… ƒќ–ќ√≈


    ∆.Ѕ.


    ѕо —моленской дороге - леса, леса, леса. ѕо —моленской дороге - столбы, столбы, столбы. Ќад —моленской дорогою, как твои глаза, - две вечерних звезды - голубых моих судьбы.
    ѕо —моленской дороге - метель в лицо, в лицо, все нас из дому гон€т дела, дела, дела. ћожет, будь понадежнее рук твоих кольцо - покороче б, наверно, дорога мне легла.
    ѕо —моленской дороге - леса, леса, леса. ѕо —моленской дороге - столбы гуд€т, гуд€т. Ќа дорогу —моленскую, как твои глаза, две холодных звезды голубых гл€д€т,гл€д€т.

    1960



    ќ—≈Ќ№ ¬  ј’≈“»»


    ¬друг возник осенний ветер,
          и на землю он упал.  расный €стреб в листь€х красных
          словно в краске утопал. Ѕыли листь€ странно скроены,
          похожие на лица, - сумасшедшие закройщики кроили эти листь€, озорные, заводные посшивали их швеи... Ћисть€ падали
          на палевые
          пальчики
          свои.
    Ќазывалось это просто: отлетевша€ листва. — ней случалось это часто
          по традиции по давней. Ѕыло поровну и в меру в ней
          улыбки и страдань€, торжества и ув€дань€,
          колдовства и мастерства.
    » у самого порога, где кончаетс€ дорога, веселилс€ и кружилс€ и пл€сал
          хмельной немного лист осенний,
          лист багр€ный,
          лист с нелепою резьбой... ¬ час, когда печальный €стреб вылетает
          на разбой.

    1960



    „”ƒ≈—Ќџ… ¬јЋ№—



          ё.Ћевитанскому
    ћузыкант в лесу под деревом
          наигрывает вальс. ќн наигрывает вальс
          то ласково, то страстно. „то касаетс€ мен€,
          то € оп€ть гл€жу на вас, а вы гл€дите на него,
          а он гл€дит в пространство.
    ÷елый век играет музыка.
          «ат€нулс€ наш пикник. “от пикник, где пьют и плачут,
          люб€т и бросают. ћузыкант приник губами к флейте.
          я бы к вам приник! Ќо вы, наверно, тот родник,
          который не спасает.
    ј музыкант играет вальс.
          » он не видит ничего. ќн стоит, к стволу березовому прислон€сь
          плечами. » березовые ветки вместо
          пальцев у него, а глаза его березовые
          строги и печальны.
    ј перед ним стоит сосна,
          вс€ в ожидании весны. ј музыкант врастает в землю...
          «вуки вальса льютс€... » его худые ноги
          как будто корни той сосны - они в земле переплетаютс€,
          никак не расплетутс€.
    ÷елый век играет музыка.
          «ат€нулс€ наш роман. ќн зат€нулс€ в узелок, горит он - не
          сгорает... Ќу давайте ж успокоимс€!
          –азойдемс€ по домам!.. Ќо вы гл€дите на него...
          ј музыкант играет.

    1961




    ¬ Ѕј–јЅјЌЌќћ ѕ≈–≈”Ћ ≈


    ¬ Ѕарабанном переулке
          барабанщики живут. ѕоутру они как встанут,
          барабаны как возьмут, как удар€т в барабаны,
          двери настежь отвор€... √де же, где же, барабанщик,
          барабанщица тво€?
    ¬ Ѕарабанном переулке
          барабанщиц нет, хоть плачь. Ћишь грохочут барабаны
          ненасытные, хоть пр€чь. “о ли утренние зори,
          то ль вечерн€€ зар€... √де же, где же, барабанщик,
          барабанщица тво€?
    Ѕарабанщик пестрый бантик
          к барабану прив€зал, барабану бить побудку,
          как по буквам, приказал и пошел по переулку,
          что-то в сердце зата€... √де же, где же, барабанщик,
          барабанщица тво€?
    ј в соседнем переулке
          барабанщицы живут и, конечно, в переулке,
          очень добрыми слывут, и за ними ведь не надо
          отправл€тьс€ за мор€... √де же, где же, барабанщик,
          барабанщица тво€?!

    1961




    x x x


    ¬сю ночь кричали петухи и ше€ми мотали, как будто новые стихи, закрыв глаза, читали.
    Ќо было что-то в крике том от едкой той кручины, когда, согнувшись, вход€т в дом постылые мужчины.
    » был тот крик далек-далек и падал так же мимо, как глад€т, гл€д€ в потолок, чужих и нелюбимых.
     огда ласкать уже невмочь и отказатьс€ трудно... » потому всю ночь, всю ночь не наступало утро.

    1961




    ѕ≈—≈Ќ ј ќЅ ќ“ –џ“ќ… ƒ¬≈–»


     огда метель кричит как зверь - прот€жно и сердито, не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь открыта.
    » если л€жет дальний путь, нелегкий путь, представьте, дверь не забудьте распахнуть, открытой дверь оставьте.
    », уход€, в ночной тиши без долгих слов решайте: огонь сосны с огнем души в печи перемешайте.
    ѕусть будет теплою стена и м€гкою - скамейка... ƒвер€м закрытым - грош цена, замку цена - копейка.

    1961




    ѕ≈—≈Ќ ј ќ ѕ≈’ќ“≈


    ѕростите пехоте, что так неразумна бывает она: всегда мы уходим, когда над землею бушует весна. » шагом неверным по лестничке шаткой
          спасени€ нет... Ћишь белые вербы, как белые сестры, гл€д€т тебе вслед.
    Ќе верьте погоде, когда зат€жные дожди она льет. Ќе верьте пехоте, когда она бравые песни поет. Ќе верьте, не верьте, когда по садам закричат соловьи: у жизни и смерти еще не окончены счеты свои.
    Ќас врем€ учило: живи по-походному, дверь отвор€... “оварищ мужчина, а все же заманчива дол€ тво€: весь век ты в походе, и только одно отрывает от сна: чего ж мы уходим, когда над землею бушует весна?

    1961



    x x x


    ƒопеты все песни. » точка. » хватит, и хватит о том. Ќу, может, кака€-то строчка осталась еще за бортом.
    Ќад нею кружатс€ колеса, но, даже когда не свернуть, наивна и простоволоса, она еще жаждет сверкнуть.
    Ќадейс€, надейс€, голубка, свои паруса пораскинь, ты хрупка€, словно скорлупка, по этим мор€м городским.
     уда теб€ волны ни брос€т, на помощь теперь не зови. — теб€ ничего уж не спрос€т: как хочетс€ - так и плыви, подобна мгновенному снимку, где полночь и двор в серебре, и мальчик с гитарой в обнимку на этом арбатском дворе.

    1961



     ј  я —»ƒ≈Ћ ¬  –≈—Ћ≈ ÷ј–я


    ¬ек восемнадцатый.
          јктеры играют пр€мо на траве. я - ѕавел ѕервый,
          тот, который сидит –оссии во главе.
    » полонезу € внимаю, и головою в такт верчу, по-царски руку поднимаю, но вот что крикнуть € хочу:
    "—рывайте тесные нар€ды! ѕрезренье хрупким каблукам... я отмен€ю все парады... „ешите все по кабакам... Ќапейтесь все,
          переженитесь кто с кем желает,
          кто нашел... ј ну, вельможи, огл€нитесь! ј ну-ка денежки на стол!.."
    » золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, гроз€... Ќо нет, нельз€.
          я ж ѕавел ѕервый. ћне бунт устраивать нельз€.
    » снова полонеза звуки. » снова крикнуть € хочу: "–еб€та,
          навострите руки, вам это дело по плечу: смахнем цар€... “ака€ ересь! ∆андармов всех пошлем к черт€м - мне самому они приелись... я поведу вас сам...
          я сам..."
    » золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, гроз€... Ќо нет, нельз€.
          я ж - ѕавел ѕервый. ћне бунт устраивать нельз€.
    » снова полонеза звуки. ћгновение - и закричу: "«а вашу боль, за ваши муки собой пожертвовать хочу! Ќе бойтесь,
          судей не жалейте, иначе -
          всем по фонарю. я зрю сквозь целое столетье... я знаю, ч т о € говорю!".
    » золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, гроз€... ƒа мне ж нельз€.
          я - ѕавел ѕервый. ћне бунтовать никак нельз€.

    1962




    Ћ≈Ќ»Ќ√–јƒ— јя ћ”«џ ј


    ѕока еще звезды последние не отгорели, вы встаньте, вы встаньте с постели,
          сойдите к дворам, туда, где - дрова, где пестреют мазки
          акварели... » звонка€ скрипка –астрелли
          послышитс€ вам.
    Ќеправда, неправда, все - враки, что будто бы стар€т старань€ и годы! ≈два вы очутитесь тут, как в колокола
          купола золотые удар€т, колонны
          горластые трубы свои задерут.
    ¬еселую полночь люби - да на утро надейс€...  огда ни грехов и ни горестей не отмолить, кача€сь, игла опрокинетс€ с јдмиралтейства и в сердце ударит, чтоб старую кровь отворить.
    ќ вовсе не ради парада, не ради награды, а просто дл€ нас, выход€щих с зарей из ворот, грем€т барабаны гранита,
          кларнеты ограды свист€т менуэты...
          » улица –осси поет!

    1962




    x x x



          ќле
    я никогда не витал, не витал в облаках, в которых € не витал, и никогда не видал, не видал городов, которых € не видал. » никогда не лепил, не лепил кувшин, который € не лепил, и никогда не любил, не любил женщин, которых € не любил... “ак что же € смею?
          » что € могу? Ќеужто лишь то, чего не могу? » неужели € не добегу до дома, к которому € не бегу? » неужели не полюблю женщин, которых не полюблю? » неужели не разрублю узел, который не разрублю, узел, который не разв€жу, в слове, которого € не скажу, в песне, которую € не сложу, в деле, которому не послужу... в пуле, которую не заслужу?..

    1962




    ƒ¬ј ¬≈Ћ» »’ —Ћќ¬ј


    Ќе пугайс€ слова "кровь" - кровь, она всегда прекрасна, кровь €рка, красна и страстна, "кровь" рифмуетс€ с "любовь".
    Ётой рифмы древний лад! –азве ты не кл€лс€ ею, самой малостью своею, чем богат и не богат?
    ∆ар ее неотвратим... –азве ею ты не кл€лс€ в миг, когда один осталс€ с вражьей пулей на один?
    » когда упал в бою, эти два великих слова, словно красный лебедь,
          снова прокричали песнь твою.
    » когда пропал в краю вечных зим,
          песчинка словно, эти два великих слова прокричали песнь твою.
    ћир качнулс€.
          Ќо оп€ть в стуже, пламени и бездне эти две великих песни так слились, что не разн€ть.
    » не верь ты докторам, что дл€ улучшень€ крови килограмм сырой моркови нужно кушать по утрам.

    1962




    Ќќ„Ќќ… –ј«√ќ¬ќ–


    - ћой конь притомилс€.
          —топтались мои башмаки.  уда же мне ехать?
          —кажите мне, будьте добры. - ¬доль  расной реки, мо€ радость,
          вдоль  расной реки, до —иней горы, мо€ радость,
          до —иней горы.
    - ј как мне проехать туда?
          ѕритомилс€ мой конь. —кажите пожалуйста,
          как мне проехать туда? - Ќа €сный огонь, мо€ радость,
          на €сный огонь, езжай на огонь, мо€ радость,
          найдешь без труда.
    - ј где ж этот €сный огонь?
          ѕочему не горит? —то лет подпираю € небо ночное плечом... - ‘онарщик был должен зажечь,
          да, наверное, спит, фонарщик-то спит, мо€ радость...
          ј € ни при чем.
    » снова он едет один
          без дороги
          во тьму.  уда же он едет,
          ведь ночь подступила к глазам!.. - “ы что потер€л, мо€ радость? -
          кричу € ему. » он отвечает:
          - јх, если б € знал это сам...

    1962


     ј–ј¬ј…


    ¬ы видели, щиток приоткрыва€, в задумчивой и душной глубине прищуренные глазки карава€, когда он сам с собой наедине?  огда очнутьс€ не хватает мочи, когда рум€ный край - под цвет зари, о чем он думает?
          ќ чем бормочет, ленивые глота€ пузыри? ј в нем живут сгоревшие полень€, старань€ мастериц и мастеров. ќн, как последнее стихотворенье, и добр, и откровенен, и суров. » задыхаетс€ на белом блюде от радости рождень€ своего... » клан€ютс€ караваю люди и ломтики унос€т от него.

    1962




    √Ћј¬Ќјя ѕ≈—≈Ќ ј


    Ќаверное, самую лучшую на этой земной стороне хожу € и песенку слушаю - она шевельнулась во мне.
    ќна еще очень неспета€. ќна зелена как трава. Ќо чудитс€ музыка светла€, и строго ложатс€ слова.
    —квозь врем€, что мною не пройдено, сквозь смех наш короткий и плач € слышу: выводит мелодию какой-то гр€дущий трубач.
    Ћегко, необычно и весело кружит над скрещеньем дорог та сама€ главна€ песенка, которую спеть € не смог.

    1962




    —“»’» Ѕ≈« Ќј«¬јЌ»я



          ќле

    1


    ¬с€ земл€, вс€ планета - сплошное "туда".  ак струна,
          дорога звонка и туга. ¬се, куда бы ни ехали, только - туда, и никто не сюда. ¬се - туда и туда. ќстаюсь € один. ¬от так. ќстаюсь. Ќо смеюсь (€ признатьс€ боюсь, что боюсь). —ам себ€ осуждаю, корю.
          » курю. ¬друг кака€-то женщина (сердце горит)... - ¬ы куда?! - удивленно € ей говорю. - я сюда... - так влюбленно она говорит. "—умасшедша€! - думаю. - ¬от ерунда...  ак же можно "сюда", когда нужно - "туда"?!"

    2



          —трога€ женщина в строгих очках
          мне рассказывает о сверчках,
          о том, как они свои скрипки
          на прот€нутых нос€т руках,
          о том, как они понемногу,
          едва за лесами забрезжит зима,
          берут свои скрипки с собою в дорогу
          и €вл€ютс€ в наши дома.

          ћы берем их пальто, приглашаем к столу
          и признательные расточаем улыбки,
          но они очень скромно сад€тс€ в углу,
          извлекают
          свои допотопные скрипки,
          расправл€ют
          пом€тые сюртучки,
          поднимают
          над головами смычки,
          распр€мл€ют
          свои вдохновенные усики...
          что за дом,
          если в нем
          не пригреты сверчки
          и не слышно их музыки!..

          —трога€ женщина щуритс€ из-под очков,
          по столу громоздит угощенье...
          ¬от и € приглашаю заезжих сверчков
          за приличное вознагражденье.
          я пом€тые им вручаю рубли,
          их рассаживаю
          по чину и званию,
          и играют они вечный вальс
          по названию:
          "ћожет быть, наконец,
          повезет мне в любви..."

    3


    я люблю эту женщину. ќчень люблю.  ерамический конь увезет нас постранствовать, будет нас на ухабах тр€сти и подбрасывать... я в “арусе ей кружев старинных куплю.
    ћежду прочим, “аруса стоит над ќкой. “ам торгуют в базарные дни земл€никою, не клубникою, а земл€никою, дикою... ¬ы, конечно, еще не встречали такой.
    Ёту женщину € от тревог излечу и себ€ отучу от сомнений и слабости, и совсем не за радости и не за сладости € награду потом от нее получу.
    ћежду прочим, земл€ околдует мен€ и ее и окружит людьми и деревь€ми, и, наверно, уже за дес€той деревнею с этой женщиной мы потер€ем кон€.
    јх, как гладок и холоден был этот конь! ѕозабудь про него. », как зернышко - в борозду, ты подкинь-ка, сме€сь, августовского хворосту своей белой пригоршней в красный огонь.
    „то ж касаетс€ славы, любви и наград... √де-то ходит, наверное, конь керамический со своею улыбочкой иронической... ј в костре насто€щие сосны гор€т!

    4


    ¬окзал прощанье нам прокличет, и свет зеленый расцветет, и так легко до неприличь€ шлагбаум руки разведет.
    Ќе буду € кричать и кл€стьс€, в лицо загл€дывать судьбе... Ќо дни и версты будут крастьс€ вдоль окон поезда,
          к тебе. » лес, и горизонт далекий, и жизнь, как паровозный дым, все - лишь к тебе, как те дороги, которые
          когда-то
          в –им.

    1962


          ћ”«џ ј

          —имону „иковани
    ¬от ноты звонкие органа то порознь вступают,
          то вдвоем, и шелковые петельки аркана на горле
          ст€гиваютс€
          моем. » музыка передо мной танцует гибко, и оживает все
          до самых мелочей: пылинки виновата€ улыбка так красит глубину ее очей! Ќочной комар,
          как офицер гусарский, тонок, и женщина кака€-то стоит, прижав к груди стихов каких-то томик, и на колени падает старик, и каждый жест велик,
          как рассто€нье, и веточка умерша€
          жива, жива... » стыдно мне за мелкие мои
          старань€ и за
          непоправимые слова. ...¬от сила музыки.
          ≈два ли поспоришь с ней бездумно и легко, как будто трубы медные зазвали куда-то гор€чо и далеко...
    » музыки стремительное тело плывет,
          кричит неведомо кому: " уда вы все?!
          ƒа разве в этом дело?!" ј в чем оно? «ачем оно?   чему?!! ...¬от черт,
          как ничего еще не надоело!

    1962




    x x x



          ћ.’уциеву
    ћы приедем туда, приедем, проедем - зови не зови - вот по этим каменистым,
          по этим осыпающимс€ дорогам любви.
    “ам мальчики гул€ют, фасон€, по августу, плавают в нем, и пахнет песн€ми и фасолью, красной солью и красным вином.
    ѕеред чинарою голубою поет “инатин в окне, и мо€ юность с моей любовью перемешиваютс€ во мне.
    ...’удосочные дети с јрбата, вот мы едем,представь себе, а арба под нами горбата, и трава у вола на губе.
    ћимо нас мелькают автобусы, перегаром в лицо дыша... ћы наездились, мы не торопимс€, мы хотим хоть раз не спеша.
    ѕосле стольких лет перед бездною, раскачавшись, как на волнах, вдруг предстанет, как неизбежное, путешествие на волах.
    » по синим горам, пусть не плавное, будет длитьс€ через мир и войну путешествие наше самое главное в ту неведомую страну.
    » потом без лишнего слова, дней последних не тороп€, мы откроем нашу родину снова, но уже дл€ самих себ€.

    1963




    ’–јћ”Ћ»


    ’рамули - сера€ рыбка с белым брюшком. ј хвост у нее как у кильки,
          а нос - пирожком. » чудитс€ мне, будто брови ее взметены и к сердцу ее все на свете крючки сведены.
    Ќо если вгл€детьс€ в извилины жесткого дна - счастливой подковкою там шевелитс€ она. Ќо если всмотретьс€ в движение чистой струи - она как обрывок еще не умолкшей струны.
    » если внимательно вслушатьс€, оторопев, - у песни бегущей воды эта рыбка - припев.
    Ќа блюде простом, пересыпана пр€ной травой, лежит и кивает она голубой головой. » нужно достойно и точно ее оценить, как будто бы первой любовью себ€ осенить.
    ѕотоньше, потоньше колите на кухне дрова, такие же тонкие, словно признаний слова!
    ѕредставьте, она понимает призванье свое: и громоподобные пиршества не дл€ нее.
    ≈й тосты смешны, с позолотою вилки смешны, ей четкие пальцы и теплые губы нужны. ≈е не ед€т, а смакуют в вечерней тиши, как будто беседуют с ней о спасенье души.

    1963




    ѕќ—Ћ≈ƒЌ»… ћјЌ√јЋ



          “амазу „иладзе
          ƒжансугу „арквиани
     огда под хохот  уры и сплетни, в холодной выпачканный золе, вдруг закричал мангал последний, что он последний на всей земле, мы все тогда над  урой сидели и м€со сдабривали вином, и два поэта в обнимку пели о трудном счастье, о жест€ном. ј тот мангал, словно пес - на запах орехов, зелени, бастурмы, кача€сь, шел на железных лапах к столу, за которым сидели мы. » € кл€нусь вам, что € увидел, как он в усердьи своем простом, как пес, которого мир обидел, присел и вильнул жест€ным хвостом. ѕропахший зеленью, как духами, и шашлыками еще лютей, он, словно свергнутый бог,
          в духане с надеждой слушал слова людей...
    ...ѕоэты плакали. я сме€лс€. —такан покачивалс€ в руке. » современно шипело м€со на электрическом
          очаге.

    1963


    ‘–≈— »


    1. ќ’ќ“Ќ» 


    —пасибо тебе, стрела, спасибо, сестра, что так ты кругла и остра, что оленю в гор€чий бок входишь, как бог! —пасибо тебе за твое уменье, за чуткий сон в моем колчане, за оперенье, за тихое пенье... ƒай тебе бог воротитьс€ ко мне! „тоб м€су быть жирным на целую треть, чтоб кровь была густой и липкой, олень не должен предчувствовать смерть... ќн должен
          умереть
          с улыбкой.  огда окончитс€ день, € поклонюсь всем богам... —пасибо тебе, ќлень, твоим ветвистым рогам, м€су сладкому твоему, побуревшему в огне и в дыму... ќ ќлень, не дрогнет мо€ рука, твой дух торопитс€ ко мне под крышу... —пасибо, что ты не знаешь моего €зыка и твоих прокл€тий € не расслышу.
    ќ, спасибо тебе, рассто€ние, что €
          не увидел оленьих глаз, когда он угас!..


    2.√ќЌ„ј–


     расной глины беру прекрасный ломоть и давить начинаю его, и ломать, плоть его м€ть,
          и месить,
          и молоть... » когда остановитс€ гончарный круг, на красной чашке качнетс€ вдруг желтый бык - отпечаток с моей руки, серый аист, пьющий из белой реки, черный нищий, поющий последний стих, две красотки зеленых, п€ть рыб голубых... ÷арь, а царь, это рыбы раба твоего, бык раба твоего... Ѕольше нет у него ничего. „ерный нищий, поющий во им€ его, от обид обалдевшего
          раба твоего. ÷арь, а царь, хочешь, будем вдвоем рисковать: ты башкой рисковать, € теб€ рисовать? ¬месте будем с тобою
          озоровать: бога - побоку,
          бабу - под бок, на кровать?!
    ÷арь, а царь, когда ты устанешь из золота есть, вели себе чашек моих принесть, где желтый бык - отпечаток с моей руки, серый аист, пьющий из белой реки, черный нищий, поющий последний стих, две красотки зеленых, п€ть рыб голубых...

    3. –јЅ


    ќдин шажок и другой шажок, а солнышко село... ќ господин, вот тебе стожок и другой стожок доброго сена! » все стога (ты у нас один) и колода меда... ѕируй, господин,
    до нового года! я амбар -
          тебе, а пожар -
          себе... я рвань, € др€нь, мен€ жалеть опасно. ј ты живи праздно: сам ешь,
          не давай никому...
    ѕусть тебе - прекрасно, госпоже - прекрасно, холу€м - прекрасно, а плохо пусть - топору твоему!

    1963




    ћј–“ ¬≈Ћ» ќƒ”ЎЌџ…


    ” отворенных
          у ворот лесных, откуда пахнет сыростью,
          где звуки стекают по стволам,
          стоит лесник, и у него -
          мои глаза и руки. ј лесу плать€ старые тесны. Ћесник качаетс€
          на качкой кочке и все стараетс€ не прозевать весны и первенца прин€ть у первой почки.
    ќн наклон€етс€ - помочь готов, он вслушиваетс€,
          лесник тревожный, как надрываетс€ среди стволов какой-то стебелек неосторожный.
    ƒавайте же не будем обижать сосновых бабок и еловых внучек, пока они друг друга учат, как под открытым небом
          март рожать!
    ¬се снова выстроить - нелегкий срок, как зиму высто€ть, хоть и знакома... » почве выстрелить свой стебелек, как рамы выставить хоз€йке дома...
    ...Ћес не кончаетс€.
          » под его рукой лесник качаетс€, как лист послушный... «ачем отчаиватьс€,
          мой дорогой? ћарт намечаетс€
          великодушный!

    1963




     –ј—Ќџ≈ ÷¬≈“џ



          ё.ƒомбровскому
    —рываю красные цветы. ќни сто€т на красных ножках. ќни звен€т, как сабли в ножнах, и пропадают, как следы... ќ эти красные цветы! я от земли их отрываю. ќни как красные трамваи среди полдневной суеты. “есны их задние площадки - там две пчелы, как две пилы, жужжат, добры и беспощадны, забившись в темные углы. ƒве женщины на тонких лапках. ” них кошелки в свежих латках, но взгл€ды слишком старомодны, и жесты слишком благородны, и помыслы их так чисты!.. ќ эти красные цветы! »х стебель почему-то колет, ќни, как красные быки, идут толпою к водопою, у каждого над головою рога сомкнулись, как венки... ќни прекрасны, как полки, остры их красные штыки, порт€нки выстираны к бою. ” командира в кулаке - цветок на красном стебельке...
    ќн машет им перед собою.  ачаетс€ цветок в руке, как пам€ть о живом быке, как пам€ть о самом цветке, как пам€тник поре походной, как монумент пчеле безродной, той, благородной, старомодной, летать привыкшей налегке... —рываю красные цветы. ќни еще покуда живы. ƒвижени€ мои учтивы, решени€ неторопливы, и помыслы мои чисты...

    1963




    Ё“ј  ќћЌј“ј



           .√.ѕаустовскому
    Ћюблю € эту комнату, где розовеет вереск в зеленом кувшине. Ћюблю € эту комнату, где проживает ересь с богами наравне.
    √де в этом, только в этом наход€т смысл и ветром смывают гарь и хлам, где остро пахнет веком четырнадцатым с веком двадцатым пополам.
    Ћюблю € эту комнату без драм и без расчета... » так за годом год люблю € эту комнату, что, значит, в этом что-то, наверно, есть, но что-то - и в том, чему черед.
    √де дни, как карты, смешива€ - гр€дущий и начальный, что жив и что угас, - € вижу как насмешливо, а может быть, печально гл€дит она на нас.
    Ћюблю € эту комнату, где даже давний берег так близок - не забыть... √де нужно мало денег, чтобы счастливым быть.

    1963




    ѕ≈—≈Ќ ј ќ Ќќ„Ќќ… ћќ— ¬≈


    Ѕ.ј.


     огда внезапно возникает
          еще не€сный голос труб, слова, как €стребы ночные
          срываютс€ с гор€чих губ, мелоди€, как дождь случайный,
          гремит; и бродит меж людьми надежды маленький оркестрик
          под управлением любви.
    ¬ года разлук, в года сражений,
          когда свинцовые дожди лупили так по нашим спинам,
          что снисхождени€ не жди, и командиры все охрипли...
          он брал команду над людьми, надежды маленький оркестрик
          под управлением любви.
     ларнет пробит, труба пом€та,
          фагот, как старый посох,стерт, на барабане швы разлезлись...
          Ќо кларнетист красив как черт! ‘лейтист, как юный кн€зь, из€щен...
          » вечно в сговоре с людьми надежды маленький оркестрик
          под управлением любви.

    1963




    ѕ»—№ћќ јЌ“ќ ќЋ№— ќћ”


    «дравствуйте, ѕавел √ригорьевич!
          ¬сем штормам вопреки, пока конфликты улаживаютс€ и рушатс€
          материки, крепкое наше суденышко летит по волнам
          стрелой, и его добротное тело пахнет свежей смолой.
    –абота наша матросска€
          призывает бодрствовать нас, хоть вы мен€ и постарше, а € помоложе вас (а может быть, вы моложе, а €
          немного старей)... Ќу что нам все эти глупости?
          √лавное - плыть поскорей.
     иплинг, как леший, в морскую дудку
          насвистывает без конца, Ѕлок над картой морей просиживает,
          не поднима€ лица, ѕушкин долги подсчитывает,
          и, от вечной петли спасен, в море вгл€дываетс€ с мачты
          вор ‘рансуа ¬ийон! Ѕыть может, завтра мен€ матросы
          под бульканье €корей высад€т на одинокий остров
          с мешком гнилых сухарей, и рулевой равнодушно встанет
          за штурвальное колесо и кто-то выругаетс€ сквозь зубы
          на прощанье мне в лицо.
    Ѕыть может, все это так и будет.
          я точно знать не могу. Ќо лучше пусть это будет в море,
          чем на берегу. » лучше пусть мен€ суд€т матросы
          от берегов вдали, чем презирающие море
          обитатели твердой земли...
    ƒо свидани€, ѕавел √ригорьевич!
          Ќам сдаватьс€ нельз€. ¬се враги после нашей смерти
          запишутс€ к нам в друзь€. Ќо перед бурей всегда надежней
          в будущее гл€деть... —амые чистые рубахи велит капитан надеть!

    1963




    ¬ √ќ–ќƒ— ќћ —јƒ”


     руглы у радости глаза и велики у страха, и п€ть морщинок на челе от празднеств и обид... Ќо вышел тихий дирижер, но заиграли Ѕаха, и все затихло, улеглось и обрело свой вид.
    ¬се стало на свои места, едва сыграли Ѕаха...  огда бы не было надежд -
          на черта белый свет?   чему вино, кино, пшено,
          квитанции √осстраха
    и вам - ботинки первый сорт, которым
          сносу нет?
    "Ќе все ль равно: какой земли касаютс€
          подошвы? Ќе все ль равно: какой улов из волн несет
          рыбак? Ќе все ль равно: вернешьс€ цел
          или в бою падешь ты,
    и руку кто подаст в беде - товарищ
          или враг?.."
    ќ, чтобы было все не так,
          чтоб все иначе было, наверно, именно затем, наверно, потому, играет будничный оркестр привычно и вполсилы, а мы так трудно и легко все т€немс€ к нему.
    јх музыкант мой, музыкант, играешь,
          да не знаешь, что нет печальных и больных и виноватых нет, когда в прокуренных руках
          так просто ты сжимаешь, ах музыкант мой, музыкант,
          черешневый кларнет!

    1963




    ‘–јЌ—”ј ¬»…ќЌ


    ѕока земл€ еще вертитс€,
          пока еще €рок свет, господи, дай же ты каждому
          чего у него нет: мудрому дай голову,
          трусливому дай кон€, дай счастливому денег...
          » не забудь про мен€.
    ѕока «емл€ еще вертитс€, -
          господи, тво€ власть! - дай рвущемус€ к власти
          навластвоватьс€ всласть, дай передышку щедрому
          хоть до исхода дн€.  аину дай раска€ние...
          » не забудь про мен€.
    я знаю: ты все умеешь,
          € верую в мудрость твою, как верит солдат убитый,
          что он проживает в раю, как верит каждое ухо
          тихим речам твоим, как веруем и мы сами,
          не веда€, что творим!
    √осподи мой боже,
          зеленоглазый мой! ѕока «емл€ еще вертитс€,
          и это ей странно самой, пока ей еще хватает
          времени и огн€, дай же ты всем понемногу...
          » не забудь про мен€.

    1963




    ќ—≈Ќ№ ¬ ÷ј–— ќћ —≈Ћ≈


     ака€ царска€ нынче осень в ÷арском селе!  акие красные листь€ т€нутс€ к черной земле, какое синее небо и золота€ трава, какие высокопарные хочетс€ крикнуть слова.
    Ќо вот опускаетс€ вечер, и слышитс€ ветер с полей, и филин рыдает, как ¬ертер, над серенькой мышкой своей.
    ”же он не первую губит, не первые вопли слышны. ќн плоть их невинную любит, а души ему не нужны.
    » все же кака€ царска€ осень в ÷арском селе!  ак прижимаютс€ листь€ лбами к прохладной
          земле, какое белое небо и голуба€ трава, какие высокопарные хочетс€ крикнуть слова!

    1963


          «Ќќ…
    ѕитер паритс€. ѕора парочкам пускатьс€ в поиск по проспектам полуночным за прохладой.
          ћожет быть им пора поторопитьс€ в петергофский
          первый поезд, пекло потное покинуть, на перроне позабыть.
    ѕетухи проголосили, песни поздние погасли. ѕр€мо перед паровозом проплывают и пар€т ѕавловска перрон пустынный,
          ѕетергофа плен прекрасный, плеть ѕетра, причуды ѕавла, ѕушкина пресветлый взгл€д.

    1964


    »« ќ Ќј ¬ј√ќЌј


    Ќизкорослый лесок по пути в Ѕузулук, весь похожий на пыльную армию леших - пеших,
          песни лихие допевших, сбивших ноги,
          продрогших,
          по суткам не евших и застывших, как будто в преддверье разлук.
    »х седой командир, весь в коросте и рвани, пишет письма домой на глухом барабане, позабыв все слова, он марает листы. »стрепались знамена, карманы пусты, ординарец безумен, денщик безобразен...  ак пейзаж поражени€ однообразен!
    »ли это мелькнул за окном балаган, где бушует уездных страстей ураган, где играют безвестные комедианты, за гроши продава€ судьбу и таланты, сами судьи и сами себе музыканты...
    »х седой режиссер, обалдевший от брани, пишет пьеску на порванном вдрызг барабане, позабыв все слова, он марает листы, декорации см€ты, карманы пусты, √амлет глух, и –омео давно безобразен...  ак сюжет нашей пам€ти однообразен!

    1964




    ќƒЌј ћќ– ќ¬№


          — «јЅ–ќЎ≈ЌЌќ√ќ ќ√ќ–ќƒј
    ћы сидим, пехотные реб€та. ѕозади - разрушенна€ хата. ћедленно война уходит всп€ть. —таршина нам разрешает спать.
    » тогда (откуда - неизвестно, или голод мой тому виной), словно одинока€ невеста, выросла она передо мной.
    я киваю головой сосед€м: на сто ртов
          одна морковь - пуст€к... —пим мы или бредим? —пим иль бредим? ¬еточки ли в пламени хруст€т?
    ... ровь густа€ капает из свеклы, лук срывает бренный свой нар€д, дес€ть пальцев, словно дес€ть свекров, над одной морковинкой сто€т...
    ¬прочем, ничего мы не варили, свекла не алела, лук не пах. ћы морковь по-братски разделили, и она хрустела на зубах.
    Ўла война, и кровь текла рекою. ¬ грозной битве рота полегла. ќ природа, ты ж одной морковью словно мать насытить нас смогла!
    » наверно, уцелела б рота, если б в тот последний грозный час ты одной любовью, о природа, словно мать насытила бы нас!

    1964




    ¬–≈ћ≈Ќј


    Ќынче матери все
          словно заново
          всех своих милых детей полюбили. –аньше тоже любили,
          но больше их хлебом корили,
          сильнее лупили.
    Ќынче, как сухари,
          и любовь, и восторг, и тревогу,
          и преданность коп€т... “о ли это инстинкт,
          то ли слабость души,
          то ли сам исторический опыт?
    »ли в воздухе нашем само по себе
          развиваетс€ что-то такое, что прибавило им суетливой любви
          и лишило отныне поко€?
    »ли, ждать отказавшись, теперь за собой
          оставл€ют последнее слово и неистово жаждут прощать, возносить
          и творить чудеса за кого-то другого?
    „то бы ни было там,
          как бы ни было там
          и чему бы нас жизнь ни учила, в нашем мире цена на любовь да на ласку
          оп€ть высоко подскочила.
    » когда худосочные их сыновь€
          лгут, преследуют кошек,
          наводн€ют базары, матер€м-то не каины вид€тс€ - авели,
          не дедалы - икары!
    » мерещитс€ им
          сквозь сумбур сумасбродств
          дочерей современных,
          сквозь гнев и капризы то печаль ѕенелопы,
          то рука ∆анны д'јрк,
          то задумчивый лик ћонны Ћизы.

    » слезами полны их глаза,
          и высоко прекрасные вскинуты брови. “ак что € и представить себе не могу
          ничего,
          кроме этой любови!

    1964




    ѕ–ќўјЌ»≈ — ќ—≈Ќ№ё


    ќсенний холодок. ѕирог с грибами.  алитки шорох и простывший чай. » снова неподвижными губами короткое, как вздох:
          "ѕрощай, прощай..."
    "ѕрощай, прощай..." ƒа € и так прощаю все, что простить возможно, обещаю и то простить, чего нельз€ простить. ¬еликодушным € об€зан быть.
    ѕрощаю всех, что не были убиты тогда, перед лицом грехов своих. "ѕрощай, прощай..." ѕрощаю все обиды, обеды у обидчиков моих.
    "ѕрощай..." ѕрощаю, чтоб не вышло боком. —осуд добра до дна не исчерпать. я чувствую себ€ последним богом, единственным умеющим прощать.
    "ѕрощай, прощай..." —тарани€ упр€мы (знать, мне лишь не проститс€ одному), но горести моей прекрасной мамы прощаю € неведомо кому.
    "ѕрощай, прощай..." ѕрощаю, не смущаю угрозами, надежно их таю. — улыбкою, размашисто прощаю, как пироги, прощень€ раздаю.
    ѕрощаю побелевшими губами, пока не повторитс€ все оп€ть - осенний горький чай, пирог с грибами и поздний час -
          прощатьс€ и прощать.

    1964



    x x x


    “о пада€, то снова нараста€, как маленький кораблик на волне, густую грусть шарманка городска€ из глубины двора дарила мне.
    » вот, уже от слез на волосок, € слышал вдруг, как раздавалс€ четкий свихнувшейс€ какой-то нотки веселый и счастливый голосок.
    ѕускай охватывает нас см€теньем несоответствие мехов тугих, но перед наводнением смертельным все хочет жить.
          » нету прав других.
    ¬се ухищрени€ и все уловки не дали ничего взамен любви... ...—то раз € нажимал курок винтовки, а вылетали только соловьи.

    1964




    ћќ…  ј–јЌƒјЎЌџ… ѕќ–“–≈“


    Ўуршат, шуршат карандаши за упокой живой души. Ўуршат, не нашуршатс€, а вскрикнуть не решатс€. ј у мен€ горит душа, но что возьмешь с карандаша: он правил не нарушит и душу мне потушит. ...ѕоследний штрих, и вот уже € выполнен в карандаше, мой фас увековечен... Ќо бушевать мне нечем, и жилка не стучит в висок, хоть белый лоб мой так высок, и € гл€жу бесстрастно куда-то все в пространство.  ак будет назван тот портрет? "”читель",
          " аменщик",
          "ѕоэт", "Ќемой свидетель века"?.. Ќо мне ли верить в это? я смертен. я горю в огне. ќн вечен в рамке на стене и премией отмечен... ...да плакать ему
          нечем.

    1964



    x x x



          ярославу —мел€кову
    ¬ детстве мне встретилс€ как-то кузнечик в дебр€х колючек, трав и осок. ѕр€мо с колючек, словно с крылечек, спрыгивал он как танцор на носок, передо мною ма€чил мгновенье и исчезал иноходцем в траве... ћожет быть, первое стихотворенье зрело в зеленой его голове. - Ќамереваюсь! - кричал тот кузнечик. - ћожет ли быть? - усмехалс€ сверчок. »з-за досок, из щелей, из-за печек кралс€ насмешливый этот басок. Ќо из-за речек, с лугов отдаленных: - Ќамереваюсь! - как песн€, как гром... я их встречал, голубых и зеленых. ѕечка и луг им служили жильем. ѕечка и Ћуг - разделенный на части счасть€ житейского замкнутый круг, к чести его обитателей частых, честных, не праздных, как ѕечка и Ћуг, маленьких рук посто€нно стремленье, маленьких мук посто€нна волна... ѕламени этого столпотворенье не успоко€т ни мир, ни война, ни уговоры его не излечат, ни приговоры друзей и врагов... - ћожет ли быть?! - как всегда из-за печек. - Ќамереваюсь! - грохочет с лугов. √оды прошли, да похвастатьс€ нечем. “е же дожди, те же зимы и зной. ѕрожита жизнь, но все тот же кузнечик пл€шет и кружитс€ передо мной.
    √ордый бессмертьем своим непреклонным, мировоззреньем своим просветленным, скачет, куражитс€, ест за двоих... Ќо не молчит и сверчок тот бессонный. ¬се усмехаетс€. „то мы дл€ них?

    1964




    ‘ќ“ќ√–ј‘»» ƒ–”«≈…


    ƒеньги трат€тс€ и рвутс€, забываютс€ слова, приминаетс€ трава, только лица остаютс€ и знакомые глаза... ѕлачут ли они, смеютс€ - не слышны их голоса.

    Ћьютс€ с этих фотографий океаны биографий, жизнь в которых вс€, до дна с нашей переплетена.
    » не муки и не слезы остаютс€ на виду, и не зависть и беду выражают эти позы, не случайный интерес и не сожалень€ снова...
    —вет - и ничего другого, век - и никаких чудес.
    ћы живых их обнимаем, любим их и пьем за них...
    ...только жаль, что понимаем с опозданием на миг!

    1964




    x x x


    ћгновенно слово.  ороток век. √де ж умещаетс€ человек?  ак, и когда, и в какой глуши распускаютс€ розы его души?  ак умудр€етс€ он успеть свое промолчать и свое пропеть, по планете просеменить, гнев на милость переменить?  ак умудр€етс€ он, чудак, на €рмарке
          поцелуев и драк, в славословии и пальбе выбрать только любовь себе? ќсколок выплеснет его кровь: "¬от тебе за твою любовь!" ѕощечины перепадут в раю: "¬от тебе за любовь твою!" » все ж умудр€етс€ он, чудак, на €рмарке
          поцелуев и драк, в славословии
          и гульбе выбрать только любовь себе!

    1964


     јѕЋ» ƒј“— ќ√ќ  ќ–ќЋя



          ¬л. ћотылю
    ¬ раннем детстве верил €, что от всех болезней капель ƒатского корол€ не найти полезней. » с тех пор горит во мне огонек той веры...  апли ƒатского корол€ пейте, кавалеры!
     апли ƒатского корол€ или королевы - это крепче, чем вино, слаще карамели и сильнее клеветы, страха и холеры...  апли ƒатского корол€ пейте, кавалеры!
    –ев орудий, посвист пуль, звон штыков и сабель раствор€ютс€ легко в звоне этих капель, солнце, май, јрбат, любовь - выше нет карьеры...  апли ƒатского корол€ пейте, кавалеры!
    —лава головы кружит, власть сердца щекочет. √рош цена тому, кто встать над другим захочет. ”крепл€йте организм, принимайте меры...  апли ƒатского корол€ пейте, кавалеры!
    ≈сли правду прокричать вам мешает кашель, не забудьте отхлебнуть этих чудных капель. ѕеред вами пусть встают прошлого примеры...  апли ƒатского корол€ пейте, кавалеры!

    1964



     ј  Ќј”„»“№—я –»—ќ¬ј“№


    ≈сли ты хочешь стать живописцем,
          ты рисовать не спеши. –азные кисти из шерсти барсучьей
          перед собой разложи, белую краску возьми, потому что
          это - начало, потом желтую краску возьми, потому что
          все созревает, потом серую краску возьми, чтобы осень
          в небо плеснула свинец, черную краску возьми, потому что
          есть у начала конец, краски лиловой возьми пощедрее,
          смейс€ и плачь, а потом синюю краску возьми, чтобы вечер
          птицей слетел на ладонь, красную краску возьми, чтобы плам€
          затрепетало, потом краски зеленой возьми, чтобы веток
          в красный подбросить огонь.
    ѕеремешай эти краски, как страсти,
          в сердце своем, а потом перемешай эти краски и сердце
          с небом, с землей, а потом... √лавное - это сгорать и, сгора€,
          не сокрушатьс€ о том. ћожет быть, кто и осудит сначала,
          но не забудет потом!

    1964




    x x x


    Ќа арбатском дворе - и веселье и смех. ¬от уже мостовые станов€тс€ мокрыми. ѕлачьте, дети! ”мирает мартовский снег. ћы устроим ему
          веселые похороны.
    ѕо кладовкам по темным поржавеют коньки, позабытые лыжи
          по углам покороб€тс€... ѕлачьте, дети! »з-за белой реки скоро-скоро кузнечики к нам затороп€тс€.
    Ѕудет много кузнечиков. ’ватит на всех. ¬ы не будете, дети,
          гул€ть в одиночестве... ѕлачьте, дети! ”мирает мартовский снег. ћы ему воздадим генеральские почести.
    «аиграют грачи над его головой, грохнет лед на реке в лиловые трещины... Ќо останетс€ снежна€ баба вдовой... Ѕудьте, дети, добры и внимательны
          к женщине.

    1964


          ѕ≈—≈Ќ ј
          ќ ’”ƒќ∆Ќ» ≈ ѕ»–ќ—ћјЌ»

          Ќиколаю √рицюку
    „то происходит с нами, когда мы смотрим сны? ’удожник ѕиросмани выходит из стены,
    из рамок примитивных, из вс€кой суеты и продает картины за порцию еды.
    ’уды его колени и насторожен взгл€д, но сытые олени с картин его гл€д€т,
    красотка ћаргарита в траве густой лежит, а грудь ее открыта - там родинка дрожит.
    » вс€ земл€ ликует, пирует и поет, и он ее рисует и ћаргариту ждет.
    ќн жизнь любил не скупо, как видно по всему... Ќо не хватило супа на всей земле ему.

    1964




    √–»Ѕќ≈ƒќ¬ ¬ ÷»ЌјЌƒјЋ»


    ÷инандальского парка осенн€€ дрожь. Ќепредвиденный дождь. «ат€жной. ¬ этот парк € с недавнего времени вхож - мы почти породнились с кн€жной.
    ѕетухи в ÷инандали кричат до зари: то ли празднуют, то ли груст€т... ќстрословов очкастых не люб€т цари, - бог простит, а они не прост€т.
    ѕетухи в ÷инандали пророчат восход, и под этот заманчивый крик √рибоедов, как после венчань€, идет по јллее Ћюбви напр€мик,
    словно вовсе и не было дикой толпы и ему еще можно пожить, словно и не его под скрипенье арбы на ћтацминду везли хоронить;
    словно женщина эта - еще не вдова, и как будто бы ей ни к чему на гранитном надгробьи проплакать слова смерти, горю, любви и уму;
    словно верит она в петушиный маневр, как поэт торопливый - в строку... Ќет, кн€жна, € воспитан на лучший манер, и солгать вам, кн€жна, не могу,
    и прощень€ прошу за неловкость свою... Ќо когда б вы представить могли, как прекрасно упасть, и погибнуть в бою, и воскреснуть, подн€вшись с земли!
    », срыва€ очки, как винтовку с плеча, и уже позабыв о себе, прокричать про любовь навсегда, сгор€ча пр€мо в рожу орущей толпе!..
    ... аждый куст в парке кн€жеском
          мнит о себе. Ќо над ѕерсией - гуще гроза. » спешит √рибоедов навстречу судьбе, близоруко прищурив глаза.

    1965



    \z
          ¬—“–≈„ј

           айсыну  улиеву
    Ќасмешливый, тщедушный и неловкий, единственный на этот шар земной, на ”сачевке, возле остановки, вдруг Ћермонтов возник передо мной, и в полночи рассе€нной и зыбкой (как будто € о том его спросил) - ћартынов - что... - он мне сказал с улыбкой. - ќн невиновен. я его простил. „то - царь? Ѕог с ним. ќн дожил до могилы. „то - раб?.. Ѕог с ним. Ќе воин он один. ÷арь и холоп - две крайности, мой милый. Ќет ничего опасней середин. Ќад мрамором, венками перевитым, убийцы стали ангелами вновь.
    ”добней им считать мен€ убитым: венки всегда дешевле, чем любовь.  ак дети, мы все забываем быстро, обидчикам не помним мы обид, и ты не верь, не верь в мое убийство: другой поручик был тогда убит. „то - пистолет?.. —трашна рука дрожаща€, тот пистолет растер€нно держаща€, особенно тогда она страшна, когда сто раз пред тем была нежна... Ќо, слава богу, жизнь не оскудела, мой ƒемон продолжает тосковать, и есть еще на свете много дела, и нам с тобой нельз€ не рисковать.
    Ќо, слава богу, снова паутинки, и бабье лето т€нетс€ на юг, и маленькие грустные грузинки полжизни за улыбки отдают, и суждены нам новые порывы, они скликают нас наперебой...
    ћой дорогой, пока с тобой мы живы, все будет хорошо у нас с тобой...

    1965



    ÷»– 



          ёрию Ќикулину
    ÷ирк - не парк, куда вы входите
          грустить и отдыхать. ¬ цирке надо не высиживать,
          а падать и взлетать, и под куполом,
          под куполом,
          под куполом скольз€, ни о чем таком сомнительном
          раздумывать нельз€. ¬се костюмы наши праздничные -
          смех и суета. ¬се улыбки наши пр€ничные
          не сто€т ни черта перед красными султанами
          на конских головах, перед лицами,
          та€щими надежду, а не страх. ќ Ќадежда,
          ты крылатое такое существо!  ак прекрасно
          твое древнее св€тое вещество: даже, если вдруг потер€на
          (как будто не была), как прекрасно ты распахиваешь
          два своих крыла
    над манежем
          и над €рмаркою праздничных одежд, над тревогой завсегдатаев,
          над ужасом невежд, похороненна€ заживо,
          €вл€ешьс€ оп€ть тем,
          кто жаждет не высиживать,
          а падать и взлетать.

    1965



    x x x


    Ќадежда, белою рукою сыграй мне что-нибудь такое, чтоб краска схлынула с лица, как будто кони от крыльца.
    —ыграй мне что-нибудь такое, чтоб ни печали, ни поко€, ни нот, ни клавиш и ни рук... ќ том, что € несчастен,
          врут.
    ≈ще нам плакать и сме€тьс€, но не смир€тьс€,
          не смир€тьс€. ≈ще не пройден тот подъем. ≈ще друг друга мы найдем...
    ¬се эти улицы -
          как сестры. “во€ игра - их голос пестрый, их каблучков полночный стук... я жаден до всего вокруг.
    “ы так играешь, так играешь, как будто медленно сгораешь. Ќо что-то есть в твоем огне, еще неведомое мне.

    1965



    ѕ–ќўјЌ»≈ — Ќќ¬ќ√ќƒЌ≈… ≈Ћ ќ…


    —ин€€ крона, малиновый ствол, зв€канье шишек зеленых. √де-то по комнатам ветер прошел: там поздравл€ли влюбленных. √де-то он старые струны задел - т€нетс€ их перекличка... ¬от и €нварь накатил-налетел, бешеный как электричка.
    ћы в пух и прах нар€жали теб€, мы тебе верно служили. √ромко в картонные трубы труб€, словно на подвиг спешили. ƒаже поверилось где-то на миг (знать, в простодушьи сердечном): женщины той очарованный лик слит с твоим празднеством вечным.
    ¬ миг расставани€, в час платежа, в день ув€дань€ недели чем это стала ты нехороша? „то они все, одурели?! » утонченные как соловьи, гордые, как гренадеры, что же надежные руки свои пр€чут твои кавалеры?
    Ќет бы собратьс€ им - врем€ ун€ть, нет бы им всем - расстаратьс€... Ќо начинают колеса стучать: как т€жело расставатьс€! Ќо начинаетс€ вновь суета. ¬рем€ по-своему судит. » в суете теб€ сн€ли с креста, и воскресень€ не будет.
    ≈ль мо€, ≈ль - уход€щий олень, зр€ ты, наверно, старалась: женщины той осторожна€ тень в хвое твоей затер€лась! ≈ль мо€, ≈ль, словно —пас-на-крови, твой силуэт отдаленный, будто бы след удивленной любви, вспыхнувшей, неутоленной.

    1966




    ѕ”“≈Ў≈—“¬»≈ ¬ ѕјћя“»



          јнатолию –ыбакову
    Ќе помню зла, обид не помню,
          ни громких слов,
          ни малых дел и ни того, что € увидел,
          и ни того, что прогл€дел. я все забыл, как днище вышиб
          из бочки века своего. я выжил. я из пекла вышел. “ам не оставил ничего. “еперь живу посередине
          между войной и тишиной, грехи приписываю богу,
          а доблести - лишь ≈й одной. я не оставил там ни боли,
          ни пепла, ни следов сапог, и только глаз мой карий-карий
          блуждает там, как светл€чок. Ќо в озаренье этом странном,
          в си€нье вещем светл€ка счастливые былые люди
          мне чуд€тс€ издалека: высокий хор поет с улыбкой, земл€ от выстрелов дрожит, сержант ѕетров, поджав коленки, как новорожденный лежит.

    1967



    √–”«»Ќ— јя ѕ≈—Ќя



          ћ.  вливидзе
    ¬иноградную косточку в теплую землю зарою, и лозу поцелую, и спелые гроздь€ сорву, и друзей созову, на любовь свое сердце настрою... ј иначе зачем на земле этой вечной живу?
    —обирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье, говорите мне пр€мо в лицо, кем пред вами слыву, царь небесный пошлет мне прощенье за прегрешень€... ј иначе зачем на земле этой вечной живу?
    ¬ темно-красном своем
          будет петь дл€ мен€ мо€ ƒали, в черно-белом своем
          преклоню перед нею главу, и заслушаюсь €, и умру от любви и печали... ј иначе зачем на земле этой вечной живу?
    » когда заклубитс€ закат, по углам залета€, пусть оп€ть и оп€ть предо мною плывут на€ву синий буйвол, и белый орел, и форель золота€... ј иначе зачем на земле этой вечной живу?

    1967




    ѕ≈—≈Ќ ј ќ ƒјЋ№Ќ≈… ƒќ–ќ√≈



          Ѕ. «олотухину
    «абудешь первый праздник и позднюю утрату, когда луны колеса
          затренькают по тракту, и силуэт совиный склонитс€ с облучка, и пр€мо в душу гр€нет
          простой романс сверчка.
    ѕускай гл€дит с порога красотка, ув€да€, та горда€, та зла€, слепа€ и св€та€... „то - прелесть ее ручек? „то - жар ее перин? ƒавай, брат, отрешимс€. ƒавай, брат, воспарим.
    ∆ена, как говоритс€, найдет себе другого, какого-никакого, как ты,недорогого. ј дальн€€ дорога дана тебе судьбой, как матушкины слезы всегда она с тобой.
    ѕокуда ночка длитс€, покуда бричка катит, дороги этой дальней на нас обоих хватит. «ачем ладонь с повинной ты на сердце кладешь? „его не потер€ешь - того, брат, не найдешь.
    ќт сосен запах хлебный, от неба свет целебный, а от любови бедной сыночек будет бледный, а дальн€€ дорога... а дальн€€ дорога... а дальн€€ дорога...

    1967




    —“ј–»ЌЌјя —“”ƒ≈Ќ„≈— јя ѕ≈—Ќя


    ѕодн€вший меч на наш союз достоин будет худшей кары, и € за жизнь его тогда не дам и ломаной гитары.  ак вожделенно жаждет век нащупать брешь у нас в цепочке... ¬озьмемс€ за руки, друзь€, чтоб не пропасть поодиночке.
    —реди совсем чужих пиров и слишком ненадежных истин, не дожида€сь похвалы, мы перь€ белые почистим. ѕока безумный наш султан сулит нам дальнюю дорогу, возьмемс€ за руки, друзь€, возьмемс€ за руки, ей-богу.
     огда ж придет дележки час, хлеб дармовой не нас поманит, и рай настанет не дл€ нас, зато ќфели€ пом€нет.
    ѕока ж не гр€нула пора нам отправл€тьс€ понемногу, возьмемс€ за руки, друзь€, возьмемс€ за руки, ей-богу.

    1967




    x x x



          ѕ.Ћуспекаеву
    ¬аше благородие, госпожа разлука, мне с тобою холодно, вот кака€ штука. ѕисьмецо в конверте погоди - не рви... Ќе везет мне в смерти, повезет в любви.
    ¬аше благородие госпожа чужбина, жарко обнимала ты, да мало любила. ¬ шелковые сети постой - не лови... Ќе везет мне в смерти, повезет в любви.
    ¬аше благородие госпожа удача, дл€ кого ты добра€, а кому иначе. ƒев€ть граммов в сердце постой - не зови... Ќе везет мне в смерти, повезет в любви.
    ¬аше благородие госпожа победа, значит, мо€ песенка до конца не спета! ѕерестаньте, черти, кл€стьс€ на крови... Ќе везет мне в смерти, повезет в любви.

    1967




    ѕ≈—≈Ќ ј ќ ћќ÷ј–“≈


    ».Ѕ.


    ћоцарт на старенькой скрипке играет. ћоцарт играет, а скрипка поет. ћоцарт отечества не выбирает - просто играет всю жизнь напролет. јх, ничего, что всегда, как известно, наша судьба - то гульба, то пальба... Ќе оставл€йте стараний, маэстро, не убирайте ладони со лба.
    √де-нибудь на остановке конечной скажем спасибо и этой судьбе, но из грехов своей родины вечной не сотворить бы кумира себе. јх, ничего, что всегда, как известно, наша судьба - то гульба, то пальба... Ќе расставайтесь с надеждой, маэстро, не убирайте ладони со лба.
     оротки наши лета молодые: миг - и развеютс€, как на кострах, красный камзол, башмаки золотые, белый парик, рукава в кружевах. јх, ничего, что всегда, как известно, наша судьба - то гульба, то пальба... Ќе обращайте внимань€, маэстро, не убирайте ладони со лба.

    1969



    –ќћјЌ—


    јрбатского романса знакомое шитье, к прогулкам в одиночестве пристрастье; из чашки запотевшей счастливое питье и женщины рассе€нное "здрасьте"...
    Ќе мучьтесь понапрасну: она ко мне добра. —ветло иль грустно - век почти что прожит. ѕоверьте, эта дама из моего ребра, и без мен€ она уже не может.
    Ѕывали дни такие - гул€л € молодой, глаза гл€дели в небо голубое, еще был не разменен мой первый золотой, пылали розы, гордые собою.
    ≈ще мо€ походка мне не была смешна, еще подошвы не поотрывались, за каждым поворотом, где музыка слышна, какие мне удачи открывались!
    Ћюбовь така€ штука: в ней так легко пропасть, зарытьс€, закружитьс€, затер€тьс€... Ќам всем знакома эта возвышенна€ страсть, поэтому нет смысла повтор€тьс€.
    Ќе мучьтесь понапрасну: всему сво€ пора. “раву взрастите - к осени сомнетс€. ¬ы начали прогулку с арбатского двора, к нему-то все, как видно, и вернетс€.
    Ѕыла бы нам удача всегда из первых рук, и как бы там ни холило, ни било, в один прекрасный полдень огл€нетесь вокруг, и все при вас, целехонько, как было:
    арбатского романса знакомое шитье, к прогулкам в одиночестве пристрастье, из чашки запотевшей счастливое питье и женщины рассе€нное "здрасьте"...

    1969




    x x x



          ¬ладлену ≈рмакову
    “от самый двор, где € сажал березы, был создан по законам вечной прозы и образцом дворов арбатских слыл: там, правда, не выращивались розы, да и √омер туда не заходил... «ато поэт √лазков напротив жил.
    ƒруг друга мы не знали совершенно, но, познава€ белый свет блаженно, попеременно - снег, дожди и сушь, разгулы будней и подъездов глушь, и мостовых дыханье,
          неизменно мы ощущали близость наших душ.
    »льинку с Ѕожедомкою, конечно, не в наших нравах предавать поспешно, и ”сачевку, и ќхотный р€д... ћы с ними слиты чисто и безгрешно, как с нашим детством - сорок лет подр€д; мы с детства их пророки...
          Ќо јрбат!
    ћинувшее тревожно забыва€, на долголетье втайне упова€, все медленней живем, все т€желей... Ќо песн€ тридцать первого трамва€ с последней остановкой у ‘илей звучит в ушах, от нас не отстава€.
    » если вам, читатель торопливый, он не знаком, тот гордый, сиротливый, извилистый, короткий коридор от ресторана "ѕрага" до —мол€ги, и рай, замаскированный под двор, где все равны:
          и дети и брод€ги, спешите же...
          ¬се остальное - вздор.

    1970




    ѕ–»≈«∆јя —≈ћ№я ‘ќ“ќ√–ј‘»–”≈“—я


          ” ѕјћя“Ќ» ј ѕ”Ў »Ќ”
    Ќа фоне ѕушкина снимаетс€ семейство. ‘отограф щелкает, и птичка вылетает. ‘отограф щелкает,
          но вот что интересно: на фоне ѕушкина!
          » птичка вылетает.
    ¬се счеты кончены, и кончены все споры. “верска€ улица течет,
          куда не знает.  акие женшины на нас кидают взоры и улыбаютс€...
          » птичка вылетает.
    Ќа фоне ѕушкина снимаетс€ семейство.  ак оба€тельны
          (дл€ тех, кто понимает) все наши глупости и мелкие злодейства на фоне ѕушкина!
          » птичка вылетает.
    ћы будем счастливы
          (благодаренье снимку!). ѕусть жизнь коротка€ проноситс€ и тает. Ќа веки вечные мы все теперь в обнимку на фоне ѕушкина!
          » птичка вылетает.

    1970




    x x x


    «ачем торопитс€ в —ибирь поэт √орбовский? „тоб делать там с души своей наброски.
    ѕод ребрами, в таинственной глуши, отчаива€сь и наде€€сь сладко, как разноцветные карандаши, она истаивает без остатка.
    ѕокуда мир совсем не перешит, ее брод€чий скарб ув€зан снова. ¬се плачет в ней, ликует,верещит, безумствует
          и просит слова.
    „то она, боже, делает с собой! “о красным коршуном она забьетс€, то нежностью зальетс€ голубой, то черною слезою вдруг прольетс€...
    ѕока асфальт холодный топчем мы, все то же повтор€€, как по нотам, он дожидаетс€ конца зимы и улетает со своим блокнотом туда, где дни, как вольные стрелки, чем безвозвратней -
          тем сильнее... “ам лучше лов€тс€
          слова
          в силки, а сердцу там вольнее и больнее...
    ƒуй, паровоз, в трубу, свисти в свисток, пугай прохожих старомодным ликом. —пеши, лошадка, торопись, ездок... Ёй, женщины, не поминайте лихом!

    1970



    —„»“јЋќ„ ј ƒЋя Ѕ≈ЋЋџ


    я сидел в апрельском сквере. ѕредо мной был божий храм. Ќо не думал € о вере, € гл€дел на разных дам.
    » одна, едва пахнуло с несомненностью весной, вдруг на веточку вспорхнула и уселась предо мной.
    ¬ модном платьице коротком, в старомодном пальтеце, и ладонь - под подбородком, и загадка на лице.
    ¬ той поре, пока безвестной, обозначенной едва: то ли поздн€€ невеста, то ли юна€ вдова.
    ¬ек мой короток - не жалко, он длинней и ни к чему... Ќо она петербуржанка и бессмертна посему.
    Ўли столеть€ по –оссии, бил надежды барабан. Ќе мечи людей косили - слава, злато и обман.
    „то ни век - все те же нравы, ухищрень€ и дела... ј ќна вдали от славы на ¬асильевском жила.
    «нала счет шипам и розам и безгрешной не слыла. ¬с€ким там метаморфозам не подвержена была...
    Ќо когда над Ћетним садом возносилас€ луна, ћихаилу с јлександром, верно, грезилась она.
    » в дороге, и в опале, и крылаты, и без крыл, знать, о Ќей лишь помышл€ли јлександр и ћихаил.
    » загадочным и милым лик ≈е си€л живой јлександру с ћихаилом перед пулей роковой.
    Ёй вы, дней былых поэты, старики и женихи, признавайтесь, кем согреты ваши перь€ и стихи?
     ак на лавочках сиделось, чтобы душу усладить, как на барышень гл€делось, не стесн€йтесь говорить.
     ак туда вам все летелось во всю мочь и во всю прыть...  ак оттуда не хотелось в департамент уходить!

    1972


          Ѕј“јЋ№Ќќ≈ ѕќЋќ“Ќќ
    —умерки. ѕрирода. ‘лейты голос нервный.
          ѕозднее катанье. Ќа передней лошади едет император
          в голубом кафтане. —ера€ кобыла с карими глазами,
          с челкой вороною.  расна€ попона.  рыль€ за спиною,
          как перед войною.
    ¬след за императором едут генералы,
          генералы свиты, славою увиты, шрамами покрыты,
          только не убиты. —ледом - дуэл€нты, флигель-адъютанты.
          Ѕлещут эполеты. ¬се они красавцы, все они таланты,
          все они поэты.
    ¬се слабее звуки прежних клавесинов,
          голоса былые. “олько цокот мерный, флейты голос нервный,
          да надежды злые. ¬се слабее запах очага и дома,
          молока и хлеба. √де-то под ногами и над головами -
          лишь земл€ и небо.

    1973




    —“ј–»ЌЌјя —ќЋƒј“— јя ѕ≈—Ќя


    ќтшумели песни нашего полка, отзвенели звонкие копыта. ѕул€ми пробито днище котелка, маркитантка юна€ убита.
    Ќас осталось мало: мы да наша боль. Ќас немного, и врагов немного. ∆ивы мы покуда, фронтова€ голь, а погибнем - райска€ дорога.
    –уки на затворе, голова в тоске, а душа уже взлетела вроде. ƒл€ чего мы пишем кровью на песке? Ќаши письма не нужны природе.
    —пите себе, братцы, - все придет оп€ть: новые род€тс€ командиры, новые солдаты будут получать вечные казенные квартиры.
    —пите себе, братцы, - все начнетс€ вновь, все должно в природе повторитьс€: и слова, и пули, и любовь, и кровь... времени не будет помиритьс€.

    1973




    ∆»«Ќ№ ќ’ќ“Ќ» ј



           .¬аншенкину

    1


    ѕервый день, первый день! ¬се прекрасно, все здорово, хоть уж на всем второго дн€
          лежит коса€ тень.

    2


    ƒень второй - день чудес, день охоты, день объ€тий, никаких еще прокл€тий ни из уст и ни с небес.
    ¬се пока как будто впрок, все еще полно значень€, голосок ожесточень€ легкомыслен, как щенок.

    3


    “ретий день - день удач. «а удачею - удача. ”дивл€йс€ и чудачь, поживи еще,
          чудача.
    Ќет пока лихих годин выражений осторожных... Ѕог беды на тонких ножках в стороне бредет один.
    » счастливой на века обещает быть охота, и втора€ капл€ пота, как амбрози€, сладка.

    4


    ƒень четвертый. –ука оперлась на подлокотник... „то-то грустен стал охотник, нерешителен слегка.
    ¬ездесуща€ молва, о возможном
          все страннее, капли пота солонее и умеренней слова.
    —частлив будь, —урок в норе! Ѕудь спокойна, ѕтица в небе! ќн - в раздумь€х о добре, в размышлени€х о хлебе.
    »з ствола не бьет дымок, стрелы колют на лучину. ¬се, что было лишь намек, превращаетс€ в причину.

    5


    ѕ€тый день. ’олодна за окном стоит погода. Ќет охоты - есть работа. ѕота нет - лишь соль одна.
    ќтрешенных глаз свинец, губ сухих молчанье злое... Ќе похоже,
          чтоб скупец, скапливающий былое. Ќе похоже,
          чтоб глупец, на гр€дущее плюющий, пь€нствующий иль непьющий, верующий или лжец.
    ћожет, жизнь кро€ свою на отдельные полоски, убедилс€, что в авоське больше смысла, чем в раю?..
    »ли он вдруг осознал, что, спеша и спотыка€сь, раду€сь и горько ка€сь, ничего не обогнал?
    „то он там? „ему не рад сам себе холоп и барин? Ѕыл, как бес, высокопарен, стал задумчив, как —ократ.

    6


    ƒень шестой, день шестой... ¬се теперь уже пон€тно: путь т у д а такой простой - это больно и при€тно.
    ¬се сбываетс€ точь-в-точь, как напутствие в дорогу. “айна улетает прочь... —лава богу, слава богу.
    ƒоберемс€ как-нибудь (что нам - знойно или вьюжно?), и ув€зывать не нужно чемоданы в дальний путь.
    ћожно просто налегке, не тр€с€сь перед ошибкой, с дерзновенною улыбкой, словно с тросточкой в руке.
    ќстаетс€ дл€ невежд ожиданье дней, в которых отсыревший вспыхнет порох душ или раздастс€ шорох вновь проснувшихс€ надежд.
    „то ты там ни славословь, как ты там ни сквернословь, не кроитс€ впрок одежда... ∆изнь длиннее, чем надежда, но короче, чем любовь.

    7


    ƒень седьмой. ¬ыходной. ƒверь открыта выходна€. ƒверь открыта в проходной... ƒо свидань€, проходна€!

    1973




    ѕќ—Ћ≈¬ќ≈ЌЌќ≈ “јЌ√ќ



          ¬€ч.  ондратьеву
    ¬осславив т€готы любви и свои слабости, слетались девочки в тот двор,
          как пчелы в августе; и совершалось наших душ тогда мужание под их загадочное жаркое жужжание.
    —удьба ко мне была щедра:
          надежд подбрасывала, да жизнь по-своему текла - мен€ не спрашивала. я пил из чашки голубой - старалс€ дочиста... —лучайно чашку обронил -
          вдруг август кончилс€.
    ƒвор закачалс€, загудел,
          как хор под выстрелами, и капельмейстер удалой кричал нам что-то... Ћюбовь иль злоба наш удел?
          ѕадем ли, выстоим ли? ћужайтесь, девочки мои! ѕрощай, пехота!
    ѕрим€ли наши сапоги траву газонную, все завертелось по трубе
          по гарнизонной. Ѕлагословили времена шинель казенную, не вышла вечною любовь - а лишь сезонной.
    ћне сн€тс€ ваши имена - не помню облика: в какие ситчики вам грезилось облечьс€? я слышу ваши голоса - не слышу отклика, но друг от друга нам уже нельз€ отречьс€.
    я загадал лишь на войну - да не исполнилось. ∆изнь загадала навсегда -
          сошлось с ответом... ѕоплачьте, девочки мои,
          о том, что вспомнилось, не уходите со двора:
          нет счасть€ в этом!

    1973




    ¬≈—Ќј


    Ќебо синее, как на картинке. ”тро майское. —олнце. ѕокой. ”лыбаетс€ жук на тростинке, словно он именинник какой.
    ¬се устали от долгой метели, раздражительны все потому... „то бы там о зиме вы ни пели, но длиннее она ни к чему.
    —нег такой, что не сыщешь друг друга: ночь бездонна€, словно тюрьма; все живое засыпала вьюга, а зачем - позабыла сама.
    ¬с€к, заблудший во льдах ее синих, поневоле и слеп и безуст... Ќет, увольте от сложностей зимних, от капризов ее и безумств.
    —лава богу, что кущи и рощи наполн€ютс€ звоном оп€ть. ѕусть весна легковесней и проще, да ведь надо же чем-то дышать!
    Ќаслаждаетс€ маем природа, зверь в лесах и звезда в небесах; а из самого сердца народа вырываетс€ долгое "ах!".

    1974




    „ј≈ѕ»“»≈ Ќј ј–Ѕј“≈


    ѕейте чай, мой друг старинный, забыва€ бег минут. ∆елтой свечкой стеаринной € украшу ваш уют.
    Ќе грустите о полень€х, о камине и огне... ѕлед шотландский на колен€х, занавеска - на окне.
    —амовар, как бас из хора, напевает в вашу честь. ƒаже чашка из фарфора у мен€, представьте, есть.
    ¬ жизни выбора не много: кому - день, а кому - ночь. ƒве дороги от порога: одна - в дом, друга€ - прочь.
    Ќынче мы - в дому прогретом, а не в поле фронтовом, не в шинел€х,
          и об этом лучше как-нибудь потом.
    ћы не будем наши раны пересчитывать оп€ть. ѕросто будем, как ни странно, улыбатьс€ и молчать.
    я дл€ вас, мой друг, смешаю в самый редкостный букет п€ть различных видов ча€ по рецептам прежних лет.
     ип€тком крутым, бурл€щим эту смесь залью дл€ вас, чтоб былое с насто€щим не сливалось хоть сейчас.
    Ќасто€тьс€ дам немножко, осторожно процежу и серебр€ную ложку р€дом с чашкой положу.
    Ёто тоже вдохновенье... Ќо, склонившись над столом, на какое-то мгновенье все же вспомним о былом:
    над безумною рекою пулеметный ливень сек, и холодною щекою смерть касалась наших щек.
    ¬ битве выбор прост до боли: или пан, или пропал... ј потом, живые, в поле мы устроили привал.
    Ќет, не то чтоб пировали, а, очухавшись слегка, просто душу согревали кип€тком из котелка.
    –азве есть напиток краше? Ѕлагодарствуй, котелок! Ќо встревал в блаженство наше чей-то горький монолог:
    " ак бы ни были вы св€ты, как ни праведно житье, вы с ума сошли, солдаты: это - др€нь, а не питье!
    ¬ас забывчивость погубит, равнодушье вас убьет: тот, кто крепкий чай разлюбит, сам предаст и не поймет..."
    ¬ы представьте, друг любезный, как казались нам смешны парадоксы те из бездны фронтового сатаны.
    ¬ самом деле, что - крученый чайный лист - трава и сор пред планетой, обреченной на страданье и разор?
    „то - напиток именитый?.. Ќо, средь крови и разлук, целый мир полузабытый перед нами ожил вдруг.
    Ѕыл он теплый и прекрасный...  ак обида нас ни жгла, та сентенци€ напрасной, очевидно, не была.
    я кл€нусь вам, друг мой давний, не случайны с древних лет эти чашки, эти ставни, полумрак и старый плед,
    и счастливый час поко€, и заварки колдовство, и завидное такое мирной ночи торжество;
    разговор, текущий скупо, и как будто даже скука, но... не скука -
          естество.

    1975


          я ѕ»Ў” »—“ќ–»„≈— »… –ќћјЌ
    ¬ скл€нке темного стекла из-под импортного пива роза красна€ цвела гордо и неторопливо. »сторический роман сочин€л € понемногу, пробива€сь как в туман от пролога к эпилогу.
    Ѕыли дали голубы, было вымысла в избытке, и из собственной судьбы € выдергивал по нитке. ¬ путь героев снар€жал, наводил о прошлом справки и поручиком в отставке сам себ€ воображал.
    ¬ымысел - не есть обман. «амысел - еще не точка. ƒайте дописать роман до последнего листочка. » пока еще жива роза красна€ в бутылке, дайте выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке:
    каждый пишет, как он слышит.  аждый слышит, как он дышит.  ак он дышит,так и пишет, не стара€сь угодить...
    “ак природа захотела. ѕочему? Ќе наше дело. ƒл€ чего? Ќе нам судить.

    1975




    ѕ≈—≈Ќ ј  ј¬јЋ≈–√ј–ƒј


     авалергарды, век не долог, и потому так сладок он. ѕоет труба, откинут полог, и где-то слышен сабель звон. ≈ще рокочет голос струнный, но командир уже в седле... Ќе обещайте деве юной любови вечной на земле!
    “ечет шампанское рекою, и взгл€д туманитс€ слегка, и все как будто под рукою, и все как будто на века. Ќо как ни сладок мир подлунный - лежит тревога на челе... Ќе обещайте деве юной любови вечной на земле!
    Ќапрасно мирные забавы продлить пытаетесь, сме€сь. Ќе раздобыть надежной славы, покуда кровь не пролилась...  рест дерев€нный иль чугунный назначен нам в гр€дущей мгле... Ќе обещайте деве юной любови вечной на земле!

    1975




    x x x



          ё.“рифонову
    ƒавайте восклицать, друг другом восхищатьс€. ¬ысокопарных слов не стоит опасатьс€. ƒавайте говорить друг другу комплименты - ведь это все любви счастливые моменты.
    ƒавайте горевать и плакать откровенно то вместе, то поврозь, а то попеременно. Ќе нужно придавать значени€ злословью - поскольку грусть всегда соседствует с любовью.
    ƒавайте понимать друг друга с полуслова, чтоб, ошибившись раз, не ошибитьс€ снова. ƒавайте жить, во всем друг другу потака€, - тем более что жизнь коротка€ така€.

    1975




    Ѕќ∆≈—“¬≈ЌЌјя —”ЅЅќ“ј



          или стихи о том, как нам с «иновием
          √ердтом в одну из суббот не было
          куда торопитьс€
    Ѕожественной субботы хлебнули мы глоток. ќт празднеств и работы закрылись на замок. Ќи суетна€ дама, ни улиц мельтешн€ нас не коснутс€, «€ма, до середины дн€.
     ак сладко мы курили!  ак будто в первый раз на этом свете жили, и он си€л дл€ нас. ≈ще придут заботы, но главное в другом: божественной субботы нам терпкий вкус знаком!
    ”же готовит старость свой непременный суд. ј много ль нам досталось за жизнь таких минут? Ќа пышном карнавале торжественных невзгод мы что-то не встречали божественных суббот.
    Ћикуй, мой друг сердечный, сдаватьс€ не спеши, пока течет он грешный, неспешный пир души. ƒыши, мой друг, свободой...  то знает, сколько раз еще такой субботой наш век одарит нас.

    1975




    x x x



          ё.Ћевитанскому
    «аезжий музыкант целуетс€ с трубою, пассажи по утрам, так просто, ни о чем... ќн любит не теб€. ќпомнись. Ѕог с тобою. ѕрижмись ко мне плечом, прижмись ко мне плечом.
    ∆ивет он третий день в гостинице районной, где койка у окна - всего лишь по рублю, и на своей трубе, как чайник, раскаленной вздыхает т€жело... ј € теб€ люблю.
    “ы слушаешь его задумчиво и кротко, как пенье соловь€, как дождь и как прибой. ≈го большой трубы простуженна€ глотка отча€нно хрипит. (“руба, трубы, трубой...)
    “рубач играет туш, трубач потеет в гамме, трубач хрипит свое и кашл€ет, хрип€... Ќо как портрет судьбы - он весь в оконной раме, да любит не теб€... ј € люблю теб€.
    ƒождусь € лучших дней и новый плащ надену, чтоб пред тобой проплыть, как поздний лист,
          дрожа... Ќе много ль € хочу, всему дава€ цену? Ќе сладко ль € живу, тобой лишь дорожа?
    “еб€ не соблазнить ни плать€ми, ни снедью: заезжий музыкант играет на трубе! „то мир весь р€дом с ней, с ее гор€чей медью?.. —удьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе...

    1975



    x x x



          ќ.„ухонцеву
    я вновь повстречалс€ с Ќадеждой -
          при€тна€ встреча. ќна проживает все там же -
          то € был далече. ¬се то же на ней из поплина
          счастливое платье, все так же гор€ч ее взор,
          устемленный в века... “ы наша сестра,
          мы твои непутевые брать€, и трудно поверить,
          что жизнь коротка.
    ј разве ты нам обещала
          чертоги златые? ћы сами себе их рисуем,
          пока молодые, мы сами себе сочин€ем
          и песни и судьбы, и горе тому, кто одернет
          не воврем€ нас... “ы наша сестра,
          мы твои торопливые судьи, нам выпало счастье,
          да скрылось из глаз.
     огда бы любовь и надежду
          св€зать воедино, кака€ бы (трудно поверить)
          возникла картина!  акие бы нас миновали
          напрасные муки, и только прекрасные муки
          гл€дели б с чела... “ы наша сестра.
          „то ж так долго мы были в разлуке? Ќас юность сводила,
          да старость свела.

    1976




    ƒќћ Ќј ћќ… ≈


    ћеж домом графа јракчеева и домом ƒельвига,
          барона, не просто тротуар исхоженный, а поле - вечно
          и огромно, вс€ жизнь, как праздник запоздалый,
          как музыкант в краю чужом, отрезок набережной давней, простертой
          за его окном.
    ћеж домом графа јракчеева и домом ƒельвига,
          барона, все уместилось понемногу: его любовь,
          его корона, беспомощность - его кормилица, и перевозчика
          весло... ќ чем, красотка современна€, ты вдруг
          вздохнула т€жело?
    ћеж домом графа јракчеева и домом ƒельвига,
          барона, как между Ѕыло и Ќе стало - нерукотворна€
          черта. ≈е мы топчем упоенно и преступаем окрыленно, и кружимс€, и кувыркаемс€, и не боимс€
          ни черта.
     ак просто тросточкой помахивать,
          раскланива€сь и скольз€! Ќо род людской в прогулке той не уберегс€
          от урона меж домом графа јракчеева и домом ƒельвига,
          барона.

    1976




    x x x


    Ћетн€€ бабочка вдруг закружилась над лампой
          полночной: каждому хочетс€ ввысь вознестись над
          фортуной непрочной. Ћетн€€ бабочка вдруг пожелала ожить в
          декабре, не разглагольству€, не помышл€€ о «ле
          и ƒобре.
    ћожет быть, это не бабочка вовсе, а ангел
          небесный кружит по комнате тесной с надеждой чудесной: разве случайно его пребывание в нашей глуши, если мне вид€тс€ в нем очертани€ вашей души?
    Ётой порою в —алослове - стужа, и снег,
          и метели. я к вам в письме пошутил, что, быть может,
          мы зр€ не взлетели: нам, одуревшим от вс€ких утрат и от вс€ких
          торжеств, самое врем€ использовать опыт крылатых
          существ. Ќас, тонконогих, и нас,длинношеих, нелепых,
          очкастых, терп€т еще и вознос€т еще при свидань€х
          нечастых. Ќе потому ль, что нам удалось заработать
          горбом точные знани€ о рассто€нье меж «лом и
          ƒобром?
    » оттого нам теперь ни к чему вычислени€ эти. Ѕудем наде€тьс€ снова увидетьс€ в будущем
          лете: будто лишь там наша жизнь так загадочно
          не убывает... ¬прочем, вот ангел над лампой летает...
          „его не бывает?

    1980




    ≈ў≈ ќƒ»Ќ –ќћјЌ—


    ¬ моей душе запечатлен портрет одной
          прекрасной дамы. ≈е глаза в иные дни обращены. “ам хорошо, и лишних нет, и страх не властен
          над годами, и все давно уже друг другом прощены.

    ≈ще покуда в честь нее высокий хор поет
          хвалебно, и музыканты все в парадных пиджаках. Ќо с каждой нотой, боже мой, ина€ музыка
          целебна... » дирижер ломает палочку в руках.
    Ќе оскорблю своей судьбы слезой поспешной
          и напрасной, но вот о чем € сокрушаюсь иногда: ведь что мы с вами, господа, в сравненье с дамой
          той прекрасной, и наша жизнь, и наши дамы, господа?
    ќна и нынче, может быть, ко мне, как прежде,
          благосклонна, и к ней за это благосклонны небеса. ќна, конечно, пишет мне, но... постарели
          почтальоны и все давно переменились адреса.

    1980




    ќ ¬ќЋќƒ≈ ¬џ—ќ÷ ќћ



          ћарине ¬ладимировне ѕол€ковой
    ќ ¬олоде ¬ысоцком € песню придумать решил: вот еще одному не вернутьс€ домой из похода. √овор€т, что грешил, что не к сроку свечу
          затушил...  ак умел, так и жил, а безгрешных не знает
          природа.
    Ќенадолго разлука, всего лишь на миг, а потом отправл€тьс€ и нам по следам по его по гор€чим. ѕусть кружит над ћосквою охрипший его
          баритон, ну а мы вместе с ним посмеемс€ и вместе поплачем.
    ќ ¬олоде ¬ысоцком € песню придумать хотел, но дрожала рука и мотив со стихом не сходилс€... Ѕелый аист московский на белое небо взлетел, черный аист московский на черную землю
          спустилс€.

    1980




    x x x


    √лас трубы над городами, под который, так слабы, и бежали мы р€дами и лежали как снопы.
    —очетанье разных кнопок, клавиш, клапанов, красот; даже взрыв, как белый хлопок, безопасным предстает.
    —очетанье ноты краткой с нотой долгою одной - вот и все, и с вечной сладкой жизнью кончено земной.
    „то же делать с той трубою, говор€щей не за страх с нами, как с самой собою, в доверительных тонах?
    — позолоченной под колос, с подрум€ненной под медь?.. “ой трубы счастливый голос всех зовет на жизнь и смерть.
    » не первый, не последний, а спешу за ней, как в бой, € - п€тидес€тилетний, искушенный и слепой.
     ак с ней быть?  уда укрытьс€, чу€ гибель впереди?.. ќтвернутьс€? ѕритворитьс€? »ли вырвать из груди?..

    1982


          Ќј—“ќЋ№Ќџ≈ Ћјћѕџ

          јрсению “арковскому
    ќбожаю настольные лампы, угловатые, прошлых времен.  ак они свои круглые лапы умещают средь книг и тетрадей, под ажурною сенью знамен, возвышают не почестей ради, как гусары на райском параде от рождени€ до похорон!
    ќбожаю на них абажуры, кружевные, не€рких тонов, нестареющие их фигуры и немного надменные позы. » путем, что, как видно, не нов, ухожу от сегодн€шней прозы, и уже насто€щие слезы проливать по геро€м готов.
    ”крощает настольные лампы лишь всесильного утра река. »счезает, как лиры и латы, вдохновенье полночной отваги. Ћишь вздымают крутые бока аккуратные груды бумаги, по которым знакомые знаки равнодушно выводит рука.
    —вет, растекшийс€ под абажуром, вновь рождает надежду и раж, как приветствие сумеркам хмурым, как подобье внезапной улыбки... ѕотому что чего не отдашь за полуночный замысел зыбкий, за отча€ние и ошибки, и победы - всего лишь мираж?

    1982




    ƒќ–ќ∆Ќјя ѕ≈—Ќя


    ≈ще он не сшит, твой нар€д подвенечный, и хор в нашу честь не споет... ј врем€ торопит - возница беспечный, - и прос€тс€ кони в полет.
    јх, только бы тройка не сбилась бы с круга, не смолк бубенец под дугой... ƒве вечных подруги - любовь и разлука - не ход€т одна без другой.
    ћы сами раскрыли ворота, мы сами счастливую тройку впр€гли, и вот уже что-то си€ет пред нами, но что-то погасло вдали.
    —в€та€ наука - расслышать друг друга сквозь ветер, на все времена... ƒве странницы вечных - любовь и разлука - подел€тс€ с нами сполна.
    „ем дольше живем мы, тем годы короче, тем слаще друзей голоса. јх, только б не смолк под дугой колокольчик, глаза бы гл€дели в глаза.
    “о берег - то море, то солнце - то вьюга, то ангелы - то воронье... ƒве верных дороги - любовь и разлука - проход€т сквозь сердце мое.

    1982



    ј¬“ќѕј–ќƒ»я


          Ќј Ќ≈—”ў≈—“¬”ёў»≈ —“»’»

          ј.»ванову
    ћы убили комара. Ќе в бою, не на охоте, а в домашней обстановке, в будний вечер.
          ¬идит бог, мы не крадучись его, а когда он был в полете... ћы его предупреждали - он советом пренебрег.
    Ќезадолго перед тем дождь пошел осенний,
          мелкий. «а стеной сосед бранилс€. ѕочему-то свет мигал. ƒребезжал трамвай.
          ¬ шкафу глухо зв€кали тарелки. ƒиктор телевизионный катастрофами пугал.
    –асхотелось говорить. „то-то вспомнилось
          дурное, так, кака€-то нелепость, горечи давнишний след... ¬ довершенье ко всему меж окошком и стеною вдруг возник как дуновенье комариный силуэт.
    ћы убили комара.
           то-то крикнул: "Ќет поко€! Ќеужели эта мерзость залетела со двора!.. «десь село или ћосква?.."
          » несметною толпою навалились, см€ли...
          ¬ общем, мы убили комара.
    ћы убили комара. ќн погиб в неравной схватке - корень наших злоключений, наш нарушивший
          покой... Ќа ладони у мен€ он лежал, поджавши лапки, по одежде - деревенский, по повадкам -
          городской.
    ћы убили комара.
          «а окошком колкий, мелкий, долгий дождичек осенний зат€нутьс€ обещал. ƒребезжал трамвай.
          ¬ шкафу глухо зв€кали тарелки. ƒиктор телевизионный что-то мрачное вещал.

    1982




    ѕќЋƒ≈Ќ№ ¬ ƒ≈–≈¬Ќ≈


          (ѕоэма)

          ¬л. —околову

    1


    ” дороги карета застыла. »зогнулс€ у дверцы лакей. «а дорогой не то чтоб пустын€ - но пейзаж без домов и людей. «натный баловень сходит с подножки, просто так, подышать тишиной. ‘рак малиновый, пр€жки, застежки и платочек в руке кружевной.

    2


    ” оврага кузнечик сгорает, рифмы шепчет, амброзию пьет и худым локотком утирает вдохновень€ серебр€ный пот. ѕеред ним - человечек во фраке на природу гл€дит свысока и журчанием влаги в овраге снисходительно дышит пока.
    јх, кузнечик,безумный и сирый, что ему твои рифмы и лиры, строк твоих и напевов тщета? ќн иной, и иные кумиры перед ним отвор€ют врата. ќн с природою слитьс€ не хочет... Ќо, назойлив и неутомим, незнакомый ему молоточек монотонно стрекочет пред ним.

    3


    ¬друг он вздрогнул. Ќадменные брови вознеслись неизвестно с чего, и гудение собственной крови докатилось до слуха его.
    ѕоказалось смешным все, что было, еле видимым сквозь дерева. ќтголоски житейского пира в этот мир пробивались едва. „то-то к горлу его подступило: то ли слезы, а то ли слова...
    —кинул фрак. «акатал рукава... Ќа платке оборвал кружева...
    “о ли кл€твы, а то ли признань€ зазвучали в его голове...

    4


    » шагнул он, срыва€ дыханье, спотыка€сь о струны в траве, закружилс€, цветы примина€, п€терней шевелюру трепл€, рифмы пробу€,лиру лома€ и за ближнего небо мол€.
    ќн не то чтобы к славе стремилс€ - просто жил, искуша€ судьбу... » серебр€ный пот заструилс€ по его не великому лбу.
    –учка бела€ к небу воздета. ¬ карих глазках - ни зла, ни обид...

    5


    «аждалась у дороги карета, и лакей на припеке храпит.

    1982




    x x x



          ё. ƒавыдову
    Ќужны ли гусару сомнень€, их горький и въедливый дым, когда он в доспехах с рождень€ и слава всегда перед ним?
    » в самом начале сражень€, и после, в пылу, и потом, нужны ли гусару сомнень€ в соде€нном, в этом и в том?
    ѕокуда он легок, как птица, пока он гор€ч и в седле, врагу от него не укрытьс€: нет места двоим на земле.
    » что ему в это мгновенье, когда позади - ничего, потомков хула иль прощенье? ќни не застанут его.
    ќн только пришел из похода, но долг призывает оп€ть. » это, наверно, природа, которую нам не пон€ть.
    ...Ќу, ладно. ¬раги перебиты, а сам он дожил до седин. » клетчатым пледом прикрытый, рассе€нно смотрит в камин.
    Ќужны ли гусару сомнень€ хот€ бы в последние дни, когда, огиба€ полень€, в трубе исчезают они?

    1982


          * * *

          ќле
    ѕо прихоти судьбы - разносчицы даров - в прекрасный день мне откровень€ были. я написал роман "ѕрогулки фрайеров", и фрайера мен€ благодарили.
    ќни сид€т в кружок, как пред огнем св€тым, забытое людьми и богом плем€, каких-то горьких дум их овевает дым, и приговор нашептывает врем€.
    ќни сид€т в кружок под низким потолком. ќсвистаны их речи и манеры. Ќо вечные стихи затвержены тайком, и сундучок сколочен из фанеры.
    Ќаверно, есть резон в исписанных листах, в затверженных местах и в горстке пепла... ќ, как сид€т они с улыбкой на устах, прислушива€сь к выкрикам из пекла!
    ѕока не замело следы их на крыльце и ложь не посме€лась над судьбою, € написал роман о них, но в их лице о нас: ведь все, мой друг, о нас с тобою.
     огда в прекрасный день –азносчица даров вошла в мой тесный двор, брод€ дворами, € мог бы написать, себ€ переборов, "ѕрогулки мал€ров", "ѕрогулки поваров"... Ќо по пути мне вышло с фрайерами.

    1982



    ѕј–»∆— јя ‘јЌ“ј«»я


    “. .


    ” парижского спаниел€ лик французского
          корол€, не погибшего на эшафоте, а достигшего славы
          и лени: набекрень паричок рыжеватый, милосердие в
          каждом движенье, а в глазах,голубых и счастливых, отражаютс€
          жизнь и земл€.
    Ќа бульваре –аспай, как обычно, господин
          ƒоменик у рул€. » в его ресторанчике тесном заправл€ют
          полдневные тени, петербургскою ветхой салфеткой прикрыва€
          от п€тен колени, розу красную в лацкан вонза€, скатерть белую
          с хрустом стел€.
     ак стараютс€ неутомимо бог, ѕрирода, —удьба,
          ѕровиденье, короли, спаниели и розы, и питейные все
          заведень€, этот полдень с отливом зеленым между нами
          по горстке дел€... —колько прелести в этом законе!
          Ќо и грусти порой...Voila!
    ≈сли есть еще позднее слово, пусть замолв€т
          его обо мне. я прошу не о вечном блаженстве -
          о минуте возвышенной пробы, где возможны, конечно, утраты и отча€нье даже,
          но чтобы - милосердие в каждом движенье и красавица
          в каждом окне!

    1982



    ј–Ѕј“— »≈ Ќјѕ≈¬џ


    1


    ¬се кончаетс€ неумолимо. ћиг последний печален и прост.  ак € буду без вас в этом мире, прот€женном на тыс€чи верст, где все те же дома и деревь€, и метро, и в асфальте трава, но иные какие-то лица, и до вас достучишьс€ едва?
    ¬ час, когда распускаютс€ розы, так остры обон€нье и взгл€д, и забытые мной силуэты в земл€ничных дворах шелест€т, и уже по-иному крылато все, что было когда-то грешно, и спасатьс€ от вечной разлуки унизительно мне и смешно.
    я унижен тобою, разлука, и в изменника сан возведен, и уже укоризны поспели и слетаютс€ с разных сторон, что лиловым пером заграничным, к меловым прикаса€сь листам, € тоскую, и плачу, и грежу по св€тым по арбатским местам.
    ƒа, лиловым пером из –иеки по бумаге веду меловой, лиловеет души отраженье - этот оттиск ее беловой, эти самые нежность и робость, эти самые горечь и свет, из которых мы вышли, возникли. —очинились... » выхода нет.

    1982


    2



          „. јмирэджиби
    я выселен с јрбата, арбатский эмигрант. ¬ Ѕезбожном переулке хиреет мой талант. ¬округ чужие лица, безвестные места. ’оть сауна напротив, да фауна не та.
    я выселен с јрбата и прошлого лишен, и лик мой чужеземцам не страшен, а смешон. я выдворен, затер€н среди чужих судеб, и горек мне мой сладкий, мой эмигрантский хлеб.
    Ѕез паспорта и визы, лишь с розою в руке слон€юсь вдоль незримой границы на замке и в те, когда-то мною обжитые кра€ все всматриваюсь, всматриваюсь, всматриваюсь €.
    “ам те же тротуары, деревь€ и дворы, но речи несердечны и холодны пиры. “ам так же полыхают густые краски зим, но ход€т оккупанты в мой зоомагазин.
    ’оз€йска€ походка, надменные уста... јх, флора там все та же, да фауна не та... я эмигрант с јрбата. ∆иву, свой крест нес€... «аледенела роза и облетела вс€.

    1982




    x x x


    ¬сему времечко свое: лить дождю,
          «емле вращатьс€, знать, где первое прозренье,
          где последн€€ черта... Ќачалас€ вдруг война - не успели попрощатьс€, адресами обмен€тьс€ не успели ни черта.
    √де встречались мы потом?
          √де нам выпала прописка? √де сходились наши души, ворот€сь с передовой? Ќа поверхности ль земли?
          ѕод п€той ли обелиска? ¬ гастрономе ли арбатском? ¬ черной туче ль грозовой?
    ¬с€к неправедный урок впрок затвержен и
          заучен, ибо прaведных уроков не бывает. ѕрах и тлен. –уку на сердце клад€, разве был € невезучим? ј вот надо ж, сердце стынет в ожиданье
          перемен.
    √ордых гимнов, видит бог, € не пел окопной каше. ќт разлук не зарекаюсь и фортуну не кл€ну... Ќо на м€гкое плечо, на вечернее, на ваше, если вы не возражаете, € голову склоню.

    1982




    Ќјƒѕ»—№ Ќј  јћЌ≈



          ѕосв€щаетс€ учащимс€ 33-й
          московской школы, придумавшим
          слово "арбатство"
    ѕускай мо€ любовь как мир стара, - лишь ей одной служил и довер€лс€ € - двор€нин с арбатского двора, своим двором введенный во двор€нство.
    «а праведность и преданность двору пожалован € кровью голубою.  огда его не станет - € умру, пока он есть - € властен над судьбою.
    ћолва за гробом чище серебра и вслед звучит музыкою прекрасной... Ќо не спеши, фортуна, будь добра, не выпускай моей руки несчастной.
    Ќе плачь, ћари€, радуйс€, живи, по-прежнему встречай гостей у входа... јрбатство, растворенное в крови, неистребимо, как сама природа.
     огда кирка, бульдозер и топор сподоб€тс€ к јрбату подобратьс€ и правнуки забудут слово "двор" - согрей нас всех и собери, арбатство.

    1982




    ћ”«џ јЌ“



          ». Ўварцу
    ћузыкант играл на скрипке - € в глаза ему
          гл€дел. я не то чтоб любопытствовал - € по небу летел. я не то чтобы от скуки - € наде€лс€ пон€ть, как способны эти руки эти звуки извлекать из какой-то дерев€шки, из каких-то бледных
          жил, из какой-то там фантазии, которой он служил?
    ƒа еще ведь надо пальцы знать,
          к чему прижать когда, чтоб во тьме не затер€лась гордых звуков
          череда. ƒа еще ведь надо в душу к нам проникнуть
          и поджечь... ј чего с ней церемонитьс€? „его ее беречь?
    —частлив дом,
          где голос скрипки наставл€ет нас на путь и всел€ет в нас надежды...
          ќстальное как-нибудь. —частлив инструмент, прижатый к угловатому
          плечу, по чьему благословению € по небу лечу.
    —частлив он, чей путь недолог,
          пальцы злы, смычок остер, музыкант, соорудивший из души моей костер. ј душа, уж это точно, ежели обожжена, справедливей, милосерднее и праведней она.

    1983


    ѕ – » Ћ ќ ∆ ≈ Ќ » ≈



    x x x



          ё.  иму
    Ќу чем тебе потрафить, мой кузнечик, едва твой гимн пространство огласит? ѕрислушатьс€ - он от скорби излечит, а вслушатьс€ - из мертвых воскресит...
     акой струны касаешьс€ прекрасной, что тотчас за тобой вступает хор, таинственный, возвышенный и страстный твоих зеленых братьев и сестер?
     акое чудо обещает скоро слететь на нашу землю с высоты, что так легко в сопровожденьи хора так звонко исповедуешьс€ ты?
    “ы тоже из когорты стихотворной, из нашего бессмертного полка.  ричи и плачь, авось твой труд упорный потомки не оцен€т свысока.
    ѕоэту насто€щему спасибо, руке его, безумию его и голосу, когда взлетев до хрипа, он неба достигает своего.

          (пластинка, 1986)

    x x x


     ак наш двор ни обижали, он в классической поре. — ним теперь уже не справитьс€, хоть он и безоружен. ј там ¬олод€ во дворе, а его струны в серебре, а его пальцы золотые, голос его нужен.
     ак с гитарой ни боролись - распал€лс€ струнный звон, как вино стихов ни портили - все крепче становилось. ј кто сначала вышел вон, а кто потом украл вагон - все теперь перемешалось, все объединилось.
    ћожет, кто и нынче снова хрипоте его не рад. ћожет, кто намереваетс€ подлить в стихи еле€. ј ведь и песни не гор€т, они в воздухе пар€т. „ем им делают больнее, тем они сильнее.
    „то ж печалитьс€ напрасно: нынче слезы лей - не лей, но запомним хорошенечко и повод и причину. ¬едь мы воспели королей от “аганки до ‘илей. ѕусть они теперь поэту воздают по чину.

          (пластинка, 1986)

    ѕ–»ћ≈“ј


    ≈сли ворон в вышине, дело, стало быть, к войне. ≈сли дать ему кружить, если дать ему кружить, значит, всем на фронт иттить.
    „тобы не было войны, надо ворона убить. „тобы ворона убить, чтобы ворона убить, надо ружь€ зар€дить.
    јх, как станем зар€жать, всем захочетс€ стрел€ть. ј уж как стрельба пойдет, а уж как стрельба пойдет - пул€ дырочку найдет.
    ≈й не жалко никого, ей попасть бы хоть в кого: хоть в чужого, хоть в свово, лишь бы всех до одного. ¬о и боле ничего!
    ¬о и боле ничего, во и боле никого, во и боле никого, кроме ворона того - стрельнуть некому в него.

          (пластинка, 1986)

    x x x


    јнтон ѕалыч „ехов однажды заметил, что умный любит учитьс€, а дурак - учить. —кольких дураков в своей жизни € встретил - мне давно пора уже орден получить.
    ƒураки обожают собиратьс€ в стаю. ¬переди их главный во всей красе. ¬ детстве € верил, что однажды встану, а дураков нету - улетели все.
    јх, детские сны мои - кака€ ошибка, в каких облаках € по глупости витал. ” природы на устах коварна€ улыбка... ¬идимо, чего-то € не рассчитал.
    ј умный в одиночестве гул€ет кругами, он ценит одиночество превыше всего. » его так просто вз€ть голыми руками, скоро их повылов€т всех до одного.
     огда ж их всех повылов€т - наступит эпоха, которую не выдумать и не описать... — умным - хлопотно, с дураком - плохо. Ќужно что-то среднее. ƒа где ж его вз€ть?
    ƒураком быть выгодно, да очень не хочетс€, умным - очень хочетс€, да кончитс€ битьем... ” природы на устах коварные пророчества. Ќо, может быть, когда-нибудь к среднему придем.

          (пластинка, 1986)

    x x x


    ѕесенка коротка€, как жизнь сама, где-то в дороге услышанна€, у нее пронзительные слова, а мелоди€ почти что возвышенна€.
    ќна возникает с рассветом вдруг, медлить и врать не обученна€. ќна как надежда из первых рук, в дар от природы полученна€.
    ќт двери к двер€м, из окна в окно вслед за тобой она т€нетс€. ¬се пройдет, чему суждено, только она останетс€.
    ѕесенка коротка€, как жизнь сама, где-то в дороге услышанна€, у нее пронзительные слова, а мелоди€ почти что возвышенна€.

          (пластинка, 1986)

    x x x


    —олнышко си€ет, музыка играет. ќтчего ж так сердце замирает?.. “ам за поворотом, недурен собою, полк гусар стоит перед толпою.
    Ѕарышни краснеют, танцы предвкушают, кто кому достанетс€, решают.
    Ќо полковник главный на гнедой кобыле говорит: "ƒа что ж вы все забыли: танцы были в среду, нынче воскресенье, с четверга - война. » нет спасень€.
    ј на поле брани смерть гул€ет всюду. ћожет, не вернемс€ - врать не буду".
    Ѕарышни не вер€т, в кулачки смеютс€, невдомек, что вправду расстаютс€: "¬ы, мол, повоюйте, если вам охота, да не опоздайте из похода".
    —олнышко си€ет, музыка играет. ќтчего ж так сердце замирает?..

          (пластинка, 1986)

    x x x


    ¬ день рождени€ подарок приподнес € сам себе. —ын потом возьмет - озвучит и сыграет на трубе. —очинилось как-то так, само собою, что-то среднее меж песней и судьбою.
    я сижу перед камином, нарисованным в углу. —тарый пудель раст€нулс€ под ногами на полу. ѕусть труба, сынок, мелодию сыграет. „то из сердца вышло - быстро не сгорает.
    ћы плывем ночной ћосквою между небом и землей.  то-то балуетс€ р€дом черным пеплом и золой. Ћишь бы только в суете не заигралс€. »ли зр€ нам этот век, сынок, досталс€?
    „то ж, играй, мой сын кудр€вый, ту мелодию в ночи. ѕусть ее подхват€т следом и другие трубачи. Ќам не стоит этой темени бо€тьс€, но счастливыми не будем притвор€тьс€.

          (пластинка, 1986)

    ѕ≈—≈Ќ ј ќ ћќЋќƒќћ √”—ј–≈


    √розной битвы пылают пожары, и пора уж коней под седло... »зготовились к схватке гусары - их счастливое врем€ пришло. ¬переди командир, на нем новый мундир, а за ним эскадрон после зимних квартир.
    ј молодой гусар, в Ќаталию влюбленный, он все стоит пред ней коленопреклоненный.
    ¬се погибли в бою. ‘лаг приспущен. » земные дела не дл€ них. » лет€т они в райские кущи на кон€х на крылатых своих: впереди командир, на нем рваный мундир, следом юный гусар покидает сей мир.
    Ќо чудитс€ ему, что он оп€ть влюбленный, оп€ть стоит пред ней коленопреклоненный.
    ¬от иные столеть€ настали, и несчетно воды утекло. » давно уже нет той Ќатальи, и в музее пылитс€ седло. ѕозабыт командир - дам уездных кумир. ∆аждет новых потех просвещенный наш мир.
    ј юный тот гусар, в Ќаталию влюбленный, оп€ть стоит пред ней коленопреклоненный.

          (пластинка, 1986)

    x x x


    ¬се глуше музыка души, все звонче музыка атаки. Ќо ты об этом не спеши, не обманутьс€ бы во мраке: что звонче музыка атаки, что глуше музыка души.
    „ем громче музыка атаки, тем слаще мед огней домашних. » это было только так в моих скитани€х вчерашних: тем слаще мед огней домашних, чем громче музыка атак.
    »з глубины ушедших лет еще вернее, чем когда-то: чем громче музыка побед, тем горше кажда€ утрата. ≈ще вернее, чем когда-то, из глубины ушедших лет.
    » это все у нас в крови, хоть этому не обучались: чем чище музыка любви, тем громче музыка печали. „ем громче музыка печали, тем выше музыка любви.

          (пластинка, 1986)

    x x x


    ќфициант јнтон јндрианович ненавидит вс€кую снедь. ќфициант јнтон јндрианович ненавидит посуды звон. ¬се равно ему - олов€нна€, серебр€на€, золота€... » несдержанность посто€льцев оборачиваетс€ злом - » тускнеет шевелюра его завита€.
    Ўеф-повар јнтон ћитрофанович ненавидит вс€кую снедь: ему бы селедки да хлеба кусочек. ј супруга пророчит мужу голодную смерть и готовит ему повкуснее - а он не хочет. ќна идет к нему с блюдами, как на свидание, но пончики порт€тс€, прокисает рагу и лежат нетронутыми караси в сметане, как французские гренадеры в подмосковном снегу.
    ѕолковник јнтон —евасть€нович ненавидит шаг строевой: человеку нужна раскованна€ походка. Ќо он марширует, пока над его головой клубитс€ така€ рискованна€ погодка.
    я, нижеподписавшийс€, ненавижу слова, слова, которым не бо€зно в речах поизноситьс€, слова, от которых кружитс€ говор€щего голова, слова, которые люб€т со звоном произноситьс€. ќни себ€ кулачками удар€ют в свинцовую грудь, выкрикиваютс€, выпеваютс€ трубно... —лова, которым так хочетс€ мен€ обмануть, хот€ мен€ давно обмануть уже трудно.

          (концерт, 1985)

    x x x


    ѕосле дождичка небеса просторны, голубей вода, зеленее медь. ¬ городском саду флейты да валторны.  апельмейстеру хочетс€ взлететь.
    јх, как помн€тс€ прежние оркестры, не военные, а из мирных лет. –асплескалас€ в улочках окрестных та мелоди€ - а поющих нет.
    — нами женщины - все они красивы - и черемуха - вс€ она в цвету. ћожет, жребий нам выпадет счастливый: снова встретимс€ в городском саду.
    Ќо из прошлого, из былой печали, как ни сетую, как там ни молю, проливаетс€ черными ручь€ми эта музыка пр€мо в кровь мою.

          (концерт, 1985)

    x x x


    »з жизни прекрасной, но странной, и короткой, как росчерк пера, над дым€щейс€ свежею раной призадуматьс€, право, пора...
    ѕризадуматьс€ и присмотретьс€, поразмыслить, покуда живой, что там кроетс€ в сумерках сердца, в самой черной его кладовой.
    ѕусть тверд€т, что дела твои плохи, но пора научитьс€, пора, не вымаливать жалкие крохи милосерди€, правды, добра.
    » пред ликом суровой эпохи, что по-своему тоже права, не выжуливать жалкие крохи, а творить, засучив рукава.

          (концерт, 1985)

    x x x


    „то-то дождичек удач падает нечасто, впрочем, жизнью и такой стоит дорожить. —коро все мои друзь€ выбьютс€ в начальство, и, наверно, мне тогда станет легче жить.
    –обость давнюю свою € тогда осилю.  ак пойдут мои дела, можно не гадать. «айду к ёре в кабинет, загл€ну к ‘азилю, и на сердце у мен€ будет благодать.
    «айду к Ѕелле в кабинет, скажу:
          "«дравствуй, Ѕелла!" —кажу: "ƒело у мен€. ѕомоги решить". ќна скажет: "≈рунда. –азве это дело?" », конечно, сразу мне станет легче жить.
    „асто сн€тс€ по ночам кабинеты эти, не сегодн€шние - нет, завтрашние - да. —амовары на столе, дама на портрете... ¬ообщем, стыдно по пути не зайти туда.
    √орода моей страны все в леса одеты. «вук пилы и топора трудно заглушить. ћожет, это дл€ друзей стро€т кабинеты. ¬от постро€т, и тогда станет легче жить.

          (концерт, 1985)
          јЋ‘ј¬»“Ќџ… ” ј«ј“≈Ћ№
          (по названи€м и первым строчкам)
    "ј годы проход€т, как песни..." . . . . . . . 38 јвтопароди€ на несуществующие стихи . . . . . 181 јнгелы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 "јнтон ѕалыч „ехов однажды заметил..." . . . . 201 јрбатские напевы . . . . . . . . . . . . . . 191 јрбатский дворик . . . . . . . . . . . . . . 38 "јрбатского романса знакомое шитье..." . . . . 138 "јх, война, что ж ты сделала, подла€..." . . . 28 "јх, какие удивительные ночи..." . . . . . . . 55
    Ѕатальное полотно . . . . . . . . . . . . . . 147 Ѕожественна€ суббота . . . . . . . . . . . . . 165 Ѕумажный солдатик . . . . . . . . . . . . . . 50 ¬ Ѕарабанном переулке . . . . . . . . . . . . 60 ¬ городском саду . . . . . . . . . . . . . . . 99 "¬ день рождени€ подарок..." . . . . . . . . . 204 "¬ детстве мне встретилс€ как-то кузнечик..." 114 "¬ моей душе запечатлен портрет
          одной прекрасной дамы..." . 174 "¬ раннем детстве верил €..." . . . . . . . . 118 "¬ скл€нке темного стекла..." . . . . . . . . 161 ¬анька ћорозов . . . . . . . . . . . . . . . . 22 "¬аше благородие госпожа разлука..." . . . . . 136 "¬друг возник осенний ветер..." . . . . . . . 57 "¬ек восемнадцатый. јктеры..." . . . . . . . . 66 ¬еселый барабанщик . . . . . . . . . . . . . . 24 ¬есна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156 "¬иноградную косточку в теплую землю зарою..." 133 "¬о дворе, где каждый вечер..." . . . . . . . 11 ¬обла . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 "¬окзал прощанье нам прокличет..." . . . . . . 78 "¬олнени€ не выдава€..." . . . . . . . . . . . 6 "¬осславив т€готы любви и свои слабости..." . 154 "¬от ноты звонкие органа..." . . . . . . . . . 80 ¬ремена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 "¬се глуше музыка души..." . . . . . . . . . . 207 "¬се кончаетс€ неумолимо..." . . . . . . . . . 191 "¬сему времечко свое..." . . . . . . . . . . . 194 "¬стань пораньше, встань пораньше..." . . . . 24 ¬стреча . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 "¬сю ночь кричали петухи..." . . . . . . . . . 62 "¬с€ земл€, вс€ планета - сплошное "туда"..." 76 "¬ы видели, щиток приоткрыва€..." . . . . . . 74 "¬ы слышите, грохочут сапоги..." . . . . . . . 12 "¬ыход€т танки из леска..." . . . . . . . . . 8
    √лавна€ песенка . . . . . . . . . . . . . . . 75 "√лаза - неведомые острова..." . . . . . . . . 13 "√лас трубы над городами..." . . . . . . . . . 176 "√оворишь ты мне слово поко€..." . . . . . . . 41 "√од сорок первый. «€бкий туман..." . . . . . 25 √олубой шарик . . . . . . . . . . . . . . . . 23 √ончар . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 √рибоедов в ÷инандали . . . . . . . . . . . . 123 "√розной битвы пылают пожары..." . . . . . . . 205 √рузинска€ песн€ . . . . . . . . . . . . . . . 133
    "ƒавайте восклицать..." . . . . . . . . . . . 164 ƒва великих слова . . . . . . . . . . . . . . 70 "ƒва кузнечика зеленых в траве,
          насупившись, сид€т..." . . . 52 "ƒевочка плачет: шарик улетел..." . . . . . . 23 ƒежурный по апрелю . . . . . . . . . . . . . . 55 "ƒеньги трат€тс€ и рвутс€..." . . . . . . . . 116 ƒжазисты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 "ƒжазисты уходили в ополченье..." . . . . . . 39 ƒо свидани€, мальчики . . . . . . . . . . . . 28 ƒом на ћойке . . . . . . . . . . . . . . . . . 171 "ƒопеты все песни. » точка..." . . . . . . . . 65 ƒорожна€ песн€ . . . . . . . . . . . . . . . . 180
    "≈сли ворон в вышине..." . . . . . . . . . . . 200 ≈ще один романс . . . . . . . . . . . . . . . 174 "≈ще он не сшит, твой нар€д подвенечный..." . 180
    ∆ивописцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 "∆ивописцы, окуните ваши кисти..." . . . . . . 36 ∆изнь охотника . . . . . . . . . . . . . . . . 149
    "«а что ж вы ¬аньку-то ћорозова..." . . . . . 22 "«абудешь первый праздник и позднюю утрату..." 134 "«аезжий музыкант целуетс€ с трубою..." . . . 167 "«ачем торопитс€ в —ибирь поэт
          √орбовский..." . . . . 143 "«везды сыплютс€ в густую траву..." . . . . . 47 "«дравствуйте, ѕавел √ригорьевич..." . . . . . 97 «ной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
    "≈сли ты хочешь стать живописцем..." . . . . . 120
    "» когда под вечер над тобою..." . . . . . . . 45 "»з жизни прекрасной, но странной..." . . . . 210 »з окна вагона . . . . . . . . . . . . . . . . 105 "»з окон корочкой несет поджаристой..." . . . 33 »скала прачка клад . . . . . . . . . . . . . . 31
    " авалергарды, век не долог..." . . . . . . . 163  ак научитьс€ рисовать . . . . . . . . . . . . 120 " ак наш двор ни обижали..." . . . . . . . . . 199  ак € сидел в кресле цар€ . . . . . . . . . . 66 " ака€ царска€ нынче осень в ÷арском селе..." 103  апли ƒатского корол€ . . . . . . . . . . . . 118  аравай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 " огда внезапно возникает
          еще не€сный голос труб..." . 96 " огда затихают оркестры «емли..." . . . . . . 37 " огда метель кричит как зверь..." . . . . . . 63 " огда мне невмочь пересилить беду..." . . . . 5 " огда под хохот  уры и сплетни..." . . . . . 85  ороль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11  расные цветы . . . . . . . . . . . . . . . . 92 " руглы у радости глаза и велики у страха..." 99 " узьма »ванович - сапожник ласковый..." . . . 30
    Ћенинградска€ музыка . . . . . . . . . . . . . 68 "Ћетн€€ бабочка вдруг закружилась..." . . . . 172 "Ћюблю € эту комнату..." . . . . . . . . . . . 94
    ћарт великодушный . . . . . . . . . . . . . . 90 "ћарт намечаетс€. —лезою со щеки..." . . . . . 14 "ћгновенно слово.  ороток век..." . . . . . . 117 "ћеж домом графа јракчеева..." . . . . . . . . 171 "ћне нужно на кого-нибудь молитьс€..." . . . . 46 ћой карандашный портрет . . . . . . . . . . . 113 "- ћой конь притомилс€..." . . . . . . . . . . 72 "ћоцарт на старенькой скрипке играет..." . . . 137 ћузыка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 ћузыкант . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 "ћузыкант в лесу под деревом
          наигрывает вальс..." . . . 58 "ћузыкант играл на скрипке..." . . . . . . . . 196 "ћы приедем туда, приедем..." . . . . . . . . 82 "ћы сидим, пехотные реб€та..." . . . . . . . . 106 "ћы стоим - крестами руки..." . . . . . . . . 43 "ћы убили комара. Ќе в бою, не на охоте..." . 181
    "Ќа арбатском дворе и веселье и смех..." . . . 121 "Ќа дне глубокого корыта..." . . . . . . . . . 31 "Ќа фоне ѕушкина снимаетс€ семейство..." . . . 142 "Ќаверное, самую лучшую..." . . . . . . . . . 75 "Ќадежда, белою рукою..." . . . . . . . . . . 129 "Ќадежда, € вернусь тогда..." . . . . . . . . 10 Ќадпись на камне . . . . . . . . . . . . . . . 195 "Ќасмешливый, тщедушный и неловкий..." . . . . 125 Ќастольные лампы . . . . . . . . . . . . . . . 178 "Ќе брод€ги, не пропойцы..." . . . . . . . . . 21 "Ќе вели, старшина, чтоб была тишина..." . . . 26 "Ќе клонись-ка ты, головушка..." . . . . . . . 3 "Ќе помню зла, обид не помню..." . . . . . . . 132 "Ќе пугайс€ слова "кровь"..." . . . . . . . . 70 "Ќебо синее, как на картинке..." . . . . . . . 156 "Ќева ѕетровна, возле вас - все львы..." . . . 20 "Ќизкорослый лесок по пути в Ѕузулук..." . . . 105
    Ќовое утро . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 Ќочной разговор . . . . . . . . . . . . . . . 72 "Ќу чем тебе потрафить, мой кузнечик..." . . . 198 "Ќужны ли гусару сомнень€..." . . . . . . . . 186 "Ќынче матери все словно заново..." . . . . . 108
    ќ ¬олоде ¬ысоцком . . . . . . . . . . . . . . 175 ќ кузнечиках . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 "ќбожаю настольные лампы..." . . . . . . . . . 178 "ќдин солдат на свете жил..." . . . . . . . . 50 ќдна морковь с заброшенного огорода . . . . . 106 "ќпустите, пожалуйста, синие шторы..." . . . . 42 "ќсенний холодок. ѕирог с грибами..." . . . . 110 ќсень в  ахетии . . . . . . . . . . . . . . . 57 ќсень в ÷арском селе . . . . . . . . . . . . . 103 "ќтшумели песни нашего полка..." . . . . . . . 148 "ќфициант јнтон јндрианович..." . . . . . . . 208 ќхотник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
    ѕарижска€ фантази€ . . . . . . . . . . . . . . 189 "ѕароход попрощаетс€ басом..." . . . . . . . . 4 "ѕейте чай, мой друг старинный..." . . . . . . 157 ѕервый день на передовой . . . . . . . . . . . 6 ѕесенка кавалергарда . . . . . . . . . . . . . 163 "ѕесенка, коротка€ как жизнь сама..." . . . . 202 ѕесенка о дальней дороге . . . . . . . . . . . 134 ѕесенка о комсомольской богине . . . . . . . . 32 ѕесенка о молодом гусаре . . . . . . . . . . . 205 ѕесенка о ћоцарте . . . . . . . . . . . . . . 137 ѕесенка о ночной ћоскве . . . . . . . . . . . 96 ѕесенка о пехоте . . . . . . . . . . . . . . . 64 ѕесенка о солдатских сапогах . . . . . . . . . 12 ѕесенка о художнике ѕиросмани . . . . . . . . 122 ѕесенка об јрбате . . . . . . . . . . . . . . 35 ѕесенка об открытой двери . . . . . . . . . . 62 ѕисьмо јнтокольскому . . . . . . . . . . . . . 97 "ѕитер паритс€. ѕора парочкам ..." . . . . . . 104 "ѕо прихоти судьбы - разносчицы даров..." . . 188 ѕо —моленской дороге . . . . . . . . . . . . . 56 ѕодмосковье . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 "ѕодн€вший меч на наш союз..." . . . . . . . . 135 "ѕока земл€ еще вертитс€..." . . . . . . . . . 101 ѕолдень в деревне (ѕоэма) . . . . . . . . . . 183 ѕолночный троллейбус . . . . . . . . . . . . . 5 "ѕосле дождичка небеса просторны..." . . . . . 209 ѕослевоенное танго . . . . . . . . . . . . . . 154 ѕоследний мангал . . . . . . . . . . . . . . . 85 ѕриезжа€ семь€ фотографируетс€ у
          пам€тника ѕушкину . . . 142 ѕримета . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 "ѕростите пехоте..." . . . . . . . . . . . . . 64 ѕрощание с новогодней елкой . . . . . . . . . 130 ѕрощание с осенью . . . . . . . . . . . . . . 110 "ѕускай мо€ любовь как мир стара..." . . . . . 195 ѕутешествие в пам€ти . . . . . . . . . . . . . 132
    –аб . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 "–аскрываю страницы ладоней..." . . . . . . . 48 "–ифмы, милые мои..." . . . . . . . . . . . . 51 –одина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 –оманс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
    —апожник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 —ентиментальный марш . . . . . . . . . . . . . 10 "—ин€€ крона, малиновый ствол..." . . . . . . 130 "—олнышко си€ет, музыка играет..." . . . . . . 203 "—рываю красные цветы..." . . . . . . . . . . 92 —таринна€ солдатска€ песн€ . . . . . . . . . . 148 —таринна€ студенческа€ песн€ . . . . . . . . . 135 —тарый пиджак . . . . . . . . . . . . . . . . 54 —тихи без названи€ . . . . . . . . . . . . . . 75 "—тихло в улицах вранье..." . . . . . . . . . 44 "—то раз закат краснел..." . . . . . . . . . . 29 "—трога€ женщина в строгих очках..." . . . . . 76 "—умерки. ѕрирода. ‘лейты голос нервный..." . 147 —читалочка дл€ Ѕеллы . . . . . . . . . . . . . 145
    “амань . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 “елеграф моей души . . . . . . . . . . . . . . 44 "“о пада€, то снова нараста€..." . . . . . . . 112 "“от самый двор, где € сажал березы..." . . . 140 "“ы течешь как река. —транное название..." . . 35 "“ьмою здесь все занавешено..." . . . . . . . 53
    "” дороги карета застыла..." . . . . . . . . . 183 "” отворенных у ворот лесных..." . . . . . . . 90 "” парижского спаниел€ лик
          французского корол€..." . . . 189
    ‘отографии друзей . . . . . . . . . . . . . . 116 ‘рансуа ¬ийон . . . . . . . . . . . . . . . . 101 ‘ р е с к и . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
    "’олод войны немилосерд и точен..." . . . . . 18 ’рамули . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
    "÷инандальского парка осенн€€ дрожь..." . . . 123 ÷ирк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 "÷ирк - не парк, куда вы входите..." . . . . . 127
    „аепитие на јрбате . . . . . . . . . . . . . . 157 "„асовые любви на —моленской сто€т..." . . . . 34 "„то происходит с нами,
          когда мы смотрим сны..." . . . 122 "„то-то дождичек удач падает нечасто..." . . . 211 „удесный вальс . . . . . . . . . . . . . . . . 58
    "Ўуршат, шуршат карандаши..." . . . . . . . . 113
    Ёта комната . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
    "я вновь повстречалс€ с Ќадеждой..." . . . . . 169 "я выселен с јрбата, арбатский эмигрант..." . 192 "я люблю эту женщину. ќчень люблю..." . . . . 77 "я много лет пиджак ношу..." . . . . . . . . . 54 "я никогда не витал, не витал..." . . . . . . 69 я пишу исторический роман . . . . . . . . . . 161 "я сидел в апрельском сквере..." . . . . . . . 145 "я смотрю на фотокарточку..." . . . . . . . . 32 "я ухожу от пули..." . . . . . . . . . . . . . 27


    Home | UK Shop Center |Contact | Buy Domain | Directory | Web Hosting | Resell Domains


    Copyleft 2005 ruslib.us